
LÉVAY ENDRE 

A TEGNAP A MÁBA HAJOL 

Vergődéssé és gomolygássá vált minden, minden a felszín alatt. Az 
emberek ide-oda himbálóztak, akár a szélben a falevelek. Ez a gyá-
moltalan lengés és a lengés hullámzásában fellép ő  bizonytalanság-
érzet hozta felszínre ismét a kivándorlás gondolatát. Vagy itt pár 
garasért dolgozni, küszködni és várni, vagy szedi az ember a sátorfáját 
és ki Amerikába, ahol — ahogy az idáig elhallatszó hírek szóltak — 
sokkal jobban és sokkal könnyebben boldogulhat az ember, mint ebben 
a boldognak hazudott hazában. 

»Amerika ... Amerika ... A boldog és gazdag emberek hazá- 
ja!« 

így mondogatták egymás között, s még azt is szinte látni vélték 
már, hogy;  ott mindenki könnyen dolgozhat, ott mindenki jól kereshet, 
ott minden ember, ha merészen nekivág, dús jövedelmet biztosító 
állást találhat magának, és ha ez már megvan, akkor minden rendbe 
jön, mert a dollár az jó pénz ... Az igazi pénz ... Ez itt? ... Ezt nem 
is ismerik a nagyvilágban és nem is adnak érte semmit... 

Úgy megindultak megint, mint akiket valami láthatatlan Csorda 
közbe terelnek; batyukkal, zsákokkal, tarisznyákkal rogyásig megra-
kodva mentek, és minden erejüket összeszedték, hogy legalább addig 
kibírják... 

És aztán 	 91 
Amikor ott találkoznak, az az els ő , amit kiböknek: 
»Levelet írok haza!« 
Minden találkozón egyszeribe el őkerül egy dióhéjnyi életrajz egy 

kis magyarázatul, vagy talán inkább igazolásul, hogy miért ment ki 
hazájából olyan messzire ... ■  Ilyenkor kiderül: egyiknek is, a másiknak 
is az a szándéka, hogy( pár esztendei kitartó munkával megalapozza 
életét és 

»Ez is aranyláz lenne, mint pár esztend ővel ezelőtt a Kanadába 
és Alaszkába induló kivándorlóké volt?« 

És amikor kiértek, kevéske pénzüket fölélve kürülnéztek, akkor 
hasított beléjük a kérdés: 

»Hát — ez Amerika?« 
iNem egy közülük hónapokig nyomorgott; Máyer Ervin mészáros 

mesterlevéllel a kezében egyik vágóhídtól a másikig, utána meg egyik 
vendéglőtő l a másikig ment valami munkát keresni, s végül mosogató 

Részlet a szerző  Csordaközben cím ű  regényébő l. 
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legénynek vették fel; tKoleszár ,Péter vékonydongájú földm űvesbő l dokk-
munkás lett, Bauer 'Kálmán pedig meg se írta haza, hogy mi lett be-
Eő le ... 

De volt őszinte válasz is, mint amilyet Csordás Boldizsár küldött 
a kivándorlás gondolatától megbokrosodott Andris öccsének a leveléré. 

»Ide kijönni nagyon nehéz és kemény elhatározást jelent, mint 
ahogy több mint tíz évvel ezel őtt nekem is sok vívódást jelentett ... 
Itt sem fenékig tejföl az étet ... Itt csak az érhet el valamit, aki nagyon 
agyafúrt, vagy aki úgy dolgozik, mint egyl állat, és belenyugszik abba, 
hogy majd idővel még rendes lakása is lesz. Ez annyit jelent: meg-
elégszik étel-italba a kevéssel ... Ha pedig azt akarod, öcsém, hogy 
fiatal életéveidben beérd a kevéssel, azt otthon is megkapod. Azért 
nem érdemes minden kis örökséget eladva az óceánon átkelni .. . 
Nem érdemes, mert ez itt egy idegen világ, ahol minden és mindenki 
idegen ... Még a kutyák se olyanok, mint otthon, még a macskák 
se, még a madarak se ...« 

Amikor ez a válasz ilyen tartalommal megérkezett, Andris a falu-
ból bevitte a városba a levelet 'Etelka n ővérének, hogy a családban 
együtt olvassák el és együtt tárgyalják meg: mitév ők legyenek. 

Ki tudja, hányszor olvasták el ketten az Amerikából érkezett 
levelet és a zaklató gondolatok között hány i  órán át tépel ődtek mind 
a ketten. 'Mert Boldizsár sorai nyomán el ő lopakodtak az itthoni csalá-
dokat már nem egyszer felbolygató kérdések: »Hányan vannak ott kinn 
olyanok, akik hazalátogatásra még csak gondolni sem mernek, és há-
nyan olyanok, akik még innen, a hazai szegénységbő l akartak örökölni, 
hogy lányukat férjhez adják, vagy fiukat iskolába járassák? ... És 
hányan voltak olyanok, akik onnan viselt fehérnem ű t, cipőket, ruhákat 
küldtek haza rikító színekkel ... És az, amit .Erzsi néni olvasott fel 
lánya levelébő l: »Add el, anyám, a házadat, gyere ki hozzánk, itt vi-
gyázol a gyerekekre, amíg mi az urammal a munkahelyen vagy funk, 
dolgozhatsz majd itthon, és — megleszel velünk« ... 

Ezek mind hazudnak, és még onnan is haszonles ők! — mondta 
István este, amikor munkájából hazaérkezett és felolvasták neki a le-
velet. — Ki vallja be azt, ilyen messze az otthonától, hogy vállalkozása 
kudarccal végződött? ... ,Nem vallja be, hanem elhallgatja, vagy ha-
zudik ... 

Mit mondasz? — kérdezte Etelka leplezett bels ő  félelemmel, 
mert ingadozott. Tudta, hogy öccse nagyon tud dolgozni, ha kell, úgy' 
dolgozik, mint egy állat. És ... 

Hát mit írt a bátyád? — vágta rá István figyelmeztet ő  hangon. 
— Épp most olvastad el újra a levelét ... Vagy nem jegyezted meg 
magadnak a szavait? ... Úgy látszik, nektek Csordáséknak mindent 
háromszor kell megmondani: az írott szó mellett még külön él őszóval 
is meg kell magylarázni, akkor, de csak akkor lehet, hogy megértitek, 
vagy fölfogjátok a dolgok lényegét... 

Az asszony erre elhallgatott, tétován lehajtotta a fejét és meg 
se mozdult. 
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Csecse ott állt mellette,  és várta azt a szót, amely feltöri a per-
cekig tartó feszült csendet. Mivel ez nem jött, n ővére csak hallgatott, 
mint akiben egy elhatározás már végképp megért, kimondta: 

— Aki tud dolgozni, az ott is tud dolgozni. Én még jobban, mint 
a többiek ... Igen! ... ,Nekem ott a helyem ...: És majd meg is muta-
tom, mint ahogy Kántor (Laci megmutatta, akinek már háza is van, 
pedig csak szobafestő . Meg aztán ... 

István az elszánt legényre emelte tekintetét, és kesernyés han-
gon mondta: 

Bánom is én! ... Menjetek, ahová akartok! ... Ha itt nem tud-
tok boldogulni, akkor oda, ahol azt remélitek ... Mert — mindenki 
ott keresi a kenyerét, ahol tudja: ha úgy tetszik, minket sose látva, a 
világ túlsó felén is ... 

Erre Etelka, féltőn, mint egy anya, öccséhez fordult. Halkan szólt, 
hogy ocsúdjon már. 

—Mondd. Andriska: mi késztet téged arra, hogy kimenj Ameri-
kába? Ennek a levélnek az az egyetlenegy; sora? 

'Nem! 
Hát? 
Nem ez, hanem az a levél, amit menyasszonyom, Róza kapott 

a nagybátyjától, aki ott kint egy óriási húsgyárban dolgozik.. Maga 
a gyár akkora, mint a mi falunk. 

Egy levél, az csak egy levél ... 
Nem csupán egy levél az — vágott közbe Andris —, hanem 

abban a levélben azt is megígérte, hogy kivitet bennünket. Négy gye-
reke van. Ćí is, meg a felesége is dolgozik. Róza majd a gyerekek 
mellett lesz, nekem pedig egy bútorgyárban szerez munkahelyet; ott 
dolgozhatok, mint segédmunkás, de a jövedelmem így is, úgy is több 
lesz, mint amennyit itt kereshetek. 

Mennyivel több? 
— Sokkal. 

István ismét a magabiztos legényre emelte tekintetét. 

És azt tudod-e, hogy mennyibe kerül ott az élet? 

Azt én nem tudom, de azt írta Faltin — a menyasszonyom 
nagybátyja, aki ott aztán mindenben jártas —, hogy abból a pénzb ő l, 
amennyit az ember egy héten megkeres, abból még félre is lehet 
tenni ... 

Mennyit lehet félretenni? 

Azt én még pontosan nem tudom, de szép pénzt... 

István egyre csak forgatta kezében Boldizsár levelét. A kék borí-
tékon nézte a New York-i bélyegz őt, a bélyeget a szabadságszoborral, 
aztán a levélpapíron a kusza, itt-ott helyesírási hibáktól megbotlott 
sorokat, mint már aki az idegenségben szépen, lassacskán felejteni 
kezdi anyanyelvét és csak keresgéli a szavakat, melyek közé a s>j« 
helyet az »y« ide is, oda is belevegyül. Letette a levelet az asztalra, 
hosszasan nézte a távolról érkezett ákombákomot, s mintha már fogai- 
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mazta is volna a választ magában, mormogott: »Egy testhosszal le-
csúsztál, Bódi sógor, a többi mögött .. De kár érted! ... De kár érte-
tek, hontalanok ... Kár!« 

Közben észrevette, hogy legkisebb sógorát megzavarta a hosszú 
csönd. Úgy t űnt, gondolkodóba esett: mérlegel magában valamit, s 
szeretne valamitő l szabadulni, mert úgy érzi, egyl lánc húzódik rajta 
keresztül. 

Én úgy gondolom — igyekezett István kihasználni ezt a pilla-
natot —, itt is meg tudnál te élni, öcsém, ha másképpen gondolkoznál, 
és nem az általad elképzelt vagyon megszerzése: nem a »szerzés« 
lenne az egyetlen célod. 

Itt? ... Ahol nincs elég munkahely, és hány ember kínálja 
kétkeze munkáját, vagy nem azt csinálja, amit tanult, hanem egy d ű lő-
vel lejjebb áll a sorba ?! 	Itt csak azok juthatnak egy rendes munka- 
helyre, akiknek valahol valamilyen atyafiságuk van ... Ha esetleg van 
egy nagybátyjuk, aki — mondjuk — segíteni akar rajta és beajánlja .. . 

No, no! — mordult föl erre István, mint akit most igazán telibe 
találtak. 

É ... én ... nem akartam ezzel semmi rosszat mondani — 
mentegetődzött Andris —, csak azt, hogy ha itt nem megy, márpedig 
nem megy, akkor én elmegyek... fEngem nem tarthat vissza senki, 
most már senki, mert mindenünket, amink volt, eladtuk, épp csak két 
párnát hagytunk meg, hogy legyen mire a hajóban a fejünket lehajta-
ni ... 'István sógor, itt már nekünk semmi keresnivalónk nincsen! 

Nincs? 
Nincs, ha mondom! 

István erre mélyen elhallgatott. 
Hiszen maga ist azt mondta, nem is egyszer — folyatatta Andris 

egyre nagyobb hévvel, mint aki érzi, hogy most kikerülhet a szorító-
bál —, hogy itt csupa nagyurákkal, nagybirtokosokkal, tolvajokkal meg 
éhenkórászokkal van tele a világ ... Hónapok óta ... igen ... hónapok 
óta keresi, kergeti a tolvajokat ott a városi anyiagraktárban, meg a 
majorban is, de ha megfeszül, akkor se találja meg őket sehol, de 
sehol ... Tudja, hogy miért nem találja meg ő ket? 

Etelka,.hogy ne hallja ezt az őt annyira izgató vitát, sietve kiment 
és lányait is kihessegette a szobából, hogy ne legyenek tanúi annak, 
ami itt most lejátszódik, mert még a falaknak is füle van, és ki tudja: 
ha kihallatszik minden, amit az öccse mond, és az ura mondott őszin-
teségi rohamában, meg amit a nagyságos tanácsos úrtól hallottak, 
meg ami miatt zúg meg morog a város peremén a nép, akkor elóbb-
utóbb megjelennek a csend ő rök, mert azok a Fehér kereszt melletti 
laktanyájukban másra se várnak, minthogy lecsapjanak a lázongókra 
meg a békétlenked őkre. 

Azt kérded, öcsém — hajolt most közelebb kis sógorához 
István —, hogy én miért nem találom a tolvajokat? 

'Nemcsak kérdem: tudom is! 

No, akkor ki vele! 
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Andris kínlódva, vergődve sokáig évődött: kimondja-e azt, ami 
benne annyi éve forr? ... Kimondja-e, amit annyiszor látott és hallott 
az emberek között, a családokon belül, a testvérek között, és amir ő l 
mindig a moslékkal teleöntött vályút megrohanó disznók jutottak az 
eszébe? ... Ott, a vályú el őtt, az erősebb mindig félrenyomja a gyen-
gébbet, még bele is harap, csak hogy ő  zabáljon többet . :. Aztán a 
macskák: hogy elragadja egyik a másiktól a falatot?'  Aztán a ka-
csák ... Aztán a csibék ... a másik kis csibe kivérzett lábáról is letépik 
a bőrt... 

— Hát nem mondod meg? — kérdezte most már szigorúbb 
hangon István, mint aki az idősebb jogán szól. 

A kérdezettnek most, az innen távozóban lév ő  lelkének válsága 
idején, nagyon nehéz volt a kavargó érzésekb ő l kitépnie magát. Most, 
amikor már így, útra készen áll, amikor mindent ő l és mindenkit ő l el 
kell szakadnia, ákiket valaha szeretett (mert mégiscsak szerette ő ket), 
most mondja ki? ... Hogy ez maradjon meg utoló szónak távozása mö-
gött? ... Hogy így maradjon meg itt az emberek emlékezetében, és a 
tengerentúlon ki tudja, milyen a világ: milyen emberek fogadják 
majd? ... És ha ott is ilyenek az emberek? ... (5 meg azért menekül 
innen, hogy talán majd ott másképpen kel föl a nap ... 

István leült melléje. Cigarettát csavart, hosszasan, gondosan; vas-
tag, kidolgozott ujjai az ilyen babramunkánál elég ügyetlenül mozog-
tak. Ebben a kereszteződésekkel teli feszült hallgatásban még ügyet-
lenebbül. Végre sikerült megnyálaznia a papírt, végigsimította a ciga-
rettát, megnézte: jó-e. 'Rágyújtott, egy, darabig a gyufa lángját nézte; 
a láng mögül nézte Andrist, és csak most vette rajta észre, hogy ez 
nem is olyan együgyű  ember, mint amilyennek eddig vélte ... Nem 
tutyimutyi, nem anyámasszony katonája ... iLehet, hogy egy kicsit 
sunyi, vagy talán ravasz, de — nem hazug ... De lehetséges-e az, 
hogyha valaki a hajszálnak egy századrésznyi darabkájában sunyi, és 
csupáncsak enyiben ravasz, hogy az nem hazug?... Ezek úgy páro-
sulnak, ha megtalálják egymást, akár a tetvek, s mindig összeragadva 
élnek. Szívják a másik vérét mindig ... Kiszívnák az egészet is talán, 
ha az embernek nem lenne tíz körme, amivel védekezni tud ellenük; 
ha nem lenne tenyere, ha nem lenne ökle, ha nem lenne... 

Andrist majd megfojtotta ez a nagy hallgatás, és a rászegez ődött 
szempár. Torka elszorult, olyan nehezen lélegzett már, mint egy ful-
dokló, aki aztán, hogy meg ne fulladjon, kinyitja a száját, de a saját 
fülével is hallja, hogy alig jön ki rajta hang. 

De mégis megszólalt. Határozottan, csöndesen beszélt: 

-- Azt mondta nekem egyszer a mesterem )Nemesmiliticsen, és 
az még ma is ott, abban a »nemes« faluban, okos ember hírében áll, 
igen, ő  azt mondta: »Fiam, azt el ne feledd, hogy mindig az er ősebb 
kutya b....k«... 

István csak a cigarettáját szívta. Egy szót sem szólt. Egy kis bort 
öntött a sárga cserépkancsóból öccsének is, magának is az öblös 
poharakba és nézte a lámpafényben, hogy milyen zavaros a bor: oly fan 
zavaros, hogy nem lehet átlátni rajta. Pedig az igazi boron át lehet 
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látni, a poharat fogó ujja legvékonyabb vonalát is meg lehet látni, 
de ezen át nem ... Azon t ű nődött, hogy a penészgombák csak a sze-
gény ember borát lepik el, meg a lusta sz ő lősgazdák hordóiban hem-
zsegnek ... Van-e valahol valami, vagy lesz-e, ami az élet minden 
penészgombáját megsemmisítheti? 

Lassú mozdulattal, mint akinek már ez is nehezére esik, Andris 
felé fordult. 

Az a te mestered ... amit mondott, azzal megközelítette az 
igazat ... 'Megközelítette .. . 

Megmondta! 

Azt nem lehet csak úgy, megmondani ... Mert az, ami itt van, 
és ami . itt lesz még, azt nem lehet csak úgy: megmondani. 

— Lehet ... 

Hát — ezért a »lehet«-ért indulsz te neki a tengernek? 

Én azt így nem tudom megmondani. 

Nem? ... Hát akkor hogy? 

Valami késztetett, innen, belülr ő l űzött, hogy menjek el innen. 

Mi? 

—Nem tudom. 

'Ezt se tudod? ... Akkor meg minek indulsz neki egy olyan 
nagy útnak, melynek a végit még csak nem is sejted? 

Andris erre megint lesunyta a fejét. 

»Ez sunyi!« — mormogta magában István. — »De, — az is lehet, 
hogy ezt is kinövi, mint gyerekkori gyámoltalanságát, hacsak ott, azok 
között bele nem pusztul« ... » Ki tudhatja, mi lesz vele az idegen 
emberek erdejében?«... »És elviselheti-e majd a Faltin úr kíméletlen 
kizsákmányolását?«... »És azt, hogy a fiatal feleségéb ő l cseléd lesz 
az újvilágban?!« .. . 

Megint töltött, s nézte az undorítóan zavaros bort, amelynek se 
igazi színe, se igazi íze nincsen. Csak azt nem tudta, miért töltött 
újra meg újra bel ő le, és azt se tudta, hogy miért isszák ezt az ezért 
vagy másért megszomjazott emberek. 

Az újabb pohár újabb lendületet adott a szívnek, a gondolatnak. 
Ez hevesebben vert, amaz zű rösebben kavargott: egyik űzte, hajtotta 
a másikat. István a legény vállára tette a kezét, megszorította egy 
kicsit vállperecét, talán azért, hogy ocsúdjon fel. 

-- Ha nem szólsz, igyál! 

Andris fölvette a poharat, de nagyon nehezen ment le torkán a 
bor. Cigányútra szaladt. Hevesen köhögött t ő le, fuldoklott, a mellét 
verte, hogy vége szakadjon ennek a lélegzetvesztésnek. Amikor ismét 
visszanylerte szerveinek nyugalmát, gondolatai is összekapcsolódtak. 

-- Nem mondom ... Igaz! ... nem lesz könny ű  innen elszakadni, 
de a Róza mindig azt hajtja: menjünk, csak menjünk! :.. 'Meg — 
már nem is tudom hanyadszor — Faltin, a bátyja is azt írja... 
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És a te bátyád, Boldizsár? 

Mint aki most legjobban szeretne valakibe belekapaszkodni, Andris 
az ajtóra szegezte tekintetét. Mintha megérezte volna: n ővére, Etelka 
éppen akkor lépett be a szobába. 

István tudta, hogy ez nem véletlen. Felesége hallotta az utolsó 
kérdést, és lehet, hogy még az el őbbi beszélgetést is. 

Etelka halk léptekkel az asztalhoz közeledett, aztán -- mint aki 
erre már elszánta magát — a gondolataiba merült két ember közé 
hajolt. 

Itt lenne az ideje, hogy ,Andrist el őkészítsük az útra. 

Mindketten fölnéztek. Az egyik szempárból kiérz ődött, hogy;  ezt 
várta, a másik ... elnézett valahová ... valahová az id őbe... 

Már azon is gondolkoztam — folytatta Etelka kissé felszaba-
dultabban —, hogy mi a legfontosabb dolog egy ilyen nagy útra. Enni-
való, valami edényféle, amib ő l az ember vizet ihat, ha megszomjazik, 
cérnáról meg t ű rő l sem szabad megfeledkezni, mert az ember sose 
tudja ... illuska lányom — szólt ki az ajtón —, szaladj csak át a rL őwya 
bácsihoz és vegyél pár darab t ű t, persze nem egyformákat, és fekete 
meg fehér cérnát ... Meg házi cérnát ís, azzal jól el lehet kötni ... 
mindent ... mert egy ilyen hosszú úton sose lehet . tudni, mi adódik 
elő ... 

A szólított kisleány hallotta anyja parancsát és futott is már a 
boltba, pénz nélkül, mert ők is »beírásra« vásároltak, mint azok ott, 
a város peremén lévő  szatócsboltban ... Ki itt, ki ott íratta fel, amit 
kért, de mindenkinek volt valami, amit felírtak az ilyen vagy olyan 
füzetbe. Csak az volt a kérdés: kinek mikor, hányszor és mit írtak fel, 
mert akkor akadtak olyan számlák is, amelyeket nem lehetett pénzzel 
letörleszteni. 

A késő  éjszakai órákban az egész család talpon volt. Még a 
leányok se aludtak. Az egyik a még párna alatt kel ő  tésztára vigyázott, 
a másik a pogácsát leste a sütőben, a harmadik az anyja körül sün-
dörgött, hogy ő  is tegyen, cselekedjen valamit, mert most mindenki 
— gondolták a gyerekek — Andris bátya javát akarta szolgálni, mert 
hisz kimegy Amerikába, ahol olyan szép és oly sokat ígér ően boldog 
a világ, hogy abból majd őnékik is jut valamicske, hogy szebbé tegyék 
ezt az ő  Csillag utcai parányi életüket. 

Mindenki várt valamit ettő l a lázas készül ődéstő l, csak István 
nem. Egyre mélyebben és mélyebben merült bele a hallgatásba; nézte, 
mozdulatian arccal szemlélte a nagy) sürgöl ődést, s valami kimondha-
tatlan megindultsággal, csodálkozással és keser űséggel látta, hogy fele-
sége ebbe az ő  szemében esztelennek tű nő  készülődésbe jobban bele-
merült, mint azokba a cselekedetekbe, amikor a mindennapi élet vagy 
akár az ünnepnap egy-egy rezdülésében a saját férjér ő l vagy a saját 
gyermekeirő l van szó. 
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