LEVAY ENDRE

A TEGNAP A MABA HAJOL

Vergbdéssé és gomolygassa valt minden, minden a felszin alatt. Az
emberek ide-oda himbaloztak, akar a szélben a falevelek. Ez a gya-
moltalan lengés és a lengés hullamzasaban felléps bizonytalansag-
érzet hozta felszinre ismét a kivandorlas gondolatat. Vagy itt par
garasért dolgozni, kiiszkédni és varni, vagy szedi az ember a satorfajat
és ki Amerikaba, ahol — ahogy az idaig elhallatszd hirek szdltak —
sokkal jobban és sokkal kénnyebben boldogulhat az ember, mint ebben
a boldognak hazudott hazaban.

»Amerika... Amerika... A boldog és gazdag emberek haza-
jale ...

fgy mondogattak egymas kozott, s még azt is szinte latni vélték
mar, hogy, ott mindenki kdnnyen dolgozhat, ott mindenki j6I kereshet,
ott minden ember, ha merészen nekivag, dus jovedelmet biztositd
allast taldlhat maganak, és ha ez mar megvan, akkor minden rendbe
jon, mert a dollar az j6 pénz... Az igazi pénz... Ez itt?... Ezt nem
is ismerik a nagyvilagban és nem is adnak érte semmit . ..

Ugy megindultak megint, mint akiket valami lathatatlan Csorda
kozbe terelnek; batyukkal, zsakokkal, tarisznyakkal rogyasig megra-
kodva mentek, és minden erejliket Osszeszedték, hogy legalabb addig
kibirjak . ..

Es aztan...?!

Amikor ott talalkoznak, az az elsd, amit kiboknek:

»Levelet irok hazal«

Minden talalkozon egyszeribe elokerill egy diohéjnyj életrajz -egy
kis magyarazatul, vagy talan inkabb igazoldsul, hogy miért ment ki
hazajabdl olyan messzire ... dlyenkor kideril: egyiknek is, a masiknak
is az a szandéka, hogy par esztendei kitartdé munkaval megalapozza
életét és . .. :

»Ez is aranyldz lenne, mint par esztenddével ezel6tt a Kanadaba
és Alaszkaba indulé kivandorioké volt?«

Es amikor kiértek, kevéske pénziiket félélve kiralnéztek, akkor
hasitott beléjiik a kérdés:

»Hat — ez Amerika?«

Nem egy kozilik hénapokig nyomorgott; Mayer Ervin mészaros
mesterlevéllel a kezében egyik vagoéhidtél a masikig, utana meg egyik
vendéglotsl a masikig ment valami munkat keresni, s végil mosogato

* Részlet a szerzd Csordakdzben cimii regényébdl.
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legénynek vették fel; Koleszar Péter vékonydongaju féldmiivesbd! dokk-
munkas lett, Bauer Kalman pedig meg se irta haza, hogy, mi lett be-
8le. ..

De volt &szinte valasz is, mint amilyet Csordés Boldizsar kildott
a kivandorlas gondolatatél megbokrosodott Andris 6ccsének a levelére.

»lde kijonni nagyon nehéz és kemény elhatarozast jelent, mint
ahogy tébb mint tiz évvel ezel6it nekem is sok vivédast jelentett...
itt sem fenékig tejfol az élet... It csak az érhet el valamit, aki nagyon
agyafart, vagy aki Ggy dolgozik, mint egy allat, és belenyugszik abba,
hogy majd id6vel még rendes lakasa is lesz. Ez annyit jelent: meg-
elégszik étel-italba a kevéssel... Ha pedig azt akarod, 6csém, hogy
fiatal életéveidben beérd a kevéssel, azt otthon is megkapod. Azért
nem érdemes minden kis Orbkséget eladva az o6ceanon atkelni. ..
Nem érdemes, mert ez itt egy idegen vildg, ahol minden és mindenki
idegen... Még a kutyék se olyanok, mint otthon, még a macskék
se, még a madarak se.

Amikor ez a Valasz |lyen tartalommal megérkezett, Andris a falu-
bél bevitte a varosba a levelet Etelka névérének, hogy a csaladban
egyltt olvassédk el és egyltt targyaljdk meg: mitévSk legyenek.

Ki tudja, hanyszor olvastdk el ketten az Amerikabdl érkezett
levelet és a zaklato gondolatok kdézott hany dran at tépelSdtek mind
a ketten. Mert Boldizsar sorai nyoman el6lopakodtak az itthoni csala-
dokat mar nem egyszer felbolygaté kérdések: »Hanyan vannak ott kinn
olyanok, akik hazalatogatasra még csak gondolni sem mernek, és ha-
nyan olyanok, akik még innen, a hazai szegénységb6l akartak ordkoini,
hogy, lanyukat férihez adjék, vagy fiukat iskolaba jarassak?... Es
hanyan voltak olyanok, akik onnan viselt fehérnemlit, cipdket, ruhakat
kildtek haza rikité .szinekkel... Es az, amit Erzsi néni olvasott fel
lanya levelébdl: »Add el, anydam, a hazadat, gyere ki hozzank, itt vi-
gyazol a gyerekekre, amig mi az urammal a munkahelyen vagyunk,
dolgozhatsz majd itthon, és — megleszel vellink« ... .

— Ezek mind hazudnak, és még onnan is haszonlesék! — mondta
istvan este, amikor munkajabsl hazaérkezett és felolvastak neki a le-
velet. — Ki vallja be azt, ilyen messze az otthonétdl, hogy vailalkozasa
.kudarccal végzédott? ... Nem vallja be, hanem eihaligatja, vagy ha-
zudik . ..

— Mit mondasz? — kérdezte Etelka leplezett beist félelemmet,
mert ingadozott. Tudta, hogy 6ccse nagyon tud dolgozm ha kell, Ggy
dolgozik, mint egy allat. Es .

— Hat mit irt a batyad? — vagta ra Istvan figyeimezteté hangon.
— Epp most olvastad el Gjra a levelét... Vagy nem jegyezted meg
magadnak a szavait?... Ugy latszik, nektek Csordaséknak mindent
haromszor kell megmondani: az irott. sz6 mellett még kiilon élészoval
is meg kell magyarazni, akkor, de csak akkor iehet, hogy megértitek,
vagy folfogjatok a dolgok lényegét. .

Az asszony erre efhallgatott tétovan lehajtotta a fejét és meg
se mozdult.
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Occse ott alit mellette, és varta azt a szét, amely feltori a per-
cekig tartd fesziilt csendet. Mivel ez nem j6tt, névére csak hallga‘rott
mint akiben egy elhatarozas mar végképp megért, kimondta:

. — Aki tud dolgozni, az ott is tud dolgozni. En még jobban, mint
a tobbiek... Igen!... Nekem ott a helyem....Es majd meg is muta-
tom, mint ahogy Kéantor Laci -megmutatta, akinek mar haza is van,
pedig csak szobafest6. Meg aztan. ..

Istvdn az elszént legényre emelte tekintetét, és kesernyés han-
gon mondta:

— Banom is én!... Menjetek, ahova akartok!... Ha itt nem tud-
tok boldoguini, akkor oda, ahol azt remélitek... Mert — mindenki
ott keresi a kenyerét, ahol tudja: ha Ugy tetszik, minket sose latva, a
vilag tulso felén is .

Erre Etelka, félton mint egy anya, dccséhez fordult Halkan szélt,
hogy ocsudjon mar.

— Mondd. Andriska: mi késztet téged arra, hogy kimenj Ameri-
kaba? Ennek a levélnek az az egyetlenegy, sora?

— Nem!

— Hat?

—~ Nem ez, hanem az a levél, amit menyasszonyom, Réza ‘kapott
a nagybatyjatél, aki ott kint egy oriasi husgyarban dolgozik.. Maga
a gyar akkora, mint a mi falunk.

— Egy levél, az csak egy levél . ..

— Nem csupan egy levél az — vagott kdzbe Andris —, hanem
abban a levélben azt is megigérte, hogy kivitet benniinket. Négy gye-
reke van. O is, meg a felesége is dolgozik. Roza majd a gyerekek
mellett lesz, nekem pedig egy butorgyarban szerez munkahelyet; ott
dolgozhatok, mint segédmunkas, de a j6vedelmem igy is, Ugy is 16bb
lesz, mint amennyit itt kereshetek.

— Mennyivel tobb?

— Sokkal. ,

Istvan ismét a magabiztos legényre emelte tekintetét.

— Es azt tudod-e, hogy mennyibe keriil ott az élet? -

— Azt én nem tudom, de azt irta Faltin — a menyasszonyom
nagybatyja, aki ott aztan mindenben jartas —, hogy abbél a pénzbdl,

amennytt az ember egy héten megkeres abbél még félre is lehet
tenni.

— Mennyit lehet félretenni?
— Azt én még pontosan nem tudom, de szép pénzt...

. Istvan egyre csak forgatta kezében Boldizsar levelét. A kék bori-
tékon nézte a New York-i bélyegzét, a bélyeget a szabadségszoborral,
aztan a levélpapiron a kusza, itt-ott helyesirdsi hibaktél megbotlott
sorokat, mint mar aki az idegenségben szépen, lassacskan feiejteni
kezdi anyanyelvét és csak keresgéli a szavakat, melyek koéz¢ a »j«
helyet az »y« ide is, oda is belevegyll. Letette a levelet az asztalra,
hosszasan nézte a tavolrdl érkezett akombakomot, s mintha mar fogal-
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mazta is volna a valaszt magaban, mormogott: »Egy testhosszal® le-
csUsztal, Bodi ségor, a tobbi mogott... De kar érted!... De kar érte-
tek, hontalanok. .. Karl« :

Kozben észrevette, hogy legkisebb sdgorat megzavarta a hosszi
csond. Ugy tiint, gondolkoddba esett: mérlegel magaban valamit, s
szeretne valamitsl szabadulni, mert Ggy érzi, egy lanc hizoédik rajta .
keresztil. : .

— En (gy gondolom — igyekezett Istvan kihasznalni ezt a pilla-
natot —, itt is meg tudnal te élni, 6csém, ha masképpen gondolkoznal,
és nem az altalad elképzelt vagyon megszerzése: nem a »szerzés«
lenne az egyetien célod. , _

— {tt?... Ahol nincs elég munkahely, és hany ember kinalja
kétkeze munkéjat, vagy nem azt csinélja, amit tanult, hanem egy dil6-
vel lejjebb all a sorba?!... Itt csak azok juthatnak egy rendes munka-
helyre, akiknek valahol valamilyen atyafisaguk van... Ha esetleg van
egy nagybatyjuk, aki — mondjuk — segiteni akar rajta és beajanlja. ..

— No, no! — mordult {6l erre Istvan, mint akit most igazan telibe
talaltak.

— E... én... nem akartam ezzel semmi rosszat mondani —
mentegetédzott Andris —, csak azt, hogy ha itt nem megy, marpedig
nem megy, akkor én elmegyek... Engem nem tarthat vissza senki,
most mar senki, mert mindeniinket, amink volt, eladtuk, épp csak két
parnat hagytunk meg, hogy legyen mire a hajoéban a fejiinket lehajta-
ni... Istvan ségor, itt mar nekiink semmi keresnivalonk nincsen!

— Nincs?

— Nincs, ha mondom!

Istvan erre mélyen elhallgatott.

— Hiszen maga ist azt mondta, nem is egyszer — folytatta Andris
egyre nagyobb hévvel, mint aki érzi, hogy most kikeriilhet a szorito-
bé! —, hogy itt csupa nagyurakkal, nagybirtokosokkal, tolvajokkal meg
éhenkoraszokkal van tele a vilag... Honapok 6ta... igen... hénapok
ota keresi, kergeti a tolvajokat ott a varosi anyagraktarban, meg a
majorban is, de ha megfesziil, akkor se taladlja meg G6ket sehol, de
sehol ... Tudja, hogy miért nem talalja meg 6ket?

Etelka, hogy ne hallja ezt az 6t annyira izgatd vitat, sietve kiment
és lanyait is kihessegette a szobabdl, hogy ne legyenek tandi annak,
ami itt most lejatszadik, mert még a falaknak is file van, és ki tudja:
ha kihallatszik minden, amit az dccse mond, és az ura mondott &szin-
teségi rohamaban, meg amit a nagysagos tanacsos urtdl hallottak,
meg ami miatt zGg meg morog a varos peremén a nép, akkor elébb-
utébb megjelennek a csend6rdék, mert azok a Fehér kereszt melietti
laktanyajukban masra se varnak, minthogy lecsapjanak a lazongdkra
meg a békétlenkedbkre. '

— Azt kérded, 6csém — hajolt most kdzelebb kis ségorahoz
Istvan —, hogy én miért nem talalom a tolvajokat?

— Nemcsak kérdem: tudom is!
— No, akkor ki vele!l
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Andris kinlédva, vergbdve sokaig év8dott: kimondja-e azt, ami
benne annyi éve forr?... Kimondja-e, amit annyiszor latott és haliott
az emberek kozdtt, a csaladokon belill, a testvérek kozott, és amirdl
mindig a moslékkal teledntott valyat megrohané diszndk jutottak az
eszébe? ... Ott, a valyl el6tt, az erdsebb mindig félrenyomja a gyen-
gébbet, még bele is harap, csak hogy 6 zabéljon tobbet... Aztan a
macskak: hogy elragadja egyik a masiktol a falatot?!.... Aztan a ka-
csak... Aztan a csibék... a masik kis csibe kivérzett 1abarél is letépik
a bért. ..

— Hat nem mondod meg? — kérdezte most mar szigorubb
hangon istvan, mint aki az idésebb jogan szol.

A kérdezettnek most, az innen tavozéban |évd leikének valsaga
idején, nagyon nehéz volt a kavargo érzésekbdl kitépnie magat. Most,
amikor mar igy, Utra készen all, amikor mindents! és mindenkitél el
kell szakadnia, akiket valaha szeretett (mert mégiscsak szerette &ket),
most mondja ki? ... Hogy ez maradjon meg utold szdnak tavozasa mo-
gott? ... Hogy igy maradjon meg itt az emberek emliékezetében, és a
tengerentilon ki tudja, milyen a vilag: milyen emberek fogadjak
‘majd?... Es ha ott is ilyenek az emberek?... O meg azért menekil
innen, hogy talan -majd ott masképpen kel f6l a nap . ..

Istvan lelilt melléje. Cigarettat csavart, hosszasan, gondosan; vas-
tag, kidolgozott ujjai az ilyen babramunkanal elég ugyetlenii mozog-
tak. Ebben a keresztez6désekkel teli fesziult hallgatasban még Ulgyet-
lenebbll. Végre sikeriilt megnydlaznia a papirt, végigsimitotta a ciga-
rettat, megnézte: jo-e. Ragyujtott, egy darabig a gyufa langjat nézte;
a lang mogil nézte Andrist, és csak most vette rajta észre, hogy ez

nem is olyan egylgyli ember, mint amilyennek eddig vélte... Nem
tutyimutyi, nem anyamasszony, katonaja... 'Lehet, hogy egy kicsit
sunyi, vagy talan ravasz, de — nem hazug... De lehetséges-e az,

hogyha valaki a hajszalnak egy szdzadrésznyi darabkajaban sunyi, és
csupancsak enyiben ravasz, hogy, az nem hazug?... Ezek Ugy paro-
sulnak, ha megtaléljak egymast, akar a tetvek, s mindig dsszeragadva
élnek. Szivjak a masik vérét mindig... Kiszivnak az egészet is talan,
ha az embernek nem lenne tiz kdrme, amivel védekezni tud ellenik;
ha nem lenne tenyere, ha nem lenne Okle, ha nem lenne...

Andrist majd megfojtotta ez a nagy hallgatas, és a raszegez6dott
szempéar. Torka elszorult, olyan nehezen lélegzett mar, mint egy ful-
dokl6, aki aztan, hogy meg ne fulladjon, kinyitja a szajat, de a sajat
fulével is halfja, hogy alig jon ki rajta hang.

De mégis megszdlalt. Hatarozottan, cséndesen beszéit:

— Azt mondta nekem egyszer a mesterem Nemesmiliticsen, és
az még ma is ott, abban a »nemes« faluban, okos ember hirében all,

igen, 6 azt mondta: »Fiam, azt el ne feledd, hogy mindig az erdsebb
kutyab....ke«...

Istvan csak a cigarettajat szivta. Egy szdt sem szolt. Egy kis bort
ontétt a sarga cserépkancsobdl Gccsének is, maganak is az 6blos
poharakba és nézte a lampafényben, hogy milyen zavaros a bor: oly,a'n
zavaros, hogy nem lehet atlatni rajta. Pedig az igazi boron at iehet

645



latni, a poharat fogé ujja legvékonyabb vonalat is meg lehet latni,
de ezen & nem... Azon tlinddétt, hogy a penészgombak csak a sze-
gény ember borat lepik el, meg a lusta szé!6sgazdak hcrddéiban hem-
zsegnek ... Van-e valahol vaiami, vagy lesz-e, ami az élet minden
penészgombajat megsemmisitheti?

Lasst mozdulattal, mint akinek mar ez is nehezére esik, Andris
felé forduit. '

— Az a te mestered... amit mondott, azzal megkbze‘!ftette az
igazat . . . Megkozelitette . . .

— Megmondta!

— Azt nem lehet csak dgy, megmondani ... Mert az, ami itt van,
€s ami .itt lesz még, azt nem lehet csak dgy: megmondani.

— Lehet ...

— Hat — ezeért a »lehet«-ért indulsz te neki a tengernek?
— En azt igy nem tudom megmondani.
— Nem?... Hat akkor hogy?

— Valami késztetett, innen, belilrél Gzott, hogy menjek el innen.
— Mi? '
— Nem tudom.

~ Ezt se tudod?... Akkor meg minek induisz neki egy olyan
nagy Gtnak, melynek a végit még csak nem is sejted?

Andris erre megint lesunyta a fejét.

»Ez sunyil« — mormogta magaban Istvan. — »De, — az is lehet,
hogy ezt is kindvi, mint gyerekkori gyamoltalansagat, hacsak ott, azok
kdzott bele nem pusztul.«... »Ki tudhatja, mi lesz vele az idegen
emberek erdejében?« ... »Es elviselheti-e majd a Faltin Gr kiméletlen
kizsdkmanyoldsat?« ... »Es azt, hogy a fiatal feleségébdl cseléd lesz
az uajvilagban?l«. .. '

Megint 10itott, s nézte az undoritéan zavaros bort, amelynek se
igazi szine, se igazi ize nincsen. Csak azt nem tudta, miért toltott
Gjra meg ujra belble, és azt se tudta, hogy miért isszak ezt az ezért
vagy| masert megszomjazott emberek.

"+ Az ujabb pohar Gjabb lendiletet adott a szivnek, a gondolatnak.
Ez hevesebben vert, amaz z(irGsebben kavargott: egyik (zte, hajtotta
a masikat. Istvan a legény vallara teite a kezét, megszoritctta -egy
kicsit valiperecét, talan azért, hogy ocsutdjon fel.

— Ha nem szdlsz, igyal! _

Andris folvette a poharat, de nagyon nehezen ment le torkan a
bor. Ciganyatra szaladt. Hevesen kohogott tble, fuldoklott, a mellét
verte, hogy vége szakadjon ennek a lélegzetvesztésnek. Amikor ismét
visszanyerte szerveinek nyugalmat, gondolatai is Osszekapcsolédtak.

— Nem mondom... igaz!... nem lesz kdnnyi innen elszakadni,
de a Roéza mindig azt hajtja: menjink, csak menjink!... Meg —
mar nem is tudom hanyadszor — Faltin, a bétyja is azt irja...
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— Es a te batyad, Boldizsar?

‘Mint aki most legjobban szeretne valakibe belekapaszkodni, Andris
az ajtora szegezte tekintetét. Mintha megérezte volna: ndvére, Etelka
éppen akkor Iépett be a szobaba.

Istvan tudta, hogy ez nem véletlen. Felesége hallotta az utolsé
' kérdést, és lehet, hogy még az elobbi beszélgetést is.

Etelka halk léptekkel az asztalhoz kozeledett, aztdn — mint aki
erre mar elszanta magat — a gondolataiba merilt két ember kozé
hajolt. :

— Itt lenne az ideje, hogy Andrist el6készitsiik az utra.

Mindketten folnéztek. Az egyik szemparbdl kieérzédott, hogy, ezt
varta, a masik... elnézett valahova ... valahova az id6be...

— Mar azon is gondolkoztam — folytatta Etelka kissé felszaba-
dultabban —, hogy mi a legfontosabb dolog egy ilyen nagy Gtra. Enni-
valo, valami edényféle, amib6él az ember vizet ihat, ha megszomjazik,
cérnardl meg t(r6l sem szabad megfeledkezni, mert az ember sose
tudja... tluska lanyom — szolt ki az ajtén —, szaladj csak at a Lowy,
bacsihoz és vegyél par darab t(it, persze nem egyformakat, és fekete
meg fehér cérnat... Meg hazi cérnat is, azzal j6l el lehet kotni...
mindent... mert egy ilyen hosszi Uton sose lehet tudni, mi adddik
eld...

A szllitott kisleany hallotta anyja parancsat és futott is mar a
boltba, pénz nélkil, mert 6k is »beirdsra« vasdaroltak, mint azok ott,
a varos peremén lévé szatécsboltban... Ki itt, ki ott iratta fel, amit
kért, de mindenkinek volt valami, amit felirtak az ilyen vagy olyan
flizetbe. Csak az volt a kérdés: kinek mikor, hdnyszor és mit irtak fel,
mert akkor akadtak olyan szamlak is, amelyeket nem lehetett pénzzel
letorleszteni. )

A késb éjszakai ordkban az egész csalad talpon volt. Még a
leanyok se aludtak. Az egyik a még parna alatt kelo tésztara vigyazott,
a mésik a pogacsat leste a slitében, a harmadik az anyja koril siin-
dorgott, hogy 6 is tegyen, cselekedjen valamit, mert most mindenki
— gondoltdk a gyerekek — Andris batya javat akarta szolgalni, mert
hisz kimegy Amerikdba, ahol olyan szép és oly sokat igéréen boldog
a vilag, hogy abbdl majd 6nékik is jut valamicske, hogy szebbé tegyék
ezt az § Csillag utcai paranyi életiiket.

Mindenki vart valamit ett6l a lazas késziil6déstdl, csak Istvan
nem. Egyre mélyebben és mélyebben meriiit bele a hallgatasba; nézte,
mozdulatian arccal szemiéite a nagy slirgélédést, s valami kimondha-
tatlan megindultsaggal, csoddlkozassal és keseriiségge! latta, hogy fele-
sége ebbe az § szemében esztelennek tlind készllédésbe jobban bele-
merilt, mint azokba a cselekedetekbe, amikor a mindennapi élet vagy
akar az Unnepnap egy-egy rezdilésében a sajat férjér6l vagy a sajat
gyermekeirdl van szo.

~
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