
TOROK ISTVÁN  

MEGÁLLTAK A BICIKLISTÁK 
Búcsú helyett Bíró Miklósnak 

Először az 4fjúsági Tribünön találkoztunk. Tizenegy évvel ezel őtt. Ki-
állításunkat szerveztük.Fiatalok voltunk és kezd ők; teli lángolással, 
lázadással és világmegváltó akarással. Akkor még nagyon hittük, hogy 
minden könnyen, simán meg majd. Nem így történt. .Ki-kialvó lám-
páinkat az idő  folyamán újra meg újra töltöttük lángéltető  nekibuz-
dulással, hogy elölrő l kezdve még nagyobb szenvedéllyel elinduljunk 
és továbblépjünk a magunk választotta úton megvívni és megvédeni 
világunkat, m űvészi eszményeinket, hitvallásunkat és hirdetni az őszinte 
alkotás, a szép és az igaz éltet ő  erejének szükségességét. 

'Nagyon magányosok voltunk. Az a bizonyos egymásra utaltság 
új reményt ébresztett bennünk: új lehetőségek megteremtésének 'álmát 
láttuk megvalósulni. 

'Kezdetben időnként meglátogattál. Volt úgy, hogy barátáiddal 
jöttél Csurgóra. Megnéztétek, mit csináltam aznap, milyen új képeim 
vannak; aztán nagyokat sétáltunk a tóparton, a tó körüli lankás földe-
ken meg a ludasi soron. Hevesen vitatkoztunk. Emel ő  gondolataid 
melléd növesztettek. Új dolgokról meséltél, olyanokról, amilyenekr ő l 
még nem hallottunk. Hatvanöt után gyakrabban találkoztunk, többet 
voltunk együtt. Te, én és a velünk egyívásúak: Torok Sanyi, Magyar 
Jancsi, (Patrik Tibi, Kerekes Sanyi, kés őbb 'Siskovszki Andris és =néha 
Slavko Matkovič  is. 

Ott voltál azon az emlékezetes vasárnap délutánon is hatvanhét 
júniusában, amikor séta közben arról beszélgettünk és dühöngtünk, 
miért vagyunk annyira elszigetelve, s miért nem akarnak a hivatáso-
sok maguk közé fogadni bennünket. 'M űvésztelepre is csak Torokot 
hívták. Sanyinak akkor támadt az ötlete: alakítsunk itt Csurgón mi is 
egy ifjúsági m űvésztelepet. Az iskolában levő  tanítói lakás akkor már 
éveken át üresen állt. Nem volt akadálya annak, hogy ott tartsuk ösz-
szejöveteleinket.Mindezt még aznap részletesen megtárgyaltuk. 

Augusztusban megtartottuk az els ő  művésztelepi táborozást, s 
mint Csugói (Ifjúsági M űvésztelep hivatalosan is szerepeltünk: Bíró 
Miklós, Kerekes Sándor, Magyar János, 'Patrik Tibor, Siskovszki András, 
Torok Sándor és Török István. 

Táborozásunk alatt anya főzött, jó parasztételeket. Mintha most 
lenne, látom magam el őtt a csoportot az asztal körül a kisszobában 
— amely akkor egyúttal m űterme is volt — enni. 'Milyen jó étvággyal 
ettél mindig! Az izzadságtól gyöngyözött az arcod. 'Mindent olyan 
őszintén tudtál élvezni, átélni. A természetet, az embereket, állatokat 
és mindent, amit szeretni lehetett. 
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Esténként gyakran éneklésre hangoltad a társaságot;.. népdalo-
kat, nótákat és betyárdalokat énekeltünk. 'El őször a legkedvesebbe-
ket, később meg amit még tudtunk. Ha vendége volt a telepnek, sokat 
vitáztunk, de többször magunk között is hajnalokig eldiskuráltunk. Te 
sokszor még azután fogtál neki rajtolgatni, lassan, borozgatva. 

'Legszebb közös emlékeink az öreg, csurgói házhoz f űződnek. 
Ott voltunk a legszabadabbak, és ott dolgoztunk a legtöbbet. Akkor 
szerveztük a legtöbb kiállítást, és szólt legszebben a dal. Jókedved-
ben mindig a nagy gerendát verted, hogy csak úgy hullott róla a 
mész. Érzéseinkkel gondolataink is felengedtek és szabadon szárny fal-
tak. A tehertő l, amelyet a szürke mindennapok — kire  így, kire úgy 
-- ránk raktak, itt ki-ki a maga módján legalább egy kis id ő re meg- 
szabadulhatott. 

Napközben igencsak csönd volt a kis házban: Valamennyien ki-
mentünk festeni, rajzolni. Te mindig benn maradtál, a csöndben csak 
tollad sercegett. Úgy húztad a különös vonalakat, hogy zenélt alat-
tuk a papiros. Furcsa rajzaidat értetlenkedve néztük. Téged ez nem 
zavart, csináltad tovább, nem tör ődtél a véleményünkkel. 

'Néha csodás dolgokat meséltél a tengerr ő l, ahol halászbárká-
kat, csónakokat, szárított halakat, régi városokat rajzolgattál. Élmé-
nyeidet veled együtt újraéltük, olyan szeretettel, rajongással meséltél 
róluk. Egyszer a :Balatonról gyalog indultál haza, mert egy bolondos 
estén egy társaságban gáláns akartál lenni és a vonatjegy árát a 
prímásnak adtad. 

A gyeplabdád ,;most is ott van a polcon a könyvek között, az 
ütőd a falon lóg. ,Pihennek. Megjárták Jugoszlávia sok városát, Európa 
sok országát. Ennek nyomán mesélted, milyjen csinosak a lengyel n ők, 
és milyen szép Prága meg Varsó; mennyire b űvös Granada és Bar-
celóna, meg hogyan püföltétek egymást a mérk őzésen a tüzes vér-
mérséklet ű  spanyol fiúkkal. 

Többször megígérted, annyi vadkacsát meg nyulat l ősz, hogy 
az egész csoportnak és még egyszer annyi vendégnek készítünk majd 
vacsorát. De nem voltál az a vadász, aki könyörtelenül lelövi az eléje 
hajtott vadat. 'Kint akartál kóborolni az ugaron, nádasokban bújkálni, 
elmerengeni a tószélen, szép napsütésben, szitáló es őben, ködös őszi 
reggelekben és a vakító fehér hóban keresni az új élményt. Köszön-
teni a felkelő  napot, a kora hajnalt, a tavon ébred ő  madarakat, a föl-
deken dolgozó embereket, az alkonyba boruló tájat. 

Legutóbb, mikor nálunk jártál, a kertben dolgoztunk. Menyasz-
szonypdnak olyan nagy örömmel és szeretettel meséltél a gyümölcs-
fákról, a sző lő rő l meg a virágokról, hogy külön nem is kellett szólnod; 
mit jelent számodra az, hogy újra köztünk lehetsz, kint, de f ő leg itthon, 
nem pedig a kórház falai között. 

Benn képeimet nézegetted, meséltél róluk helyettem. Az egyik 
előtt egyes szavaid furcsamód nem értettem. Leültél, rá akartál gyúj-
tani, de a cigaretta kiesett a kezedb ő l, a gyufaszálat nem bírták ujjaid. 
Valamit mondtál, de alig értettük, az Üzenet legújabb száma után nyúl-
tál, próbáltad lapozni, nem ment, kiesett a kezedb ő l. Vizet adtunk, 
lassan ittál, és fokozatosan elmúlt a szörnyf ű , lidérces látvány. Az ijedt- 

620 



ségtő l megbénult gondolataink felengedtek, beszélgettünk tovább. ,Egy 
nagy, közös kiállítás megrendezését tervezgettük kett őnk akvarellké-
peibő l. Viki megkérdezte, fáradt vagy-e, indulnátok-e haza. Te csak 
bizonygattad, hogy jól érzed magad, és még sok mindenr ő l akarsz 
velem beszélgetni. Alkonyodott, amikor elindultatok. El őtte még egy-
szer végignézted a kertet, a kapuban kezet szorítottunk. Nagyon re-
megett a kezem kezed szorításában. Oly szép voltál, mint még soha, 
semmi jelét nem láttuk annak, milyen nehéz napokat töltöttél Újvidék, 
Belgrád, Zágráb és Párizs kórházaiban. 

Most emlékeim lapjait lapozgatom és a meg ő rzött katalógusokat. 
Bosszankodom, hogy nem találom az els ő  közös kiállításunk jegyzé-
két, amelyet még sokszorosítógépen készítettünk. Egy olajképre em-
lékszem; szélmalmot ábrázolt. 'Már rajta látszott a rajz utáni rajon-
gásod. Ecsettel is rajzolni igyekeztél. Err ő l tanúskodik néhány ko-
rábbi olajképed ís: a Táj, a Kocsmai jelenet, első  biciklistakompozí-
ciód. Később születtek a tengeri tájak, a halászbárkák, a sült és szá-
rított halak gondosan megrajzolt, sajátságos, groteszk realizmusról és 
szabad komponálási szemléletrő l tanúskodó sorozatai. 

Igazi világod a biciklisták, f ű részgépek, t űzoltóautók, szemétki-
hordók, motorosok, a keréken guruló emberek világa volt. Soha szem-
ben vagy elmenőben; csak jobbról vagy balról, úgy, ahogyan láttad 
őket naponta ablakod előtt, néhány méternyi távolságra reggel vagy 
este, amint mentek a munkába vagy haza a Severb ő l és a Partizán-
bál meg a többi gyárból. Vagy ahogyan piaci napokon a falusi em-
berek igyekeztek mindenféle áruval biciklin és motorkerékpáron. 

Csukott szemmel is látom az ócskapiac árusait, kofáit ócp-
ka, tarka vackaikkal, színes olasz és bécsi csempészáruval; a 
viszonteladókat, ahogyan rejtegetik hamis csillogású ékszereiket; s 
hogyan jönnek el ő  a gesztenyesüt ők, a cukorka- és magárusok vé-
kony tollad alól, ceruzád vonalkáiból. Sorra megörökítetted a kocs-
mai jeleneteket, az iszogatókat, a duhajkodó mulatókat, a magukat 
kínálgató szajhákat. 

Tájképeidért már kevésbé rajongok: számomra figuráidból su-
gároznak a felemelő  gondolatok. Az emberek és az őket körülvevő  
tárgyak, a döcög ő , pöfögő , guruló járgányok megrajzolásával fejez-
ted ki igazán okos intelmeid. 

Legdinamikusabbak a jégkorongozókról készült képeid. 'Mintha té-
vé-kamera-szemmel láttál volna meg mindent közvetlen közelr ő l: sisa-
kos fejek, kesztyűs kezek, agyonbugy101ált lábak és furkós üt ők között 
száguldó vonalak hasítják könyörtelenül a jégborította pályát. 

Rövid idő re kirándultál a nonfiguratív világ nagyobb szabadságot 
sejtető , de felületesebb területére is. Alkottál egy újabb sorozatot: 
kristálytiszta lírai játék a térrel és a vonalakkal. Ezeket a rajzaidat 
nagyon szeretted, mert mentesek voltak a mindennapok terhétő l, a 
nyomasztó valóságtól. 

Ekkor következett munkásságod legtermékenyebb s egyben utol-
só szakasza. Itt felsorakoztatsz minden átélhet ő  emberi életszituációt, 
érzést, pillanatot a legder ű látóbb reménytő l a reménytelenségig, a bol- 
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dogságtól a halálfélelemig, az idillikus szépérzést ő l a legsötétebb fe-
nyegetésig. Elég csak felsorolnom néhány képed címéd, ezek mindent 
elmondanak rólad: Én; Az én tájam; Nagy előadás; Szerelmesek; Ika-
rosz zuhanása; Te, én és a város; Trójai ló; Odisszeusz visszatérése; 
A nap álmai; Várakozás. 

Legtermékenyebb hónapjaidban vetett véget a betegség nagyion 
is rövid munkásságodnak. Túl fiatalon vitt el köiölünk a könyörtelen 
halál: alig múltál huszonhét éves. Az a Pet ő fi-vers, amelyet utolsó 
üzenetül és búcsúul bekarikáztál, nekünk is elmondja el őérzeteid és 
azt is, amit te már akkor tudtál ... 

Terveidet, amelyekrő l annyit beszélgettünk, most már nem való-
síthatod meg; a nagy vásznakat, amelyeken életnagyságú biciklistákat 
akartál megörökíteni, meg nem festheted. Olyian időben vittek utolsó 
utadra, amikor a csurgói csoport tagjainak nagy része nem volt itthon. 
Táborban, tanulmányúton, évi szabadságon ért bennünket a szomórú 
hír. Búcsúzni is most utólag búcsúzunk. Haláloddal nemcsak igaz 
barátot, festőtársat vesztettünk el, hanem képz őm űvészetünk olyan 
egyéniségét, aki fiatal kora ellenére gazdag és érett életm űvet ha-
gyott ránk. 
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