KEZEOGASOK

FELICIA MARINA-MUNTEANU

AZOK A KIMONDATLAN SZAVAK

Mieldtt még beléptem volna a szomszédos szobaba, tudtam, véarnak
ram, fél éra mulva elindulunk, szekéren, s nézzilkk majd, mdgdttink
mint keskenyedik az Gt; éppen ezért hGztam, halasztottam a blcslzas
pillanatat.

Miutan 6vatosan — nehogy anyam vagy hagyanyam észrevegye
és bejdjjenek hozzam — behdztam magam mogbtt az ajtét, kitartam az
ablakot, amelyen keresztiil, nyarfak korondin s a gyarkéményeken tdl,
jatni lehetett a Foly6t. Gybnyoriiséggel toItott el a gondolat, az
volt az érzésem, hogy ott lenn, a siksdg lomha folybjanak helyén
végtelen tenger huzédik-meg, amely egy holdfenyps éjjelen folemelke-
dik lakasom emeleti ablakaig, elarasziva konyveket, kéziratokat, em-
lékeket s a zongorat. Olyannyira &hitottam ennek beteljesedését, hogy
reggelente az ablakhoz futottam, meg akartam gy6z&dni, teljesiit-e
vajon kivansagom. De sohasem tortént semmi; a taj mozdulatlanul ott
alit régi helyén.

Feliitottem valami kényyvet. fréasztalomon mindig akadt kdnyv,
amelyet a leglehetetlenebb Oraimban vettem a kezembe, kdnyvek, me-
lyeket magammal vittem volna a vilag végére is. A kdnyvekbdl azonban
mit sem értettem. A szavak, értelmikkel miel6tt megérintetiek voina,
elsuhantak mellettem. Késé délutdnokon valami dermeszt6, akarato-
mat bénité hideg, az évszakoktol valo félelem t6it6tt el. Most azonban,
hogy Gtra késziiliink, egyedil a nyugtalansadg motoszkal bennem.

Gondolatban megkiséreltem, hogy a leszallo est selyemlépcs6in
megkapaszkodom, hasonldképpen ahhoz, amikor gyermekkoromban al-
konyatban fara masztunk. Szabadulni szerettem volna a kései vonatok-
kal, az est bedlltaval rajtam elhatalmasodé lidércnyomastol, amely
éjszakanként megmagyarazhatatlan szabalyosséggal apam tavozasa
ota gyotor.

Almomban a vasuti tdltés mellett, magam sem tudom, hova gya-
logoltam. Hallani lehetett a mozdony éles, Iélekbe hatolé sipitasat. Fu-
tasnak eredtem, s a vasutnak hol az egyik, hol meg a mésik oldalan
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futottam, de aztan tapasztalnom kellett, val6jaban egy helyben jarok, a
mozdony meg mind kdzelebb és kézelebb ér hozzam. Egyszerre csak
megjelent apam, a sin masik oldalar6l beszélt hozzam, integetett
felém, de szavaibél semmit sem értettem. Ez az egész az esé és a
féld és a fi illatatél terhes félhomalyban jatszodott le. Rendre kilénds
visszhangoktdl csengd fiillel ébredtem.

Mas alkalommal meg azt almodtam, hogy hegyek kozétt jarok,
mindent — mindent vakité fehér hé boritott, belefajdult a szemem, a
levegd tiszta és tomény volt, szanok siklottak, a magas zengett a csi-
lingelést6l. Megérintettem ujjammal a fakat, csodalatosan éreztem ma-
gam. Mind nehezebben tudtam félfelé maszni. Varatlanul feltdmadt a
szél, a fak a féldén gornyedtek, az agakrél jeges hé hullott ala. Han-
gok hallatszottak, mintha hallottam volna apam hangjat is, én meg
futottam teljes erémbél anélkil, hogy tudnam, merre, hova is futok.
Annyi bizonyps, igy emlékszem ra, a hanggal ellentétes iranyban.

Ha ilyeneket almodtam, felriadtam, konyokémre tamaszkodtam és
vertem a falat, varakozva, hatha valaki valaszoini fog. Felelet azonban
sohasem érkezett. Folkeltem hat cséndben, a szobdkon &t kénnyed
Iéptekkel, labujjhegyen haladtam, kimentem az erkélyre, s 6rak hosz-
szaig mozdulatlanul alltam, bamulva a ragyogé eget.

*

Keser(i érzések gyotértek, ha eszembe jutott apam. A szavak per-
zseltek, a szavak, melyeket a bucsOzaskor ki kellett volna monda-
nom, amelyeket annyira szerettem volna kimondani, de mégsem tet-
tem meg. E szavak felszivodtak minden olyan dologba, amely vele kap-
csolatos, amit réla hinni véltem, amit iranta éreztem, ha red gondol-
tam, s most — mint valami lathatatlan sz — ragcsélnak, belém mar-
nak. De mar megszoktam e terhet, mindennél jobban ragaszkodom e
faké6 emlékeimhez, s az altala kapott sebek okozta fajdalmakhoz. Le-
hetséges, hogy (a vilagtél elszakadtan, mint helyzetemben) nélkilik
boldog lehetnék. '

Gondolatban valamennyi lehetséges variaciéban, olykor gyfilo-
lettel, maskor lelkesedéssel, néha elkeseredetten, ismét maskor a
kozonyt6l elfasultan, kimondom azt a néhany szét, meiyet akkor, a
bicsu pillanataban, habar nagyon szerettem volna, mégsem tudtam
kimondani. Azt a nehany szot, amely lényegében megvaltoztathatta
volna déntését, nem ment volna el 6rokre. Biztosra veszem, e néhany
sz6 hidnyzott, ezen mulott az egész. Azonban képmutaté lettem volna,
az lehettem volna, ha e szavakat kiejtem a szamon.

*

Apam nagyon koénny( szivvel ment el. lLegaldbbis nekem igy
tint. Egyszerlen elhatarozta, hogy elmegy, és el is ment. Vagy a
dolgok masképpen térténtek volna? Hosszt ideje sejtettem, apam el
akar menni, de azt mégsem hittem volna, hogy erre éppen azon a
délutanon kerll sor, s hogy 6 ezt kénnyli szivvel meg is.teszi. Vagy,
miképpen jémagam, régoéta érezte volna mar 6 is, tudta ezt, csak lep-
Jezte érzelmeit? Nagyon j6I emlékszem arcanak keser(i fintorara, va-
lahanyszor mosolyogni probalt, kezével a kilincsen. Amikor kiment a
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szobabol, nyomdban hosszan kigyozott a fiist a levegében, mozdu-
latlanul szemléltem, tagra nyilt szemem az ajtéra szegeztem, amely
kinyilott s becsukédott mogotte. Egy ideig még hallani lehetett,

Iépcsdn mint kopognak iéptei, utana azonban — semmi. Anelkul
hogy odanéztem volna, tudtam, az ebédl6 asztalan ott hever egy kék
boriték, melyet sohasem fogok felbontani, agya mellett soha tdbbé
nem lesznek azok a szétdobalt Gjsagpapirok, s a cigarettavégekkel
teli hamutart6, a reg| metszetek, amelyeket apam, isten tudja, honnan
vasarolt dssze. ‘

Utana keilett volna szaladnom, fel kellett volna tartéztatnom.
Meg kellett volna gy6zném afel6l, maradnia kell, szikségem van ra,
itt a helye, ebben a hazban, az emeleten, ‘'eme ablak mellett. Arcom ke-
zembe temettem, nem mozdultam, szivemben a percek szaporan pe-
regfek, s megmerevedtek, mint a viaszcseppek.

- A Kertben rejtéztem el, egy bottal abrakat rajzoitam a homokba
majd ideges mozdulattal azon nyomban el is t6roltem 6ket. JOtt anyam,
hivott, menjek enni, de mintha nem hallottam, nem is lattam volna 6t.
Emilékszem, megkérdezte, most mire gondolok, de kérdéseire nem tud-
tam valaszolni.

A tavozoéra gondoltam, vagy dnmagamra és anyamra, vagy éppen
semmin sem tértem volna a fejem? E szomori emlék elébb-utobb
ugyis elhalvanyui, elfelejtem, s vele egyiitt apam utolsé emlékének is
nyoma veszik. Ezért osztdndsen ellenszegiiltem a dolgok feltartoz-
tathatatlan menetének. Vajon azért-e, mert szerettem apamat? Bizo-
nyosra sohasem vehettem, mit is jelent 6 szamomra. Sohasem tudtam
meg, vajon & mit érez irantam. Valami kézénk fészkelte magat. Egy-
féle, valami megmagyarazhatatlan félénkség vagy félszegség, de az
is lehet, valami egészen mas. Rettegtem a gondolatara is, emléke
lassan-lassan elhalvanyul. Egyik pillanatrél a masikra mualik ef, az
6sszel lehullé falevelekhez hasonléan az enyészet emészti fel. Szeret-
tem volna megallitani az id6 kerekét, ott ragadni ‘abban a pontban,
amikor apamat a homokba rajzoltam, és hagyni, a vilagmindenségben
teljesedjen ki minden annak rendje s mddja szerint. Orbkre itt szeret-
tem volna maradni, .anélkli, hogy, érdekelne, mi minden fog bekévet-
kezni. Mindenaron a kertben maradni, a j6v6, a mirndenségben nekem
szant helyem utani vagyakozas nélkil, amely nélkile télem mindjobban
tavolodik. A magamnak és alakomnak megfelelé (r, melyet senki és
semmi sem potolhat ezutan. Mint mondottam volt, elrejtézve, szeret-
tem volna a kertben maradni, bottal a kezemben, s egyediil magam-
mal, mint a k(t mélyébe feledkezett tekintetem. '

" Hallgatasomon bosszankodva anyam ismét megkérdezte, mire
gondolok, én pedig lesitott szemmel valaszoltam, hogy semmire. Nem
tudtam volna neki megmagyarazni, zavaros érzések gyodtérnek, melyek-
td1 tiszta szivbdl szerettem volna megszabadulni, de akarati erém
csédét mondott. ' ‘

Nehezteltem apamra, hogy az embereknek abba a csoportjaba
tartozik 6 is, akik onszantukb6! mennek tonkre, makacssaguk, elszant-
saguk f6l6slegeivel egyitt, mely rossz iranyt vett fel, valtoztatni rajta
mar lehetetien. Elitéini &t ezért mégsem tudtam. Inkabb sajnalatot
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éreztem iranta. Tudtam, hogy elhagyott bennlinket, elvesztette orokre
a boldogsagot, amelyet altalam, altalunk szeretett volna elérni az élet-
ben, elveszitette, 6, aki egy id0ben azt hangoztatta, hogy, egyediil az
iranta taplalt szeretetemért és a boldogsagomért van értelme szama-
ra az életnek. De régdta sejtettem, .apa&m el akar menni. Erre, Ishet,
nalanal is elébb dobbentem ra. Mint ahogyan éreztem, el fogom felej-
teni, s lelkemben az 6 személyének helyein kaleidoszkopikus képek
halmaza marad csupéan, melyek az idé multaval mind kevesebbet je-
lentenek szdmomra. (Az is lehet, az élet egyebet sem tesz: eltavolit
benniinket apainktdl, kiket mind elkeseredettebben keresnénk, mikdz-
ben koztiink a tavolsag egyre jobban nodvekszik.) ‘

O, ha lett volna egy tasakom, amelybe — mint Ujévi maszkokat
— megdrizhettem volna szavait, arckifejezéseit! Féltve 6riztem volna,
valahanyszor felidézném emlékét, valahanyszor hidnyzik nekem, el&-
vehetném. Lenne egy tasakom, amelyben kotoraszva ratalalnék a
zajokra, suttogasokra, az érzelmekre, melyeket szerettem volna meg-
6rizni, habar a szemem lattara semmislltek meg. Valahanyszor eszem-
be jutott a gondolat, elfogott a rémiilet, vajon ha lenne vardzstasakom,
megb6rizném-e abban apam emiékét. Mint a villam hasitott belém a
gondolat, mint azokban a pillanatokban is, amikor esténként nagy-
anyam mellett lddgélve, Osszekulcsolt kezekkel, motyogd ajkakkal,
lehunyt szemmel imadkozott, s én azt latolgattam, vajon & (ki élete
végén sem bocsatotta meg, hogy apam elhagyott benniinket) meg-
emliti-e apamat imadsagaban. Zavarban voltam amiatt, hogy nem tud-
tam bizonyosan, akarom-e vagy sem, hogy imadsagaban nagyanyam
megemilitse apankat.

Nagyanyamat, az 6nbélvanyozas ama koraban elnézden és folé-
nyes joéindulattal kezeltem, ahogy azt a felnétteknél tapasztaltam, a
lelkiszegényekkel szemben tanusitott magatartasaik folyaman. Nagy-
anyam mindenkinél jobban értett apdm arcvonasainak, jol ismert mo-
solydnak felidézéséhez, amely kdzben szelidsége végtelen keserliség-
ben oldédott fel. Megfontoltan, szantszandékkal idézte fel, figyelve,
hogy ez milyen hatast valt ki majd nalam. Tudta-e vajon, mily fajdaima-
kat okoz nekem ezzel? Széaradatanak eredményeképpen vonatokrél,
zakatolasrél almodtam, s ezek az almok napokig kinoztak, félboritot-
tdk nyugalmamat. Az is lehet azonban, tisztdban volt 6 azzal, mit
miivel ezzel, és szandékosan cselekedett igy, az eltavozott ‘iranti, az
enyémhez hasonl6 szeretetének inditasara.

A felfedezések korat éltem, szerettem futni. Egyazon iddben sze-
rettem volna létezni mindeniitt, valamennyi dologban létezni, a léte-
z8nek része lenni. A levél erezetében, a hoka felhdkben, a viragszir-
mokban, flivekben. Mindez abban az idében tortént, amikor elészor.
figyehem f6l1 tlzes, izzadt hoénaljamra, csodaltam meg tikor eibtt,
kezemmel szenvedélyesen atdleitem sajat vallam, kibontottam hosszi
hajamat, labujjhegyen tancot lejtettem, csoékoltam a levegdt. Este arra
gondoltam, masnap majd ismét futok, az egekhez, a viragokhoz, a
‘leveg6re ‘hasonlitok majd. Ugy, tlnt, a levelek, a hangok, a .fivek
kozéppontjdva lettem, a kdzpontok kdzéppontja, s hogy masnap, ha
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felébredek, kitekintek az ablakon, az elszennyez6dott siksag helyén
végtelen tengert pillantok meg, s e tenger novekedni, aradni fog,
folemelkedik . . .

. De a padilasrol, a tetérol, mint szelek, hideg, sotét arnya eresz-
kedett ala, eliepték arcomat, folemésztették nyugalmamat. Jottek, al-
land6an aldereszkedtek ezek az arnyak, melyeket nem {iztem el, ha-

— « wetsir-megtérték boldogsagomat, ezek az arnyak, mint szomord baratok,
szeretettel, letkiismeret-furdaléssal o&leltem magamhoz G&ket, apamra
emlékeztettek, s figyelmeztettek, el fogom 6t felejteni, hogy maris kez-
dem elfelejteni, hogy mar el is felejtettem 6t.

Kimentem a kertbe, bottal a kezemben, rajzoitam a homokba, arc-
képeket és félarcokat, melyek egyaltalan nem hasonlitottak apamra,
de annal jobban kifejezték, amit réla hittem, amit iranta valaha is
éreztem. Szivverésem goOrbéire hasonlitottak, amit a kertben rajzoltam,
s amit ideges mozdulattal azonnal el is toéréltem. Vagytam, hogy, meg-
leljem helyemet térben és id6ben, hogy itt maradhassak ezen a he-
Iyen, szeretettel gondolva az emlékre (vagy gyiilélve azt), amely ket
egyenié részre tépett szét engemet.

Aztan jott anyam, hivott, menjek enni, de nem mentem, habar
tudtam, varnak ram, az evéeszk0zok mar ki vannak készitve, jobbra, az
asztalteritén, s anyam zokog, tekintetével maga elé mered, lehet, hogy
ugyanabba az iranyba bamul, amerre én is, kifelé, ahol a kertben allok.
Bizonyosra vettem, ha belépek a szobaba, arcét Ujsag mogé rejti, s
csak akkor néz fel, ha mar magabiztos, bliszke kifejezést erditetett
magdra, arcara egy, attetsz6 dalarcot Olt, melyet kitlinéen ismertem, s
melyet akkor oltétt magara, amikor apank elhagyott benniinket.

Egy csondes, veréfényes napon tortént aztdn valami, ami vég-
érvényesen elkeseritett, megvaltoztatta énem vilagéat. '

Varatlanul, anélkll, hogy erre szamitottunk volna, amig a kert-
ben rajzolgattam a homokba, nagyanyam horgolt a konyhaban, anyam
pedig Ujsaggal a kezében Ult a szobaban, maga elé bamulva, valaki
hosszan, nyomatékkal becsengetett. Meglepett bennlinket, mivel ke-
vesen jartak hozzank, s ha j6tt is valaki, csakhamar elment, ellizte a
hazunkra nehezedd kilénds légkdr. Es mivel mindharman ugyanabban
a pillanatban indultunk ajt6t nyitni, anyam a szobabdl, nagyanyam a
konyhabdl, én pedig a kertb6l, a kapuban talalkoztunk egymassal.
Nagyanyam ram és anyamra tekint, nyugtalan, firkész6 tekintettel,
mintha a maga gyandjanak nyomait szeretné felfedezni arcunkon, az-
tan gyors mozdulattal kinyitotta a kaput.

Kozépkort, kockas kabatos, szalmakalapos ar allt eléttiink, héna
alatt vastag taskaval. Meglehetésen kovér, apré szemii ember. He-
lyet csinalt maganak kéztunk, otthonosan folszaladt a [épcsdn, belé-
pett a szobaba, taskajat a heverére dobta. Apank volt.

Még csak meg sem olelt, kezét sem nyljtotta volna felénk, nem
merte folemelni tekintetét, habar arcan szerettem volna latni szelid,
szomorusagban jatszadozé mosolyat, érezni tekintetének melegséget,
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amelyet annyiszor felidéztem magamban. Mintha minden lehervadt vol-
na arcarol; rideg, komor tekintet, arcan nyoma sem volt az egyiittér-
zésnek, amelyet emlékeinkben annyira dédelgettiink.

Azért jott, hogy eladja a hazat. Réviden, kurtan beszélt, mint aki
mar megszokta, hogy parancsolgasson. Fel sem figyelt arra, hogy
nagyanyam Kezébdl egyszer csak kiesik a kézimunkaja, s hogy anyam
arca elsotétil. Azért j6tt, hogy, eladja a hazat, amelyben drak teltek el
anélkil, hogy észrevettiik voina az idé mdlasat, l1égfuvallatokbdl belénk
sz6ve mindazt, amit az 6 személye, Orok id6kre sz6l6 személyisége
jelentett szamunkra. Es & most azért jott, hogy eladja a hazat. Nem
tudtuk teljes egészében felfogni, valéjaban most mi is torténik, ezért
nem is ellenkeztiink vele.

A haz, amelyben minden, minden megdbébbentden elevenen éit,
akarcsak mi magunk, kik ki vagyunk téve a sors és a viharok kénye-
kedvének. Kik egy-egy latogaté érkezésére odsszerezzentiink. Maganyos
haz, amelyben lassan, de feltartéztathatatlanul, égé é&rnyak taplalta,
megsokszorozddd képe allt. O, apam, pedig, mint egy kupec, lelketien
ember médjara csak emlegette a haz arat, a falak vastagsagat, a tégla
minéségét, mindazt, amibél egykoron felépiilt a haz.

Ugy éreztem magam, mintha forré acél lennék, s azt a vizbe
nyomjak, hogy feketévé és merevvé koviljon. Rohangaltam egyik szo-
babdl a masikba, de megnyugodni sehol sem tudtam, a dolgok mind-
mind hidegekké, hozzaférhetetlenekké lettek szamomra, akarcsak a
most hazaérkezett apam tekintete. A lehetetlent szerettem volna —
mindezt megszokni.

Masnap jon anyam, mikdézben néztem a folyét, s mondja, cso-
magoljak, mert elkdltdéziunk ebbdl a varosbol.

— Meglatod — mondia anyam, apam tavozasa 6ta elészér mo-
solyogva, kivillantva fehér fogait —, Uj hézat vasarolunk, egy nagy
varnsban fogunk lakni, s ezutan minden méasképpen lesz.

En pedig, ahanyféleképpen csak lehetséges, gylldlettel, szere-
tettel, eikeseredéssel, k6zémbdsséggel telitve, elismételtem azokat a
szavakat, amely szavakat nem mondtam ki a blcs( alkalmaval. Azo-
kat a szavakat, amelyek hallatan, lehet, masképpen doéntétt volna apam,
akkor nem ment volna el 6rékre. Ha kiejtettem volna akkor e szavakat,
lehet, beléptem volna a valésag berkeibe (de az is lehet, a hazugsa-
gok vilagaba keriiltem volna).

Anélkil, hogy atmentem volna a masik szobaba, bizonyosra vet-
tem, varnak mar ram, s fél 6ra mulva elkoltoziink innen, szekéren, s
csak nézziik, mint keskenyedik magunk mogott az ut.

Forditotta: KOLIGER Karoly
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