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Mielőtt még beléptem volna a szomszédos szobába, tudtam, várnak 
rám, fél óra múlva elindulunk, szekéren, s nézzük majd, mögöttünk 
mint keskenyedik az út; éppen ezért húztam, halasztottam a búcsúzás 
pillanatát. 

Miután óvatosan — nehogy anyám vagy nagyanyám észrevegye 
és bejöjjenek hozzám — behúztam magam mögött az ajtót, kitártam az 
ablakot, amelyen keresztül, nyárfák koronáin s a gyárkéményeken túl, 
látni lehetett a Folyót. Gyönyör űséggel töltött el a gondolat, az 
volt az érzésem, hogy ott lenn, a síkság lomha folyójának helyén 
végtelen tenger húzódik - meg, amely egy holdfényes éjjelen fölemelke-
dik lakásom emeleti ablakáig, elárasztva könyveket, kéziratokat, em-
lékeket s a zongorát. Olyannyira áhítottam ennek beteljesedését, hogy 
reggelente az ablakhoz futottam, meg akartam gy őződni, teljesült-e 
vajon kívánságom. De sohasem történt semmi; a táj mozdulatlanul ott 
állt régi helyén. 

Felütöttem valami könyivet. íróasztalomon mindig akadt könyv, 
amelyet a leglehetetlenebb óráimban vettem a kezembe, könyvek, me-
lyeket magammal vittem volna a világ végére is. A könyvekb ő l azonban 
mit sem értettem. A szavak, értelmükkel miel őtt megérintettek volna, 
elsuhantak mellettem. Késő  délutánokon valami dermeszt ő , akarato-
mat bénító hideg, az évszakoktól való félelem töltött el. Most azonban, 
hogy útra készülünk, egyedül a nyugtalanság motoszkál bennem. 

Gondolatban megkíséreltem, hogy a leszálló est selylemlépcs ő in 
megkapaszkodom, hasonlóképpen ahhoz, amikor gyermekkoromban al-
konyatban fára másztunk. Szabadulni szerettem volna a kései vonatok-
kal, az est beálltával rajtam elhatalmasodó lidércnyomástól, amely 
éjszakánként megmagyarázhatatlan szabályossággal, apám távozása 
óta gyötör. 

Álmomban a vasúti töltés mellett, magam sem tudom, hova gya-
logoltam. +Hallani lehetett a mozdony éles, lélekbe hatoló sipítását. Fu-
tásnak eredtem, s a vasútnak hol az egyik, hol meg a másik oldalán 
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futottam, de aztán tapasztalnom kellett, valójában egy helyben járok, a 
mozdony meg mind közelebb és közelebb ér hozzám. :Egyszerre csak 
megjelent apám, a sín másik oldaláról beszélt hozzám, integetett 
felém, de szavaiból semmit sem értettem. lEz az egész az es ő  és a 
föld és a fű  illatától terhes félhomályban játszódott le. Rendre különös 
visszhangoktól csengő  füllel ébredtem. 

Más alkalommal meg azt álmodtam, hogy hegyek között járok, 
mindent — mindent vakító fehér hó borított, belefájdult a szemem, a 
levegő  tiszta és tömény volt, szánok siklottak, a magas zengett a csi-
lingeléstő l. Megérintettem ujjammal a fákat, csodálatosan éreztem ma-
gam. Mind nehezebben tudtam fölfelé mászni. Váratlanul feltámadt a 
szél, a fák a földön görnyedtek, az ágakról jeges hó hullott alá. Han-
gok hallatszottak, mintha hallottam volna apám hangját is, én meg 
futottam teljes erőmbő l anélkül, hogy tudnám, merre, hova is futok. 
Annyi bizonyos, így emlékszem rá, a hanggal ellentétes irányban. 

Ha ilyeneket álmodtam, felriadtam, könyökömre támaszkodtam és 
vertem a falat, várakozva, hátha valaki válaszolni fog. Felelet azonban 
sohasem érkezett. Fölkeltem hát csöndben, a szobákon át könnyed 
léptekkel, lábujjhegyen haladtam, kimentem az erkélyre, s órák hosz-
száig mozdulatlanul álltam, bámulva a ragyogó eget. 

Keserű  érzések gyötörtek, ha eszembe jutott apám. A szavak per-
zseltek, a szavak, melyeket a búcsúzáskor ki kellett volna monda-
nom, amelyeket annyira szerettem volna kimondani, de mégsem tet-
tem meg. IE szavak felszívódtak minden olyan dologba, amely vele kap-
csolatos, amit róla hinni véltem, amit iránta éreztem, ha reá gondol-
tam, s most — mint valami láthatatlan szú — rágcsálnak, belém mar-
nak. [De már megszoktam e terhet, mindennél jobban ragaszkodom e 
fakó emlékeimhez, s az általa kapott sebek okozta fájdalmakhoz. Le-
hetséges, hogy (a világtól elszakadtan, mint helyzetemben) nélkülük 
boldog lehetnék. 

Gondolatban valamennyi lehetséges variációban, olykor gyű lö-
lettel, máskor lelkesedéssel, néha elkeseredetten, ismét máskor a 
közönytő l elfásultan, kimondom azt a néhány szót, melyet akkor, a 
búcsú pillanatában, habár nagyon szerettem volna, mégsem tudtam 
kimondani. Azt a néhány szót, amely lénylegében megváltoztathatta 
volna döntését, nem ment volna el örökre. Biztosra veszem, e néhány 
szó hiányzott, ezen múlott az egész. Azonban képmutató lettem volna, 
az lehettem volna, ha e szavakat kiejtem a számon. 

Apám nagyon könny ű  szívvel ment el. Legalábbis nekem így 
tűnt. 'Egyszer űen elhatározta, hogy elmegy, és el is ment. Vagy a 
dolgok másképpen történtek volna? 'Hosszú ideje sejtettem, apám el 
akar menni, de azt mégsem hittem volna, hogy erre éppen azon a 
délutánon kerül sor, s hogy ő  ezt könnyű  szívvel meg is teszi. Vagy, 
miképpen jómagam, régóta érezte volna már ő  is, tudta ezt, csak lep-
.lezte érzelmeit? 'Nagyon jól emlékszem arcának keser ű  fintorára, va-
lahányszor mosolyogni próbált, kezével a kilincsen. Amikor kiment a 
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szobából, nyomában hosszán kígyózott a füst a leveg őben, mozdu-
latlanul szemléltem, tágra nyílt szemem az ajtóra szegeztem, amely 
kinyílott s becsukódott mögötte. Egyi ideig még hallani lehetett, _a 
lépcsőn mint kopognak léptei, utána azonban — semmi. Anélkül, 
hogy odanéztem volna, tudtam, az ebédl ő  asztalán ott hever egy kék 
boríték, melyet sohasem fogok felbontani, ágya mellett soha többé 
nem lesznek azok a szétdobált újságpapírok, s a cigarettavégekkel 
teli hamutartó, a régi metszetek, amelyeket apám, isten tudja, honnan 
vásárolt össze. 

Utána kellett volna szaladnom, fel kellett volna tartóztatnom. 
Meg kellett volna győznöm afelő l, maradnia kell, szükségem van rá, 
itt a helye, ebben a házban, az emeleten, eme ablak mellett. Arcom ke-
zembe temettem, nem mozdultam, szívemben a percek szaporán pe-
regtek, s megmerevedtek, mint a viaszcseppek. 

A kertben rejt őztem el, egyt  bottal ábrákat rajzoltam a homokba, 
majd ideges mozdulattal azon nyomban el is töröltem őket. Jött anyám, 
hívott, menjek enni, de mintha nem hallottam, nem is láttam volna ő t. 
Emlékszem, megkérdezte, most mire gondolok, de kérdéseire nem tud-
tam válaszolni. 

A távozóra gondoltam, vagy önmagamra és anyámra, vagy éppen 
semmin sem törtem volna a fejem? E szomorú emlék el őbb-utóbb 
úgyis elhalványul, elfelejtem, s vele együtt apám utolsó emlékének is 
nyoma veszik. Ezért ösztönösen ellenszegültem a dolgok feltartóz-
tathatatlan menetének. Vajon azért-e, mert szerettem apámat? Bizo-
nyosra sohasem vehettem, mit is jelent ő  számomra. Sohasem tudtam 
meg, vajon ő  mit érez irántam. Valami közénk fészkelte magát. Egy-
féle, valami megmagyarázhatatlan félénkség vagy félszegség, de az 
is lehet, valami egészen más. Rettegtem a gondolatára is, emléke 
lassan-lassan elhalvánnyul. :Egyik pillanatról a másikra múlik et, az 
ősszel lehulló falevelekhez hasonlóan az enyészet emészti fel. Szeret-
tem volna megállítani az idő  kerekét, ott ragadni abban a pontban, 
amikor apámat a homokba rajzoltam, és hagyni, a világmindenségben 
teljesedjen ki minden annak rendje s módja szerint. Örökre itt szeret-
tem volna maradni, anélkül, hogy érdekelne, mi minden fog bekövet-
kezni. Mindenáron a kertben maradni, a jöv ő , a mindenségben nekem 
szánt helyem utáni vágylakozás nélkül, amely nélküle t ő lem mindjobban 
távolodik. A magamnak és alakomnak megfelel ő  ű r, melyet senki és 
semmi sem pótolhat ezután. Mint mondottam volt, elrejt őzve, szeret-
tem volna a kertben maradni, bottal a kezemben, s egyedül magam-
mal; mint a kút mélyébe feledkezett tekintetem. 

;Hallgatásomon bosszankodva anyám ismét megkérdezte, mire 
gondolok, én pedig lesütött szemmel válaszoltam, hogy semmire. Nem 
tudtam volna neki megmagyarázni, zavaros érzések gyötörnek, melyek-
tő l tiszta szívbő l szerettem volna megszabadulni, de akarati erőm 
csődöt mondott. 

'Nehezteltem apámra, hogy az embereknek abba a cšoportjába 
tartozik ő  is, akik önszántukból mennek tönkre, makacsságuk, elszánt-
ságuk fölöslegeivel együtt, mely rossz irányt vett fel, változtatni rajta 
már lehetetlen. Elítélni őt ezért mégsem tudtam. Inkább sajnálatot 
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éreztem iránta. Tudtam, hogy elhagyott bennünket, elvesztette örökre 
a boldogságot, amelyet általam, általunk szeretett volna elérni az élet-
ben, elveszítette, ő , aki egy időben azt hangoztatta, hogy)  egyedül az 
iránta táplált szeretetemért és a boldogságomért van értelme számá-
ra az életnek. iDe régóta sejtettem, apám el akar menni. Erre, lehet, 
nálánál is el őbb döbbentem rá. iMint ahogyan éreztem, el fogom felej-
teni, s lelkemben az' ő  személyének helyein kaleidoszkopikus képek 
halmaza marad csupán, melyek az idő  múltával mind kevesebbet je-
lentenek számomra. (Az is lehet, az élet egyebet sem tesz: eltávolít 
bennünket apáinktól, kiket mind elkeseredettebben keresnénk, miköz-
ben köztünk a távolság egyre jobban növekszik.) 

Ó, ha lett volna egy -  tasakom, amelybe — mint újévi maszkokat 
— megő rizhettem volna szavait, arckifejezéseit! Féltve ő riztem volna, 
valahányszor felidézném emlékét, valahányszor hiányzik nekem, el ő-
vehetném. Lenne egy tasakom, amelyben kotorászva rátalálnék a 
zajokra, suttogásokra, az érzelmekre, melyeket szerettem volna meg-
őrizni, habár a szemem láttára semmisültek meg. Valahányszor eszem-
be jutott a gondolat, elfogott a rémület, vajon ha lenne varázstasakom, 
megő rizném-e abban apám emlékét. Mint a villám hasított belém a 
gondolat, mint azokban a pillanatokban is, amikor esténként nagy (  
anyám mellett üldögélve, összekulcsolt kezekkel, motyogó ajkakkal, 
lehúnyt szemmel imádkozott, s én azt latolgattam, vajon ő  (ki élete 
végén sem bocsátotta meg, hogy apám elhagyott bennünket) meg-
említi-e apámat imádságában. Zavarban voltam amiatt, hogy nem tud-
tam bizonyosan, akarom-e vagy sem, hogy imádságában nagyanyám 
megemlítse apánkat. 

Nagyanyámat, az önbálványozás ama korában elnézően és fölé-
nyes jóindulattal kezeltem, ahogy azt a felnő tteknél tapasztaltam, a 
lelkiszegényekkel szemben tanúsított magatartásaik folylamán. Nagy-
anyám mindenkinél jobban értett apám arcvonásainak, jól ismert mo-
solyának felidézéséhez, amely közben szelídsége végtelen keser űség-
ben oldódott fel. Megfontoltan, szántszándékkal idézte fel, figyelve, 
hogy ez milyien hatást vált ki majd nálam. Tudta-e vajon, mily fájdalma-
kat okoz nekem ezzel? Szóáradatának eredményfeképpen vonatokról, 
zakatolásról álmodtam, s ezek az álmok napokig kínoztak, fölborítot-
ták nyugalmamat. Az is lehet azonban, tisztában volt ő  azzal, mit 
m űvel ezzel, és szándékosan cselekedett így, az eltávozott iránti, az 
enyémhez hasonló szeretetének indítására. 

A felfedezések korát éltem, szerettem futni. ,Egyazon időben sze-
rettem volna létezni mindenütt, valamennyi dologban létezni, a léte-
zőnek része lenni. A levél erezetében, a hóka felh őkben, a virágszir- 
mokban, füvekben. iMindez abban az időben történt, amikor el őször , 

figyeltem föl tüzes, izzadt hónaljamra, csodáltam meg tükör előtt, 
kezemmel szenvedélyesen átöleltem saját vállam, kibontottam hosszú 
hajamat, lábújjhegyen táncot lejtettem, csókoltam a leveg őt. Este arra 
gondoltam, másnap majd ismét futok, az egekhéz, a virágokhoz, a 
levegő re `hasonlítok majd. Ügyi tűnt, a levelek, a hangok, a ,füvek . 

középpontjává lettem, a központok középpontja, s hogy másnap, ha 
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félébredek, kitekintek az ablakon, az elszennyez ődött síkság helyén 
végtelen tengert pillantok meg, s e tenger növekedni, áradni fog, 
fölemelkedik... 

De a padlásról, a tető rő l, mint szelek, hideg, sötét árnya eresz-
kedett alá, ellepték arcomat, fölemésztették nyugalmamat. Jöttek, ál-
landóan aláereszkedtek ezek az árnyak, melyeket nem űztem el, ha- 

- -,,,,- -1,--rtíegtörték boldogságomat, ezek az árnyak, mint szomorú barátok, 
szeretettel, lelkiismeret-furdalással öleltem magamhoz őket, apámra 
emlékeztettek, s figylelmeztettek, el fogom ő t felejteni, hogy máris kez-
dem elfelejteni, hogy már el is felejtettem ő t. 

Kimentem a kertbe, bottal a kezemben, rajzoltam a homokba, arc-
képeket és félarcokat, melyek egyáltalán nem hasonlítottak apámra, 
de annál jobban kifejezték, amit róla hittem, amit iránta valaha is 
éreztem. Szívverésem görbéire hasonlítottak, amit a kertben rajzoltam, 
s amit ideges mozdulattal azonnal el is töröltem. Vágytam, hogy meg-
leljem helyemet térben és id őben, hogy itt maradhassak ezen a he-
lyen, szeretettel gondolva az emlékre (vagy gy ű lölve azt), amely két 
egyenlő  részre tépett szét engemet. 

Aztán jött anyám, hívott, menjek enni, de nem mentem, habár 
tudtam, várnak rám, az ev őeszközök már ki vannak készítve, jobbra, az 
asztalterítőn, s anyám zokog, tekintetével maga elé mered, lehet, hogy 
ugyanabba az irányba bámul, amerre én is, kifelé, ahol a kertben állok. 
Bizonyosra vettem, ha belépek a szobába, arcát újság mögé rejti, s 
csak akkor néz fel, ha már magabiztos, büszke kifejezést er ő ltetett 
magára, arcára egyi  áttetsző  álarcot ölt, melyet kit ű nően ismertem, s 
melyet akkor öltött magára, amikor apánk elhagyott bennünket. 

Egy csöndes, verőfényes napon történt aztán valami, ami vég-
érvényesen elkeserített, megváltoztatta énem világát. 

Váratlanul, anélkül, hogy erre számítottunk volna, amíg a kert-
ben rajzolgattam a homokba, nagyanyám horgolt a konyihában, anyám 
pedig újsággal a kezében ült a szobában, maga elé bámulva, valaki 
hosszan, nyomatékkal becsengetett. Meglepett bennünket, mivel ke-
vesen jártak hozzánk, s ha jött is valaki, csakhamar elment, el űzte a 
házunkra nehezed ő  különös légkör. És mivel mindhárman ugyanabban 
a pillanatban indultunk ajtót nyitni, anyám a szobából, nagyanyám a 
konyhából, én pedig a kertb ő l, a kapuban találkoztunk egymással. 
Nagyanyám rám és anyámra tekint, nyugtalan, fürkész ő  tekintettel, 
mintha a maga gyanújának nyomait szeretné felfedezni arcunkon, . az- 
tán gyors mozdulattal kinyitotta a kaput. 

Középkorú, kockás kabátos, szalmakalapos úr állt el ő ttünk, hóna 
alatt vastag táskával. Meglehetősen kövér, apró szem ű  ember. He-
lylet csinált magának köztünk, otthonosan fölszaladt a lépcs őn, belé-
pett a szobába, táskáját a heverő re dobta. Apánk volt. 

Még csak meg sem ölelt, kezét sem nyújtotta volna felénk, nem 
merte fölemelni tekintetét, habár arcán szerettem volna látni szelíd, 
szomorúságban játszadozó mosolyát, érezni tekintetének melegségét, 
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