
MAJTÉNYI MIHÁLY . 

A KÖLTŐ  -MANDÁTUMLEVELE 

A költőt saját korszaka állítja helyére, és a költ ő  magával viszi min-
dig műveiben egész kórszakát. tEz természetes kölcsönhatás. Az a 
mandátumlevél azonban, amelyet .a - poéta kezdettő l a zsebében érez 
(saját calaphaktori kinevezése, szószólói megbízatása), alapjában  nincs 
meg, fikció csupán — a tehetségteleneknél önámító hamisítvány ---, 
hiszen költőnek nem választanak meg senkit ... és százak, ezrek mégis 
költőt választanak mindennap. 

Valahol megkezdődik a dolog, talán ott, hogy] „nem lángból füs-
töt, hanem füstb ő l hozni ki lángot"; ott, ahol a költ ő  megbirkózik .. . 
nem az érzéssel, °hanem a kifejezéssel. Most, hogy' " megkísérlem kibo-
gozni egy költő  harminc alkotóévét, úgyszólván semmit sem tudok 
első  versérő l és ... első  benyomulásáról — személyesen vagy írásban 

valamelyik szerkeszt őségbe; az els ő  kipirult odaállásról valakik 
'elé, hogy versét, írását elmondja, felolvassa. Minderr ő l semmit sem 
tudok, ő  maga sem tudja talán .. Saját korszaka állította helyére har-
minc év előtt (időpont? talán -ő  maga sem tudja pontosan), és azóta 
mindig hozza magával saját korszakát. 

A valóság Laták 'István körül az — mert róla írok —, hogy har-
minc év telt el, amióta „megjelenik". Vannak írók, akiknek alkotói 
élete egybemosódik, akiknél a fejl ődés belső  törvényekbő l adódik, 
vannak azonban olyanok, akiknél — mint a kiállításon a jelz őtáblára 
— döntő  mondatokat írhatunk fel. -Egy ilyen dönt ő  mondatot önma-
gáról maga :Laták írt le: 

,,... szótlanok megnyiló szája voltam" 

S most egyszerre végzetesen érzem a kort, melyben láthatatlan 
mandátumlevelét ez a költő  ' megszerezte. Közhelyi lenne így leírni: 
„az elnyomottak és szegények mellett"; közhely lenne, ha igazság is. 
Ő  szebben mondta el, a költő , hogy kinek és miért. 

Ezeket az éveket 
Át kellett élnem 
Ezeket a könnyeket 
El kellett sírnom. 
Bajokat s érzelmeket 
Osztottak vélem 
Akiknek e verseket 
Régóta írom... 

A. költő  láthatatlan mandátumlevele — valamint az, hogy- költ ővé 
választották százan és ezren — a- húszas évek végér ő l datálódik. 
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Ha naplót vezettem volna életemrő l, abban ezt a bejegyzést 
olvashatnám: „1928. október. ;Ma megjelent a szerkeszt őségben nálunk 
Laták István. A Düh című  novelláskönyvét szedik odakint a nyomdá-
ban (már van egy verseskönyve, Kolduslázak, az idén . jelent meg). 
Csodálatos ember. Fiatal, kerek arcú, van benne valami parászti élet-
erő , pedig munkásfiú. Vagy alkalmazott az apja? iNem tudom. Csak 
azt tudom, hogy könnyen jön-megy ... kis görbe botját a hóna alá 
kapja ... eltűnik és Valahonnan a Tisza mentér ő l jön tő le levelező lap. 
Maga árulja könyveit, azt írja, hogy kellemetlenségei voltak. Elhatá-
roztam, hogy novelláimat én is kiadom."  

,Ezt írtam volna a naplómba akkor Zentán, 1928-ban. Ha akkor 
mellettem marad, akkor talán én ... de hagyjuk, most már mindegy. 
Eltűnt, és ekkortól már megint csak versek és írások nyomán követ = 
hetem jó ideig további sorsát, harminc esztendejét. 

A január hatodiki diktatúra ezerkilencszázhuszonkilencben bele-
fojtotta a szót a toll embereibe. Valami erjed. A fiatalok sorsa bizony- 
talan, nem csodálatos hát a költ őben ilyen kép: 

...Míg én lógok az ifjú bizonytalanság bitófáján 
Mint széllel himbált akasztott. 

Átvette a szót lassan a haladók között egy új . költ őgeneráció — 
csupa vajdasági fiú --, s .ezek a sorok között odakiáltanak, odamon-
dogatnak a hatalomnak: (Addig a !Bácsmegyei Napló emigránsai kö-
zött volt fő leg baloldali árnyalat.) Laták neve mind s ű rűbben feltűnik, 

Elég a szélb ől, a vérb ől, a télb ől, 
A számolatlan sok félebédb ől. 

... elkerült már egészen 
A szikrányi öröm, 
Holnap összeszedem 
Az örök tél minden átkát, 
S a december, január 
Február urait mind összetöröm! 

■Ezek a baloldali felzárkózás, a munkanélküliség évei. Latákkal 
ez. ;  a költőgeneráció zsebében érzi -- megírva és készen . — a kor-
szak mandátumlevelét: csak el őre, ez áll rajta. A lapokban a polgári 
sajtóban burkolt támadások az „istentélenek" és „zavaros fej űek" 
ellen. Laták hangja ebben a korszakban: . 

Szabadon futottál, magadnak futottál s most oldalad 
Véresre marja'a szolgaság hámja, az istráng. 
S azt mondja istened: a dohos, szentelt ostya jobb étel, 
Mint a medve talpa s a pataki pisztráng. 
S ezt tanítani a nyakadba ültetett 
Pápát, lámát, rabbit, varázslót, szentbotos ispánt. 

A kör lassan összezárul. A front .felzárkózik, a Híd-csoport már 
ő rhelyén áll! 

Latáknál? A mlakai városrész Szabadkán, fizikai , munka . ver-
sek aHídban, munkásszínjátszás ... és . agitáció ; , harci szervezkedés: 
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Inség kutyája szűköl a vizenyőkön, 
Meghaltak már mind a szép, nyári dalok. 
Ahol vicsorgó farkasként tengődöm, 
Itt már nem lehel a jóság illatot. 

Jaj, hangosan dörömböl a nyiomor onnan a IMlaka fel ő l — és 
mindenfel ő l a külvárosokból. A költ ő  most a nyomor riportere. Nála 
senki hitelesebb és harcosabb képeket nem küld -- versben és pró-
zában — ezekrő l a tájakról. 

1937-ben jelenik meg a Külváros. Versek, talán a legkülönbek 
Laták m űvészetében. Láthatatlan öltésekkel szövi bele a dühöt, a láza-
dást, a külvárost az ábrázolt tájba. A tájba, amelyet ellepett a sár, a 
salak, a por — a József Attila-i guano —, s Laták vádoló, számon 
kérő  hangon csatározik az „én" és a „közösség" kett ős húrján, hogy 
végül megteremtse saját ars poetikáját: 

Én nem sírhatok többé magamnak, 
Nem szerethetek többé gondtalan 

Nékem végtelen nótát dalolt 
Egyről, csak egyről mindig az életem: 
Hogy az igazságtalanság torkának rontsak, 
Ezt parancsolta inség és értelem. 

Ó. micsoda évek! A barna rém lépked és dobol — jön feltartóz-
tathatatlanul. De ők optimisták — ■Latákék —, hisznek. 

Én csak halkan szólok, ha szólít a f ődolog, 
S mégis messzehangzón dalolok, dúdolok .. . 
Néha messze ér el az is a nagy úton, 
Aki távolba lát és olykor andalog. 

Aztán 1941: 

A földön a halál silbakol, 
Az égen csillag remeg. 
Bánat könnyeit hullatják 
Vénre, vakra sírt szemek. 

És akasztanak! Vers a sötétség' éveib ő l: 

Az ablak előtt a villanypóznákon 
Szinte sírnak a távíróhuzalok. 
Jajgatnak a drótok a szélben, mintha 
Rajtuk üzenne sok-sok halott. 

Hiába markolász a gyáva sötétbe, 
Az eltűnt kedvesek vissza nem térnek. 
Sírnak- sírnak a távíróhuzalok 
És csak fúrja az ablakát a féreg ... (1942) 

A költő  magával viszi m űveiben egész korszakát. 
A felszabadulás az újságírásban és a színház körül egész cso-

mó őrhelyre állítja 'taták 'Istvánt ... de mi csak költ ő i, írói éveit kö-
vetjük. 
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1945 januárjában írta ezeket a sorokat; 

Riadtan, tudatlan topognák szerteszét 
S ügyetlen tárja ki mind a dolgos kezét. 
E nép negyvennyolc óta nem élt szabadon! 
Nehezen kél fásult szívében a vigalom, 
Tétova: nem vádol, nem kér és nem tervez, 
Lassan eszmél fel, hogy szabadsághoz ért. 

Itt kell talpra állni a testvérnépekkel 
S építeni, jó vajdasági magyarok! 

,Értsük meg — írtam egyszer errő l a versrő l --, a költő  nem 
azokhoz szólt, akik világosan felismerve az új világot, egész érzelmük-
kel csatlakoztak ahhoz; nem a Pet őfi-brigádban vérüket hullató f iata- 
sokhoz szólt ez a vers, hanem amelyben topogókhoz, a nehezen ébre-
dőkhöz, akik lelkületben, lendületben, észheztérésben elmaradtak az 
élenjárók mögött — mi tudjuk, hogy mennyien voltak, azt is tudjuk, 
nemcsak az ő  hibájuk volt mindez..iIgen, ezeket a tömegeket kellett 
izzásba . hozni, ezeknek kellett a szocializmusról beszélni." 

Aki 1Laták István költő i, írói pályafutásának harminc évét felméri 
— prózában is hasonló volt az útja m űvének eszmei áramlása tekin-
tetében —, ebben a második szakaszban, a lázadás kora után a taní-
tás és helytállás korszakát találja. A harminc évbe ez a korszak éppen 
úgy beletartozik, a harcnak éppen úgy velejárója volt, mint az első  
évtized, amikor Laták ;István a legolvasottabb és legnépszer űbb „mun-
kásíró" (ezek is a korszakok szerint átértékelt fogalmak, de a maguk 
korában jelentőségük, minőségük és fényük volt). Ez soha ez a kor-
szak, amelyet Laták ekkortájt megelevenített, nem maradt volna úgy 
ránk és olyannak — költő i nyelvében —, mint éppen Laták költészeté-
ben. Ő  hozta elő  az ismeretlenbő l ezt a költészetet, amely eszmei és 
világnézeti tekintetben joggal követelt primátust; a helyzettudatosítást 
ő  tudta a háború el őtti korszakbán 'leginkább életté és m űvészetté 
átömleszteni. 

A világot a költőnek újból és mindennap össze kell raknia a 
saját szívében. Költőnk felett tehát nem lehet megállítani az órát sem 
1941 előestéjén, sem később — amíg csak ír és hat. Érdekesek most 
az útkeresések és vívódások nála — önmagának kifejezése —, ho-
gyan látja másként és megint másként saját szerepének alakulását; 
a várostromló katonából — epikai szélességgel = várvéd ő  lett, ez volt 
a korszak 1948-ig. Ezen a társadalmi helytálláson túl kés őbb (mintha 
a tábortüzek visszaemlékezéseinek fénye világítana melléje) egyre in-
kább önmagát keresi. Ott találjuk gubbasztva egy új esztend ő  elő-
estéjén: 

Itt maradtam szótalan 
A jövőnek ért magul, 
Az új év is így köszönt 
Könyv fölött és józanul. 
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Ez is csak hangulat azonban, átmenet még ebben a hangulati-
lag mélypontú versében is hiszen 

... büszke jövőt tanul 

A világot és az életet a szívben újból átélni, ,ez olyan varázs-
latos költő i fegy1ver, odébb is csábítja hamar egy' helyben topogásá-
ból; mintha most arccal a teljes és igazi, b ővérű  élet felé fordulna. 
Gazdag tematikájú ez a költészet — ha csak a címeken futunk végig, 
már megállapíthatjuk: országjárás, városjárás, piacjárás ... eljut a költ ő  
az embert keresve egész a sportpálykig. (Ez a bőválasztékú témakör 
prózai írásaiban is a minden iránt való érdeklődése mellett tesz tanú-
ságot.) Sokszor cserél hangot; ez is az örök útkeresés bizonyítéka. 
Milyen elevenek azok a kicsit iDon Quijote-i akcentusai! 

Csattogó ütemben 
Csapjad a baltádat 
Költőtárs mert hír 
Dicstelen rád szárad. 

Zsongó mértéken ülj 
Sziszegve szorongva 
Csintalan rímcsikón 
Rugtass a habokba. 

A holdkaréj csúcsán 
Lebegjél lobogva 

Szó sincs róla tehát, hogy a költő  Virág Benedek-i magányt ke-
resne, egész lelkével benne van a mában, s az emlékkeres ő  utain is,, 

'szülőföldjén és régi városokban újból átforrósított májusokat talál. 

Virágok közé futkosva hágunk, 
Most otthon hagyjuk nehézkes vágyunk. 
Hétköznapok és kicsinyes gondok? — 
Eldobjuk, mint a fületlen gombot. 

Ez azonban csak leírás lenne, ha nem járna együtt a vággyal, 
hogy a költő  meg is fejtse a dolgokat (Az Örömös élet c. versében.) 

Miénk a kacagás meg az üdvösség, 
Vidám parancsod cselekvésre int, 
Rózsás máglyádat lázasan köszöntsék 
A ragyogó tavaszban híveink. 

Parancsod szeretni, sohasem félni, 
Hősök tetteit neveli lázad, 
Fájdalmon túlhág, ki titkodat érti 
S meseszóval épít virágházat. 

Érdekes megfigyelni iLatáknál, hogy valahányszor többek és a 
közösség felé fordul, hogy átmelegszik hangja! Ha önmagát adja 
viszont, apró permetjét hullatja sokszor valami gaminos — könny-
cseppnek. Egyik legszebb versének tartom az Erjedést: 



Én cérnára húztam fel a négylevelű  lóherét 
S füzérrel árultam a jószerencsét 
Míg a magam rongyos vágyai 
Kopott ülepű  nadrágban táncoltak 
A vándormadarak lakodalmán: 
Tekintsetek szabályokba vágott tincseimre 
Nem hiszek már balgán 
A jótékonyság tündérében 
Mert ezerszer édes sz őlőtermését 
A késő  szüretnek 
Keserű  erjedés emésztette 
S drága mustok aranylevét 
Ellepték fázó katicabogarak. 

Három évtized gazdag termésébő l költő i arcélet próbáltam meg-
formálni — szubjektív igényekkel önmagam felé. Én a költ ő  érdeke-
sen felvillanó képeiben még pasztellszínek után is kutattam és látszó-
lag igénytelenül tovasuhanó sorokban láttam meg — sokszor — a 
művészit. Egy tengeri csónakútról kel ceruzavonás például: 

A közel elveszett 
Összetört a messze 
Nincs nyugvó pillanat 
Hogy partra eressze ... 

A parttalanság pompás rajza ez. Vagy egyetlen vonás csak: 

Kölyökszél játszik a zörgő  eressze! 

Hangos de meggyfőző , szinte érzem ebben a pillanatban (ahogy 
ežeket a sorokat írom, szél rázza az ablakot), szinte érzem a kép 
kézzelfoghatóságát. S hogy arrébb pillantok, a kép ez lehet: 

Kémények vak füstje összet űz 

Nádtetőt fenyeget pernyetűz. 

Mondom, verseit nemcsak összefüggésükben, hanem hangulat-
képekre bontva is próbáltam felidézni. 'S mögöttük az újabb és leg-
újabb Latákot megrajzolni. Mégis szubjektivitással, hiszen er ősen ér-
zem, hogy „átéltük együtt azokat az éveket", azokat át kellett élni, 
és azt is érzem, hogy azok közül vagyok, akiknek ő  a verseit „régóta 
írja". 

(1958) 
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ÜZENET . 

Ő , a könyvek . 	igen a könyvek, őket mondjuk olvasmánynak. 
Olvasmány, milyen szörnyű  szó. Csak akkor érzed, ha melléhelyezed 
testvéreit. Tákolmány például. Vagy szerelvény, térítmény. De hát a 
szó végeredményben nem önmagáért van. Nem önmagáért él, mint 
egy hiú, puccos nő . Sőt: hasznos és dolgos teremtés, kollektív 
lény. Kifejezést jelképez. A szó tégla — mondta egyszer valaki — ki 
tehet róla, ha véletlenül csúnyának született; f ő  hogy a házat — a 
mondatot — összetartsa, hogy a fogalmat kifejezze. 

Olvasmányt, dünnyögöm magam elé bátran és átpislogok a könyv-
szekrényre. Ez mindmegannyi olvasmány ott, a sok könyv. Hozzájuk 
képest a mesebeli b űvös palack értelmetlen flaska csupán. El őszedsz 
egy könyvet és felütöd, s akkor valóságos kisértetjárás indul feléd. 
Felütöd a könyvet, és egy világ születik idebent a szobában. lEgy világ 
sok dimenzióval, térrel és id ővel... ez a világ kilóg a szobádból és 
mégis belefér. 

Tegnap olyan furcsa érzésem támadt: hárman olvastunk a szo-
bában, mindenki a magáét. S bár a könyvszekrényben száz és száz 
világ nyugodtan megfér, sohasem keverednek egymásba, így el őszed-
ve, a három könyv köré csöndes dicsfénnyel — úgy éreztem legalább 
— testet, teret és formát öltött mindegyiknek meséje és tartalma, mon-
danivalója. 'Mindegyik körül ott lebegett, mint ahogy a kékes lidérc-
fény táncol a meggyújtott rumos tea tetején, ott bóklászott a láng, 
anélkül, hogy pörkölné a lapokat. (Nézzük csak, határoztam el magam, 
nézzük csak ezeket az olvasmányokat!) 

óvatosan megkerültem a fiamat: hason fekve a diványon lapoz-
gatott egy, könyvet, másik kezével cseresznyét szemezett. A könyv 
igen, ezt ismerem, a Hengergő  homok. !Egy afrikai útirajz, hogyan hatolt 
át valaki . a Szaharán. Ez olyan könyv, hogy tisztán érzed a forró ho-
mokszemeket magad körül, szinte sütnek. S azok a végtelen vándor-
lások! Az oázisok közelében sakál üvölt a holdfényes sivatagi éjsza-
kában... ó, az olyan, hogy az utassal dobog a szíved, vele lépkedsz 
abban a nagy, bizonytalanságban, amely olyan határtalan, mint a libeg ő  
kaland maga. 

Az én kezemben szétes ő  vén salabakter: Útitárca. Pesten nyo-
matta Landerer és 'Heckanast 1844-ben. Talán ugyanazon a sajtón »zu-
riktolta" a gépmester, mint a tizenkét pontot nyolcszáznegyvennyolc-
ban, talán ugyanazok a bet űk. Ám ezen most ne meditáljunk, a papír, 
a betű : csak anyag, most arról a világról beszéljünk, amelyet ez az 
olvasmányi idevarázsol. 'Európát száztíz év el őtti fazonban. Azt a sötét 
és nehéz korszakot, amely a forradalmakat megel őzte. Ott látom Tóth 
Lő rincet — mert ő  írta a könyvet és nem tudok róla semmit, csak azt 
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tudom, hogy felült a delizsánszra, sállal körülcsavarta a nyakát éš 
utazott. Svájcba, Belgiumba, Hollandiába. SS olyan izmos lélek, olyan 
büszke: egész lényét átitatja a haladás. Év ődik a tejkép ű  hollandi me-
nyecskékkel, megrója a gaz svájci vendéglősök pénzéhségét és ki-
csinyli az adagokat, s ásítva álldogál a belga indóházak sínpárjai kö-
zött, amelyek mind az új világ csodái; ígérnek valami t ő lünk még 
távoli ;  vagy csak tervezett és beharangozott közlekedést, a vasutat. 
S elfogja egyszerre a szent láz, s olyanokat ír: ha egész Európát be-
hálózzák majd ezek a vasutak, akkor nem leend: majd többé ,  háború ... 
; ,drágaság, éhhalál meg éppen nem; a nemzeti gy ű lölségek, el ő ítéle-
tek, szűkkeblűségek jobb érzelmeknek adván helyet végképp elenyész-
nek, a tudatlanság s annak egész sötét rokonsága megsz űnik ..." Be-
lengett a szobámba a sárguló könyv kékes lidércfényének világa, az 
Utópia csodálatos világa; az Utópia, úgy látszik, örök .. . 

Ma történet, útirajz meséje, holnap regény, holnapután valóság ... 

Az asztalon felütve Ivo Andrić  regénye, a Kisasszony. Ez a külö-
nös meséj ű , aprólékos színekkel kirakott, remekbe szabott történet 
egy vénkisasszony életérő l; feleségem olvassa, valahol a közepén tart. 
Ezzel egy harmadik világ foglalta el láthatatlan terét és helyét a 
szobában. 

A könyvet, ha felütik, idegen dimenziók szárnyán érkezik hozzák 
az ü z e n e t, az olvasmány szárnyán ... még ha a legmaibb valósá-
got is olvasod,, az úgy jön mindig hozzád az író lelkének nagy varga-
betűjén keresztül. Megírják a könyvet, megírják, kinyomják, megfal-
colják, hajtogatják, bekötik: konzerválják egyszóval, és akkor odake-
rül a glédába és vár. Várja, mint a b űvös palack, hogy kidugaszolják 
és valaki beleolvasson, elolvassa. Vár, sokszor évtizedekig. Várja, hogy 
valaki megkívánja, elmerüljön benne, és hogy az ő  világa kékes fényé-
vel kiüljön a lapok szélére, a méséje hódítson vagy vezessen kézen 
fogva az emberi értelem vagy értelmetlenség szakadékai fölött; a le-
írása fest, az üteme muzsikál, az alakjai, mint a szobrok: plasztiku-
sak. Napsütés, szélvész, vihar lobog át a kis szobán, a múlt naivsága 
megmosolyogtat, a valóság elgondolkoztat, az álom elringat ... s mind-
ezt apró bet űk keltik életre. Szavak. (Mondatok. 

Az ember olvas, olvas, a bet ű  egyre több lesz agyában, salak 
és kincs rakódik le benne. Aztán este leteszi a könyvet és felnéz a 
távoli csillagokra. És azon t ű nődik, hogy a Holdon, 'Marson és Venu-
son, ott vajon mit olvasnak? 

(1959) 
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ÖNFELEDT NEKIFELEDKEZÉS 

Most divat lesz az elkövetkezend ő  hetekben és hónapokban az 
olimpiászról beszélni, annak eseményeit kommentálni, mérlegelni. Az 
olimpiai statisztikusok becsülete megn ő  majd a szerkesztőségekben, 
a rádióban és a tévékben ... mindenütt, ahol e világeseménynek prob-
lémáit és publicitását mérlegelik és feldolgozzák. Ezer és sok ezer 
ember készül erre a világeseményre, az utazási irodák programjában 
pedig a müncheni olimpiász — éppen a földrajzi közelsége miatt — 
első  osztályú programpont. ‚Korunkat többek között a sportversenyek 
korszakának mondják úgyis, senki sem csodálkozik azon, ami ezen 
a téren történik és történni fog. 

Távol áll tő lem, hogy én itt valamiféle tolmácsolója, magyarázója 
legyek az olimpiai láng útjának és lényegének, magyarázója és tolmá-
csolója 'az 'olimpiai' gondolatnak. Én inkább az elvonult figyel ő  és hall-
gató szerepében mérlegelem a sportteljesítmények végtelen fokozá-
sának és fokozódásának eszméjét. Egyszer egy magyar író régen, még 
sok évtized előtt egy kiváló sportregényt írt -- IRónay 'György köny-
vében olvasom —, és az író, iMészöly Miklós a következ ő  szavakat 
mondatja el a sportregénye h ősével: „OZOLIiN, a rekorder: Gyprsab-
ban, magasabbra és távolabbra. 'De miért gyorsabban? De miért gyor-
sabban, miért magasabbra, meddig távolabbra?" Mészöly regénye, az 
Atléta halála, annak idején felt űnést keltett, de hol voltunk akkor még 
a feltett  kérdés filozófiai arányaiban a sportrekordcsúcsok mostani vi-
lágarányaitól?! 'Ma már erre a miértre, hogy miért gyiorsabban, miért 
magasabbra és meddig távolabb ... nincs válasz, s ha van, az egy-
értelm ű  azzal a sporttétellel: ennek- így muszáj lenni! A legkisebb diák 
sem gondolkozik azon, hogy „miért". A miértre nincs felelet. Benne 
van az ember természetében: ennek így muszáj lenni. Minél maga-
sabbra, minél gyorsabban és mindig távolabb. 

Az olimpiai versengés mélységes értelméb ő l -- és minden sport-
verseny értelmébő l — az ilyen filozofálgatás semmit sem von le. ,Ép-
pen semmit. Hogy van-e határa a versengésnek, azon senki sem gon-
dolkozik ... a hajrá mindennél erősebb. Versenyezni, versengeni mu-
száj, ez a lényeg. 

S most visszakanyarodok merészen egy egészen különös képre: 
ahogy a költők látják a sportversengést, arra. Éppen egy vajdasági 
költőnk; Laták 'István, akinek életművébe annyi lázadás, annyi düh és 
annyi forradalom, annyi sok forradalmi emlék fért bele, akit úgy tar-
tottunk nyilván, mint az izzásig felfokozott szószólóját a forradalmi 
léleknek, ő  jutott el elég változatos életében a szemlélet csöndes böl-
csességéhez... szóval ő  jutott el a sportversig, amely magyarázatát 
adja ennek a szenvedélynek, Kosárlabdázás -- ez a címe a költe-
mény}nek, és az 1952-ben megjelent Nyugtalan álmok című  ,taták-ver-
seskönyvben olvashatjuk: 
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Barna karok szeldesik a léget 
Futó lábak a dús, zöld mezőn. 
Ezernyi ember, forró tömkeleg 
Nézi a labdát, szint' könnyezőn. 

Izmos testek feszülnek egymáshoz, 
Lehulló labdáért nyújtóznak. 
Csak a szurkolók lihegése szól. 
S a labda röpül a hálónak. 

Milyen ölfeledt nekifeledkezés a latáki versben! 

Játék és harc szenvedélye egyben 
Csattogó labdával cikázik. 
Rugalmas csapat nyújtózik. Hajrá! 
S erőt és szépséget talál itt. 

Latáknak ez a régi-régi verse megérdemli — százszor megér-
demli hogy idézzük a sportversenyek világóráiban ... Csöndes 
néző  lehetett ő  csak az általa leírt versenyen, mégis különös, eleven 
hozzájárulást adott emlékezve rá, amikor az új olimpiász sportelmér ő l 
beszélünk és azt idézzük az 1972-es augusztusi napokban... 

(1972) 



KANIZSA 

Az őszi szél szárnyain — úgy érzem — most a kanizsai írótá-
borba kellene üzenetet küldenem .. jaj, mennyi feljegylZés és emlék 
itt, de alig merek hozzájuk nyúlni, úgy fáj a sok visszaemlékezés ... 
de öröm is egyben a Kanizsán eltöltött nyárvégekre és őszelőkre gon-
dolnom! 

'Mindig próbáltuk, de sohasem tudtuk igazi megfogalmazását adni 
a kanizsai összejöveteleknek; sok formáját hozták az elégedettségnek 
és az elégedetlenségnek ... de úgy éltek a szívekben mégis, mint • a 
remény, új és új nekirugaszkodás a várossal, Kanizsával való talál- 
kozásnak! Legyen most is úgy( ... ezt üzenem Kanizsára, amely egy 
szép eszme volt és maradt ott a Tisza mentén! 6, hányszor testvé-
resedtünk ott sokan össze és hányszor, hány új nemzedék lépett a 
kanizsai ösvényekre, felváltva a régieket ott a Tisza partján meg a für-
dőparkban és mindenütt a városban, ahol jártunk-keltünk. A kanizsai 
írótábor — örömmel látom — intézmény lett minden kétkedés és fel-
lelkesülés után ... hagyomány lett. Valami, ami önmagában él és örök-
ké önmagában ég minden nemzedékcsere után is ... emlék és re- 
ményiség ... Kanizsa! 

Ha még ott lehetnék, hogy mennék .. , a legels ők között a leg-
első  sorban (ez talán nem szerénytelenség!). ,Mert (Kanizsa a szívem 
egyik hajtása, amire a legbüszkébb vagyok! Kanizsára él ő  szót kül-

.denem nehéz, de annál ünnepibb érzés, annál felemel őbb, mert . szí-
vemben te vagy a szívek, a lelkek és az akarások legszebb nekilen-
dülése. Az egész táj apoteózisa és szimbóluma ... az írás, a bet ű , 
a szó valamiféle szövetsége, az áldott megértés jelképe .... nem .is 
tudom, csak sóhajtva kimondani mindazt, amit nekünk Kanizsa jelen-
tett és jelent ... s remélem — a következ ő  nemzedékeknek is —min-
dig jelenteni fog. 

(1973) 
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VÉGTELEN KARÉNEK 

Nem 'ok nélkül üzenget a posta a tévé meg a: sajtó útján: nekem, 
neked, neki; küldenénk el miel őbb újévi gratulációinkat, besorakozva 
az alkalmi Télapók sorába: e sorok írója huszonvalahány éve . biza-
lommal ülteti jókívánságait a rádió hullámaira, és most ismét meg-
állapítja, hogy ez a december hónap, akárhonnan nézzük, mégis a 
Télapó hónapja: szakállas alakja úgy be van ágazva a gyerekék vilá-
gába (s még a feln őttek világába is), hogy vele :kel és vele fekszik 
a képzelet. A nagy fegyelmező  játék már november végén . túl elkez-
dődik: majd írunk neki, a Télapónak, hogy jó voltál-é. 'Azt ,tudod‘-e, 
hogy most már téged :néz és -figyel?! 

Ha vendégségbe jön a kis !Dini .és a kis Mihály, mindkett ő  ag-
gódva nézi a posta magas tornylát:. sok- csillagszemével' ez a torony 
alkalmasnak látszik egy ilyen Télapó megfigyel ő-pozicióra. S .S azt a 
megírandó levelet is netán itt várja a postaláda. • 

A Télapónak egy csodálatos és tarka, nagy m űhelye van, ebben 
készül a sok játék. Olykor. átengedi -- a Télapó az áruházaknak és a bol-
toknak a mintapéldányokat, , hogy _ a' gyerekek megmutathassák: én 
ilyesmit akarok abból 'a m űhelybő l. Ennek a . gyermekjáték állatkert-
nek oly csodálatos példányai vannak néha, hogy a szül ő , nagybácsi 
és a nagylszülđ  zavarba van, minek is nevezze azt a bársonyfül ű  ször-
nyeteget, amelylre a gyerek rámutat: ez mi:' ez micsoda? 'Mert én ezt 
akarom a Télapótól. 

A technikai játékokat nem a gyerek, hanem a feln őtt nézi gond-
terhelten: jaj, hogy fogom én ezt elindítani, lesz-e 'pont ilyen elem és 
pótelem a leltár után a boltokban?! , 

Meg tudom-e 'majd venni, mert a Télapó árai olyan emeletesek, 
mintha nem is ez a szakállas, közkedvelt és jóindulatú ember gyár-
taná és hozná őket, hanem egyl rideg és szigorú, régimódi m űhely- 
főnök, akinek szíve helyén nem' meleg izomgyurma; hanem kemény és 
csavaros haszonkulcs van. 

Igen, megyünk és sodródunk Télapó felé mindannyian, fiatalok, 
kicsik és vének. Azok, akik mesélnek róla, és azok, akik hisznek ben-
ne és, sok nyelven verseket tanulnak a tiszteletére. Átforrósodott han-
gon verselnek mindenfajta dinamikai árnyalatban, százféle változatban. 

, ;Megírhatjátok a Télapónak, hogy ma jó voltam és verset is 
tudok már." Ez a derű látó rezüméje a decemberi mindennapnak. ,Egylre 
sürgetőbben és erősebben az újesztend ő  felé: olyan, mint egy vég-
telen karének, mely apró szíveket hangol és hömpölyget .. . 

(1973) 

Július 7-én lesz egy éve, hogy Majtényi Mihály, a legnépszer űbb vajdasági 
regényíró elhunyt. Halálának évfordulója alkalmából közöljük a fenti, hagyaté-
kából előkerült írásokat. 
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