
IRODALOM ÉS FORRADALOM. (II.) 

DÉSI ÁBEL 

A FORRADALOM REALIZMUSA 

A forradalom realizmusa az, hogy új valóságot teremt, és ennek az új való-
ságnak a tiszteletére, átélésére és újbóli megteremtésére nevel történelmi 
méretekben. A forradalom realizmusa a történelem megteremtésének és emberi 
formáinak a valóságát és új emberi tudományát tárja fel. A forradalom realiz-
musa az irodalom legnagyobb témája és ihlet ője. Ez hát az emberi lét nagy 
kérdése és örök kérdez ője. Kérdései emberi létünk minden csontját és idegét 
áthatják és változásra serkentik. 

Másként kell élni, mert ezt parancsolja, ezt sugallja és serkentí, ezt 
követeli meg tő lünk a forradalom realizmusa. Az álmokat és meseszer ű  terve-
ket le kell hozni a felh ők és messzi látomások birodalmából: Az álmoknak itt a 
helye a mi emberi b őrünkben és emberi életet formáló gyakorlatunkban. 

A forradalom realizmusa teremti meg az igazi embert. A növekedés, a 
nagyság, a szép és teljes világ felé kitáruló emberség igazi és újra meg újra 
kiteljesül ő  életét. 

Ezért nagy téma a forradalom realizmusa. 

És a nagy téma er ős kezeket és er ős akaratot kíván. Kitartást és 
örök harcot, mert újból meg újból meg kell hódítani ezt a mi világunkat, 
amelyet minduntalan túln őnek az álmaink. 

Ezért mondhatjuk el azt, hogy az irodalom és a forradalom kapcsolatáról 
és e kapcsolat történelmi értelmér ő l írni a legfontosabb elméleti témát jelenti 
az író számára. 

De ez a téma minduntalan a maga gyakorlati megvalósulását és újrate-
remtését igényli bennünk. A forradalom realizmusa ezért sohasem lehet tisz-
tán csak elméleti kérdés. A gyakorlat els őségét és emberi igényeit teljesíti 
ki és ennek a kiteljesedésnek az igazi értelmét éli bennünk alkotó kezeink 
világában. 

Ezért mondhatjuk el azt is, hogy az írói képzelet, amely a m űvészi alko-
tásokban nyilatkozik meg, mindig is bölcsebb és ravaszabb volt az elméletnél 

A botladozó és ügyetlenked ő  elmélet legjobb mestere és vezet ője ezért 
csak a m űvészi képzelet és a megvalósult alkotásként hozzánk szóló m űvé-
szi alkotás lehet. 

A marxizmus tanító szava a m űvészet és a forradalom témájában szá-
munkra csakis az lehet, hogy a m űvészi alkotás, a m űvészi gyakorlat az els őd-
leges és az adja meg az elmélet mértékét és értékmér ő  képességének a bi-
zonylatát és osztályozását. A m űvészi alkotásban döntően megváltozik az elmé- 
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let és a gyakorlat viszonya. Itt lényegesen el őrelép a m űvészi alkotás és 
önállósul a gyakorlat el őtt. A m űvészi elmélet a maga létjogosultságát azon-
ban csak a m űvészi alkotások gyakorlatában találhatja meg. A m űvészet 
létezik, s létezhet m űvészi elmélet nélkül is. Azért létezhet, mert m űvészi 
léte elsődleges és független minden el őbbi és későbbi kritika létezését ő l. A 
művészet els ődlegessége azt jelenti, hogy felbukkanhat már az emberi 
tudatnak a kezdeti, mitikus, irracionális korszakában, amikor semmilyen m ű -
vészetrő l szóló elmélet, kritika és ítélkezés még nem jelent meg. A legprimi-
tívebb népeknél is fellelhetjük az ének, a tánc, a mese, a rajz, a díszít ő -
elemek m űvészi formáit. A m űvészet elméletének azonban e kezdetekhez vi-
szonyítva nagyon hosszú és lassan kibontakozó utat kell megjárnia. 

Ezért is mondhatjuk el azt, hogy az irodalom életét, fejl ődését és bels ő  
tartalmát vizsgáló elméleteknek szerényen és alázatosan kell figyelniük az 
irodalom társadalmi és történelmi életét és fejl ődését. đ  az igazi tanítómester 
és a példakép. Az irodalom beható tanulmányozása adhatja csak meg az iro-
dalom életét vizsgáló elméleteknek az életszer űséget és frisseséget. 

De itt is mindig tudni kell, hogy az irodalmi alkotás els ődlegessége nem-
csak abban fejeződik ki, hogy történelmileg is el őbb jött létre, és hogy e 
nélkül az elmélet nélkül és bármikor és bárhol létezni tud, hanem abban is, 
hogy a legszebben megfogalmazott és legokosabban végiggondolt tanulmány 
sem  ;mondhat egy irodalmi m ű rő l okosabbat és fontosabbat, amit ez az 
irodalmi mű  mond. A világirodalom nagy alkotásai, a Fauszt, a Hamlet, az 
Isteni színjáték, a Don Quijote, a Bűn és bűnhődés, a Háború és béke stb. 
stb., mind olyan eredményeket és teljes emberi tartalmat nyújtanak a legna-
gyobb művészi színvonalon, hogy ezt elméletileg sohasem lehet teljesen 
kifejezni, megmagyarázni és értékelni. A m űvészi alkotás a megvalósított, a 
beteljesült gyakorlat, a példátlan és ritka szép eredményt jelenti, a kritika, 
az elmélet, az irodalomtörténet pedig mindig csak elmélet marad. Tehát 
szárazabb, elvontabb, élettelenebb és mindig kisebb marad a m űvészi alkotás 
mögött. Ezért a kritika sohasem futhat versenyt a m űvészi alkotással. És 
amíg a m űvészi alkotásnak szárnyai vannak és végtelen területe a megvalósu-
lás lehetőségei el őtt, addig az elmélet mindig csak botladozva és dadogva 
követheti a nagy példaképet. 

2. 

A művész és a m űvészi alkotás számára az örök példaképp mindig az 
élet gazdagsága, vagyis az egyéni tapasztalatok, érzelmek, kételyek, lázongó 
és panaszkodó indulatok, a ritka öröm távoli szigetei, és az örök sóvárgás is az 
egyéni élet szépsége és álomszer ű  boldogsága felé. Formai szempontból az 
alkotó m űvész példát és serkentést nyerhet a hasonló szándékú és szellem ű  
művészi alkotásokban. 

A legnagyobb serkentést a forrongó társadalmi változások adják meg 
ott, ahol a dolgok gyorsan fejl ődnek, változnak. Ahol minden nap valami újat 
hoz és sürget, ott nemcsak az emberi életek változnak, hanem az ember 
társadalmi és egyéni életében gyökerez ő  gondolkodás is. Ahol az emberek 
másként élnek és gondolkodnak, ott ezt a megváltozott életkörülményeket a 
művészi alkotásban is ki akarják fejezni. 

A forradalom mindig a m űvészi alkotás nagy serkent ője, nagy létrehozó-
ja volt. De a m űvész nemcsak látja és átéli a forradalmat, hanem ő  maga is 
egész emberi és m űvészi voltában magában hordja azt, mert a m űvészi alkotás 
lényege forradalmi jelleg ű , forradalmi serkentés ű  cselekedet. A m űvészi alko-
tás lényege, hogy valami újat, fontosat, nagyot és emberi létünkhöz mérten 
útmutatót hozzunk létre. A m űvészi alkotásban ezért immanensen benne fog-
laltatik az, ami a forradalmak történelmi életében mint lényeg és örök ser-
kentő , örök folytatást és változást igényl ő  emberi alkotóer ő  fejeződik ki. 

A francia forradalom nagy gondolkodói és ideológusai nem érhették 
meg álmaik és történelmi terveik megvalósulását. De az ő  könyveik jelen-
tették azt á szellemi erjeszt őt, amely sok mindent megértett és megmagya-
rázott a részt vev ő  kortársaknak és az utókornak is abból, hogy mi történt, 
és hogy ennek miért és hogyan kellett megtörténnie. 
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3.• 

A forradalom radikális társadalmi változást jelent. Olyan változást, amely-
ben áz ember társadalmi és egyéni élete gyökeresen megváltozik. De a forra-
dalmi változás nemcsak a dolgok változását és helycseréjét jelenti, hanem 
olyan jelentős minőségi ugrást is, amelyet a rendes társadalmi fejl ődés csak 
igen hosszú úton és nagy kitér őkkel tudna megvalósítani e forradalmi változá-
sok nélkül: S e forradalmi változások tartalmi lényege és mércéje mindig az 
ember emberi élete és emberi viszonyai voltak. A forradalom történelmi 
értékét és jellegét mindig az adja meg, hogy mennyiben járult hozzá az ember 
szabadságának, emberségének, alkotói lehet őségeinek a fejl ődéséhez. 

A forradalom radikálizmusát csakis az ember mércéjével mérhetjük és 
értelmezhetjük. Marx mondja ugyanis azt, hogy: „Radikálisnak lenni annyit 
jelent ;  mint a dolgokat gyökerükben ragadni meg, az ember gyökere pedig 
maga az ember." Ebben a kérdésben, az ember emberi mértékében mérhet ő  
le a forradalom történelmi értéke és értelme az emberi lét számára. 

Olyan társadalmat kell tehát kialakítani, ahol az ember megsz űnik megye-
tett, elhagyott és kizsákmányolt lény lenni, ahol az emberi méltóság törté-
nelmi mércévé és értékké válik és ez jelzi, ez fejezi ki és a jöv őnek is ez 
tárja fel a távlatait és feladatait. Az ember csak itt és csak így érheti el a 
maga emberi létének és társadalmi életének az értelmét. Az emberi lét min-
dig a szabadság gyakorlatában, a lehet őségek emberi realitásában és köze!. 
ségében nyeri el a maga értelmét. De ennek a teljes megvalósulása és tuda- 
tosítása csak a forradalom realizmusában teljesedik be. 

A forradalmi korok mindig megszakítják az elsötétedések, borús és 
ködös időszakok rossz látási viszonyait. Ekkor a dolgok a maguk teljes fényé-
ben, világosságában és igazi jelent őségben állnak el ő ttünk. A forradalom min-
dig hatalmas, világtörténelmi méretekben valósítja meg ezt a fényes és tiszta 
történelmi távlatot és nemcsak az emberi alkotó szellemnek, hanem a törté-
nelmi cselekvésnek is több és jobb terepet és utat biztosít a gyorsabb haladás 
számára. 

• A forradalom — .a maga átformáló, mózgosító, lendületbe és cselekvésbe 
hozó folyamatával — tömegméretekben produkálja az aktív életnek, a cselek-
vő  és értelmes életet kialakít ő  embernek a típusát és fejl ődési lehetőségét 
A legtöbb ember ugyanis aluszékony, zsibbadt és lusta állapotban éli le a 
maga pusztán éldegél ő , vegetáló félig állati, félig növényi életét. A történelem 
meggyorsuló léptei, a forradalmi változások azonban felrázzák, felébresztik, 
lendületbe és mozgásba hozzák ezt az életformát és életéket. 

Mert a kispolgári életforma legf őbb jellemvonása ez a passzivitás, ez a 
tehetetlenség és a dolgokat beváró, a dolgokat elt ű rő , passzív szemlélet. Ez 
a kispolgári életforma olyan, mint a régi gyógyszeres üvegek, amelyeken min-
dig ott áll a felirat: HASZNÁLAT ELŐTT FELRÁZANDÓ! 

A forradalom pedig hatalmas történelmi méretekben végzi ezt a felrázást, 
ezt a használat el őtti újjáélesztést. Ez a felrázás, ez a megbolygatás teszi lehe-
tővé, hogy a hamu alatt félénken meglapuló parázs, ez az elrejt őző  és b ű ntu-
dattal formált lázadó és elégedetlen szellem az alkotó, teremt ő , újjáformáló 
örök elégedetlenség, a kételkedés, a kritikailag gondolkodó, él ő  és cselekvő  
igazi emberség végre fellobbanjon, és fellángoljon a vágy a szebb és a tar-
talmasabb élet iránt. 

Ez a Felrázás teszi lehet ővé, hogy az emberi öntudat ráébredjen a maga 
történelmi hivatására, a valóságra és ennek értelmére, és e szerint éljen és 
cselekedjék is. 

4. 

A forradalom, az újrakezdés, a lázadás a felesleges lerombolásával kezdi 
meg új életét és új viszonyát a megváltozott történelmi környezetben. Ebben 
az új helyzetben, amikor az új távlatok és új lehet őségek szabják meg a fela-
datokat és történelmi szükségszer űségeket, mindig el őbb jelenik meg az, amit 
tenni kell, mint az, hogy hogyan és mikor kell azt megtenni. És ahogyan tisztul 
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a jövő  és a történelem kibontakozó új képe, úgy homályosodik el a múlt és a 
hagyomány képe is. A forradalom lángja els ősorban a . kibontakozó jöv ő  meg- 
világítására szolgál. 

A forradalmi fejl ődés kezdeti szakaszaiban mindenki a jöv ővel foglalkozik 
és .igen keveset törődik a megtett úttal, a hagyományokkal, a kulturális 
örökséggel, az átértékelés és a történelmileg újrafogalmazott hagyományok 
kérdésével. Ezekben az . időszakokban történik a múlt radikális tagadása, 
következik az éles és a néha kegyetlenül kemény fordulatok és merev Meg-
oldások sorá. A forradalmak nem véletlenül kezd ődnek a templomok lerom-
bolásával, a papok és a vallási hagyományok elvetésével. 

c, Ezek a forradalmi fordulatok kevés érzéket mutatnak a finomabb és 
pontosabb értékelésre, a különválasztások és megkülönböztetések alkalmazására. 

Pedig a hagyomány szó még nem tesz különbséget a források és az 
irányok jellege között. A hagyomány zsákjában egymás mellett ott vannak a 
vallási predikációk és a vallás áldozataivá vált eretnekek. Ott vannak a papi 
és világi hatalmasok és az ellenük lázadó forradalmi szellem megvalósítói. 

Mert hagyomány lehet nemcsak a fennálló helyzet merev és minden 
újítástól elzárkózó társadalmi gyakorlata, hanem a m űvészi és tudományos 
újítások és forradalmi új alkotások gyakorlata is. 

A forradalmárok e folyamatban nemdsak a fel-fellobbanó lángok, hirtelen 
feltörő  robbanások és földrengések képében jelennek meg, hanem a hamu 
alatt parázsló, majd hirtelen fellobanó lángok képében is. A közöttük lev ő  
hossžú némaság és mozdulatlanság id őszakait mégis összeköti a forradalmi 
mozgalmak, a lázadások, kisebb-nagyobb radikális m űvészeti és tudományos 
jelenségek sorozata. Ezek jelentik a magányos oszlopokat, arne[yekre kés őbb 
a híd korszakokat és tájakat átível ő  acélteste épül. A reakciós legendák, a 
hamis: és hamisító tudatok haldokló tájain mégis hidak épülnek a jöv ő  felé. 

A szolgaság és embertelenség sohasem lehet általános és történelmi 
érdek. Minél többen érzik a maguk szükségleteinek, a maguk történelmi érdé-
keinek a forradalmi változást, annál biztosabb, hogy ez egyszer meg is fog 
születni nemcsak a rabok képzeletében és vágyában, hanem az ütni és rom-
bolni kész ökölben, a fegyvert szorongató marokban, a továbblépni akaró, meg-
láncolt lábakban is. 

Lenin írja egy helyütt: „Ha a geometria sarktételei az emberek érdekeibe 
ütköznénék, minden bizonnyal megcáfolnák őket." 

A forradalom igazi jelent ősége épp az, hogy az emberek igazi érdekeit. 
az emberségük megvalósulásának az érdekét világítja meg és tudatosítja ben-
nük a cselekvő  szenvedélyig. 

A hamis hagyományok és vélt érdekek hamis tudata olyan nagy akadályt 
és nehézséget jelent, hogy azokat csak a legnagyobb forradalmi mozgalmak 
tudják megváltoztatni, mert „Valamennyi holt nemzedék hagyománya lidérc-
nyomásként nehezedik az él ők agyára" (Marx). 

A forradalmi fejl ődésnek, a forradalmi mozgalomnak az a célja, hogy 
felszabadítson bennünket a múltnak e lidércnyomása alól. E harcban a múlt-
nak azokat a hagyományait hívja segítségül, amelyek a jöv ő  igazi szövetsé-
geseiként lehetnek. velünk. A forradalmi mozgalmak és jelenségek hagyomá-
nyainak a feltárása a történelmi fejl ődés számára jól járható utat és hidat 
jelent. A forradalmi hagyományok feltárása és továbbfejlesztése az új törté-
nelmi öntudat meger ősödését és harmonikus továbbfejlesztését jelenti. Jelen-
tősége abban van, hogy megakadályozza azt a történelmi tudathasadást, amely 
a múlt és a jövő  képét szétválasztja bennünk. 

Pedig a forradalmi tudat, a forradalom realizmusa épp ezt a teljes és 
gazdag történelemképet állítja helyre. Ennek a történelemképnek az igazsága 
épp abban, van, hogy az ellentmondások és azok gazdag és bonyolult kapcso-
latai hogyan egészítik ki egymást, hogyan váltogatják és hozzák létre önmaguk 
ellentétét és módosult máslétét. A történelem folyamata mindig a legnagyobb 
és leggazdagabb tárháza volt az ellentmondásoknak. 

A történelem nagy kérdése mindig az volt, hogy felismerjük ezekben az 
ellentmondásokban azt a titkos mozgató, lendít ő  és forrongó er őt, amely 
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minden változásnak a mélyén rejlik. Ez a nagy bels ő  erő  eddig mindig úgy 
jelent meg előttünk, mint egy kiismerhetetlen és démoni titkos er ő , amelyet 
csak sejteni lehet, de megismerni és hasznosítani már nem. 

A marxizmus legnagyobb gazdagsága és történelmi vívmánya éppen az, 
hogy a történelemnek ezt a titkos, bels ő  erejét nemcsak megnevezte és gaz-
dagon elemezte, hanem a forradalmi gyakorlatban hasznosítani is tudta. Ennek 
a tudatalatti titkos er őnek, a történelem dialektikájának az ismerete és alkotói 
felhasználása nélkül nem jöhetett volna létre sem az októberi forradalom, sem 
a későbbi győztes forradalmi mozgalmak sorozata. 

 

Az irodalom (mint általában minden m űvészet) számára ez a folytonosság, 
amely összekapcsolja a haladó, humanista hagyományokat és a jöv ő  utópisz-
tikus képét. Ezt a folytonosságot csak a reális társadalmi gyakorlat tudja törté-
nelmi folyamattá változtatni át. 

Az irodalom szervesebben kapcsolódik a kulturális hagyományokhoz, mint 
a történelmi fejl ődés más területe. Ez annál is inkább így van, mert az irodalmi 
kifejezés a hosszú évszázadok folyamán kialakult és tovább fejl ődött nyelvi és 
irodalmi formai keretek közt folyik. Egyetlen új irodalmi mozgalom sem tud 
oly mértékben radikális lenni, hogy túllépjen ezeken a kereteken, és elvesse 
az irodalmi fejl ődésnek minden eddigi eredményét és hagyományát. 

Ez annál is nehezebb, mert az új tartalmak néha rugalmasan és meg-
újulva simulnak a régi tartalmakhoz. A szonett például igen régi több száz 
éves költő i formát jelent, de számos nyelv- és formaújító forradalmár költ ő  
alkalmazta. 

Ezeknek a költőknek a listája igen változatos és gazdag, és köztük épp-
oly nagy számban szerepelnek a forradalmárok és újítók, mint a klasszikus és 
akadémikusnak titulált alkotók. Mert szonettet nemcsak Valery és Rilke 
írt, hanem a kommunista József Attila és Aragon, a forradalmár Pablo Neruda 
és Johannes Becher. 

Mégis elmondhatjuk, hogy ezek közül egyik sem vált konzervatív vagy 
reakciós költővé azért, mert számos témáját szonettben fejezte ki. József 
Attila példája ékesen bizonyítja, hogy néha épp a legforradalmibb mondaniva-
lónak adott leginkább kötött és szabályos versformát. Amikor azt írta, hogy 
hanyag társadalmunkra szabatos szava van, akkor nála ez azt jelentette, hogy 
a költő i harmoniát, a szabatos és pontos kifejezést, a m űvészi forma zárt és 
önálló harmoniáját szegezte szembe a rendetlenséggel, embertelenséggel. 

A fennálló társadalmi helyzet kritikája vagy védelme nincs nyelvhez és 
irodalmi kifejező  formához kötve. Sokkal inkább kapcsolódik az alkotó m űvész 
életkorához és lázadó vagy békésen szemlél ődő  lelkialkatához. Ha például a két 
háború közötti francia és szovjet irodalmat szemléljük, akkor mindkett őben 
egyformán látunk hagyományosan realista és merészen újítókísérletez ő  irány- 
zatokat és m űvészi kifejező  formákat. Ez így van a húszas években és csak 
a sztálinizmus fénykorában szorulnak háttérbe a modern kifejezési formák. 
Csak ekkor válik uralkodó irányzattá egy kornzervatív és az adott politikának 
megfelel ő  m űvészi kifejezési forma. 

A társadalmi és politikai helyzet, a politikai áramlatok sokkal inkább hat-
nak a témaválasztásra, mint a kifejezési formákra és a költ ő i nyelvre. 

 

Milyen lehet tehát az irodalom szerepe és a bels ő  társadalmi élete a 
forradalom szolgálatában, miben lehet és kell is, hogy a forradalom szövet-
séges legyen? 

A nagy írók m űvei mindig párhuzamosan olvashatók a forradalmi mozgal-
mak történetével. Ezt a bels ő  rokonságot, ezt a társadalmi párhuzamot éppen 
úgy megérthetjük a forradalom, mint az irodalom fel ő l. A nagy írók m űvei azért 
is lehettek a forradalom el őhírnökei, mert lehetővé teszik és mindig is tehetik 
az ember felrázását és öntudatra ébredését. Az irodalom ezért mindig a törté- 
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nelem jó szövetségese, mert történelmi öntudatra nevel, mert új • megvilágí-
tásba helyezi az emberiség fejl ődésének a távlatait és akadályait. Az irodalom 
a kritikai gondolkodásra való neveléssel lehet ővé teszi, hogy könnyebben felis-
merjük igazi társadalmi helyzetünket és az ebb ő l származó következményeket. 
Ebben az értelemben teljes joggal mondhatja Lukács György a Különösség 
című  könyvében, hogy a m űvészet az emberiség fejl ődésének az öntudata. 

Az irodalom történelmi hivatása, hogy kellemetlen emlékeztet ő  és kínos 
öntudatra ébresztő  legyen, ezért nem hagy nyugodni és elszenderülni. Arra 
kényszerít, hogy a kellemetlen, a kínos és a fájó igazságokkal szembenéztünk, 
és hogy azokat nemcsak elfogadjuk, hanem kés őbb szépnek és emberileg igaz-
nak ismerjük el. Ez az irodalom nemcsak kellemetlen és kínos, hanem néha 
már-már szinte elviselhetetlenül kegyetlen is az igazság szüntelen feltárásával, 
az igazság elismerésére való makacs törekvésével. 

De a 'kispolgár számára, aki megszokta, hogy kényelmesen és nyugodtan 
szenderegjen a langyos melegben és kegyetlenségnek tartja, ha őt ebben a 
boldog lustaságban, ebben a szendergésben, a feledésnek ebben az önámító 
álmában megbolygatják, az ilyen ébredés kínos és kellemetlen. Olyan kínos, 
mint amikor a boldog aluvóra rázúdítják á vödör hideg vizet. Ekkor nemcsak a 
káromkodások és fenyegetések jönnek, hanem a makacs ellenállás és a visz-
szautasítás állandó gesztusai is. 

A nagy irodalom a sebekre, a fájdaimakra, a .megalázottságra és az 
embertelen helyzetreirányítja a figyelmet. Épp ezzel a mozdulatával, ezzel a 
módszerével jelzi a forradalom  számára azt, hogy ezen a téren mi is a ten-
nivaló, mit kell a társadalmi változásoknak majd helyrehozniuk, mit is kell meg-
változtatni, eltüntetni, lerombolni, mit kell másképp értelmezni és ápolni az 
emberség nevében. 

Ady híres megfogalmazásában ez így szól: 

A mában élni a Jövőért, 
Az újnak tenni hitet: 

A mában élni jelenti a kritikus szellemet, az éberséget, a kritikai táv-
latot, a bajokra, betegségekre való éles és helyes rámutatást. A holnapért 
való élet . azt a vágyat és akaratot jelenti, hogy holnap másként akarunk élni, 
mint ma, és ennek a holnapi újnak, ennek a változásnak teszünk hitet. 

A holnapi változások hitét és szükségességét énekli meg Radnóti Miklós 
immár klasszikus verse is: 

„Ember vigyázz, figyeld meg jól világod: 
ez volt a múlt, emez a vad jelen, — 
hordozd szivedben. Éld e rossz világot 
és mindig tudd, hogy mit kell tenned érte, 

hogy más legyen." 

(Nem bírta hát ...) 

Az írónak is, ha h ű  akar maradni e hivatás nagyságához és értelméhez, 
őriznie kelt' szívében e rossz világot és úgy kell róla írnia, hogy a forradalom 
megvalósítói ezeket az útjelzéseket megértsék és az emberibb viszonyok 
felé irányítsák a társadalmi változások épül ő  útvonalát. 

Az irodalom szerepét ebben a társadalmi funkcióban kell felismerni és 
megvalósítani. De ezt csak az az irodalom teheti meg, amely felül tud emel-
kedni az apró-cseprő  hétköznapiság látszatán és az emberi lét nagy kérdéseit a 
legmagasabb színvonalon és a legnagyobb társadalmi hittel és m űvészi kife-
jező  erővel tudja megvalósítani. 

De ennek az igénynek a megvalósítói nemcsak a legnagyobb m űvészek, 
hanem az emberi méltóságnak, a forradalmi magatartásnak is egyben a leg-
szebb példáit jelentik. Ilyen példa a mai távlatból Brecht és Pablo Neruda, 
Aragon, Déry Tibor .és József Attila- 
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A szerény tehetség ű , epigon kísérletek a legjobb szándék mellett is 
csak szánalmas kísérletek lesznek. Az irodalomhoz nem elég a forradalmi 
öntudat. Az egyik forradalmárból csak gyenge irodalmár lesz, a másikból pedig 
egy Ady vagy József Attilához hasonló jelenség. Ha a forradalmi magatartás-
hoz kiváló költő i tehetség és felkészültség is járul, akkor igazán jelent ős iro-
dalmi jelenség lesz. 

A legszebb és legérzékenyebb melódiát a legnagyobb m űvészeknek kell 
eljátszaniuk. Mert ha' nem így van, akkor ebb ő l is csak vásári cikornyázás 
lesz, nem igazi m űvészi alkotás gazdag dallama. 

7. 

Az irodalom igazi, természetes fejl ődését néha épp a kritika önkényes 
és uralkodó fellépése gátolja legjobban. A sztálinizmus nagy korszakában a 
kritikus a mindentudó néptanító és a párttitkár különös ötvözete volt. E kor-
szakban a kritikus személyében a párttitkár személye volt mindig túlsúlyban. 

A párttitkár kiszabta a feladatokat, kioktatta az írókat, és végül ellen-
őrizte a feladatok végrehajtásának a módját is. A kritikusok szokásos mo-
dora volt, hogy királyi többesszámban szóltak az írókhoz, akik valahol a b ű n-
tudatmélyén kuporogtak. A királyi többesszámban hozzájuk szóló mennyei 
hang a mondanivalót rendszerint úgy kezdte, hogy: Ml ELVÁRJUK, Ml MEG-
KÖVETELJÜK, FELADATUL SZABJUK MEG ezt és ezt vagy azt és azt. És az 
írónak nem maradt más hátra, mint hogy engedelmeskedjen, ha el akarta 
kerülni a kiátkozást és-a hasonló megtorló intézkedéseket. 

A kritika e korban ideológiai funkciót töltött be. Ez a funkció nagyon 
is konkrét és nagyhatalmi pozíciókból adta ki a maga rendeleteit, utasításait 
és irányvonalát. Az irodalomnak csak a tartalmi-politikai kérdései voltak mér-
vadóak. A szakmai, m űvészeti, formai kérdéseket csak • mint egyéni ` rögesz-
méket, b űnöket és többé-kevésbé gyanús elhajlásokat tartották számon. A 
kritika, mivel nem ismerte ,a m űvészet m űvészi voltát, nem is viszonyulhatott 
e kérdéshez mint m űvészi kérdéshez. Ideológiai funkciót végzett, és ezt az 
ideológiai funkciót az ideológiai bizottságok aktuális állásfoglalásai, határo-
zatai .és döntései határozták meg. 

A kritikus közvetítő  volt a politikai fórumok és az írók közt. Szerepe 
az' utasítások, irányelvek és döntések meghirdetése és végrehajtása volt. Ezért 
elsősorban csak a politikai élet aktuális feladatait és történelmi fordulatait 
figyelte és ebben a helyzetben a többi már nem is volt fontos.  

Az író megkapta a maga feladatát, kiszabott büntetését vagy a b űnbo-
csánat feltételeit, és a feladatokat, mint a kisdiáknak, meg kellett oldania. 
A kritikus mint egy mindenható személy szólt az alárendelt viszonyban él ő  
íróhoz. A kritika volt az irodalomnak a gyámja, tanítója és párttitkára egy 
személyben. Ez az új szentháromság teljesen meg is felelt ennek a módosult 
vallási légkörnek, ahol a kiátkozások, büntetések és b űnbocsánatok rituáléja 
nyerte el a maga pirosra mázolt új életét. Az irodalom a kiskorú gyerekek 
szerepére volt kényszerülve. A gyerekeknek pedig kötelességük, hogy a tanító 
bácsi utasításait és rendeleteit végrehajtsák. 

Ily módon a kritika mindjobban eltávolodott az irodalomtól és egyre ke-
vésbé értette meg azt, hogy az író másként is tud gondolkodni és írni, mint 
ahogyan azt tő le elvárják, mint ahogyan azt a határozatok, döntések és uta-
sítások fogalmazványaiban szerepel. 

A szocialista realizmus elmélete is els ősorban ezt az államilag meg-
szabott és irányított irodalmat akarta szolgálni. Ezért cseppet sem véletlen. 
hogy ennek az elméletnek a legnagyobb és leghangosabb szószólói az ideoló-
gusok és a szolgalelk ű  kritikusok táborában voltak. Az írói ösztön ezúttal is 
helyesen megérezte, hogy minden kívülr ő l jövő  elmélet, minden normatív és 
kényszerű  hivatalos irányzat csak árthat a m űvészi alkotásnak. A m űvészi 
alkotás egyik legfontosabb jellege az, hogy a maga bels ő  törvényszer űségei 
szerint alakul ki. A m űvészi alkotás a maga sajátos bels ő  törvényszerűségeit 
ismeri csak el irányító és alkotó er őként. 

Aki pedig alkot, az nem figyel sem a nórmákra, sem a körülötte és mö-
götte burjánzó különféle elméletekre. 
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8. 

Ennek az áramlatnak az ellenlábasaként jött létre az az igény és kíván-
ság, hogy az irodalomnak és a kritikának egyaránt szabadabb és m űvészibb 
igényeket kell teljesítenie. Az írónak az életet kell figyelnie és ismernie, 'az 
életet" kell teljes m űvészi egyéniségével átélnie és alkotásaiban kifejeznie. 

Az alkotó író számára az élet a  normatív és a kritika és az irodalom-
elmélet csak _ utólagos, az irodalom után lépked ő  Post festa jelenség lehet-. 
A kritikának az irodalomból kell tanulnia, és így kell kialakulnia egy helye-
sebb és mérvadóbb irodalomtudománynak. 

Ez a törekvés azzal az igénnyel jött létre, hogy helyreállítsa az egyen-
súlyt az élet és az irodalom közt és a t ő lük mindjobban eltávolodó politikai 
hatalom képvisel ő it és azok módszereit eltávolítsa a közvetlen hatás és irá-
nyítás lehetőségétő l. De ez csak egy lényegesen megváltozott és állandóan 
változó politikai légkörben lehetséges. A politikai tényez ők sohasem mon-
danak le teljesen arról a lehet őségről, hogy bizonyos hatást gyakoroljanak az 
irodalom, a m űvészet és a tudomány fejl ődésére. A sztálinizmus kora és az 
azt követő  események meggyőzően bizonyítják ennek a társadalmi gyakorlat-
nak a fennállását. _ 

A kritika és az irodalom e korban egyenrangú félként próbál élni és 
létezni egymás mellett. Ez azt jelenti , ;  hogy sem a kritika nem akar oktatni 
és utasításokat adni az íróknak, sem az író nem akar elzárkózni a kritika 
szava el őtt. Ez a helyzet a termékeny együttm űködés lehetőségeit és szük-
ségességét tárja fel az irodalom el őtt. 

-A művészi önállóságra és a bels ő  parancsra történ ő  m űvészi alkotás 
igényét József Attila fogalmazta meg a legszebben: 

Az én vezérem bensőmből vezérel! 
Emberek, nem vadak = 

elmék vagyunk! Szívünk még vágyat érlel, 
nem kartoték adat. 

Jöjj el, szabadság! Te szülj nekem rendet, 
Jó szóval oktasd, játszaní is engedd 

szép, komoly fiadat! 

(Levegő t) 

József Attila ars poeticája a maga gyakorlatában magában foglalja a játék-
nak, a kísérletezésnek, a boldogan végzett munkának is az igényét. Ezért csak 
igy tudja felel ősségteljes hivatását betöltenie. Az igazi rendet csak a Sza-
badság adhatja meg, amely nem parancsokat és utasításokat ad, hanem meg-
értő , megbocsátó szóval igyekszik segíteni a m űvészet fejl ődésén. Ezért a 
művészek játékait,. kísérletezéseit; formai igényeit és gondjait nem tartja 
felesleges és mellékes dolognak, hanem a m űvészet bels ő  igényének. József 
Attila nagy verse nem véletlenül azonosítja a leveg ővel a szabadságot. Sza-
badság nélkül nem lehet sem élni, sem dolgozni. E nélkül nincs emberi élet. 

A művészi . alkotás bels ő  fejlődésének a legfontosabb létfeltétele a m ű -
vészi alkotás belső  szabadsága és bels ő , önálló szellemű  igényessége. De ez 
csak a szabad és humanizáció jegyében fejl ődő  társadalomban lehetséges. 
Társadalmi szabadság nélkül-m űvészi szabadság nem jöhet létre. 

A művészi szabadságnak a másik lényeges alkotóeleme az, hogy az 
írónak ne kelljen félnie semmilyen irodalmi program vagy recept kötelez ő  
és normatív szerepétő l. Az írói alkotás lényege épp az, hogy az írók alkotás 
közben csak a maguk bels ő  igényeit és m űvészi képzeletét igyekszenek követni. 

_ A művészi alkotás mindig az irodalomelmélet és a kritika el őtt jár. 
Mindig ez az els ődleges. A kritika feladata az, hogy kövesse és elemezze 
ézt a m űvészi gyakorlatot és igyekezzék ebb ő l levonni •a maga művészi tanul-
ságait. Húsz-harminc nagyszer ű  regény alapján egy jó regényelméletet lehet 
megírni, • de száz regényelmélet .  sem adhat jó receptet és segítséget arra 
nézve, hogyan -kell jó  regényt írni. Az író számára néhány jó regény tanul-
mányozása adhat ugyan némi segítséget a formai és szerkezeti kérdésekben. 
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Az írónak a maga életében és munkásságában minduntalan önmagával 
kell {szembenéznie. Ezt a szembenézést, ezt az igazságot tisztel ő  és meg-
szólaltató magatartást kell minduntalan kifejeznie alkotásaiban is. Az írónak 
magának kell bejárnia a maga poklát és err ő l kell írnia, mert ez az ő  élete 
és igazi munkája. Mindennap le kell nyelnie égy békát (az igazság keser ű  
és úndorító piruláit). Ez nagyon kínos és nehéz feladat, de enélkül nincs és 
sohasem lesz nagy irodalom. Minden igazságnak a legfájóbb oldala épp az, 
amely rólunk szól. Aki nem tudja átszenvedni és átélni emberi létének keser ű  
és fájdalmas igazságait, az nem méltó az írói hivatásra, az írói életre. Aki 
mindig kellemes, jó, könnyen népszer űvé váló és gyorsan eladható dolgokat 
gyárt, az csak ügyes keresked ő  és kereskedelmi ügynök lehet. 

Ennek a hivatásnak megvan a társadalmi értéke és komoly szerepe, de 
nem az irodalomban, hanem a kereskedelemben. Az irodalmat pedig ne ke-
verjük össze sem az önkényes politikával, sem a kereskedelemmel, sem az 
önmutogató vásári komédiával és népszer űséghajhászással. 

Csak ennek a szellemnek és légkörnek .az ismerete és elismerése ad-
hatja meg a kritikának is az igazi hitét és alkotói érvényét. 

9. 

A harmadik korszak, amelynek a kibontakozását és els ő  jeleit napjaink-
ban látjuk, sok új jelenséget és kritikai módszert hoz magával. Ez a kritikai 
irányzat és módszer az önállósulni akaró kritika hamis tudatában él és mel-
lőzi a m űvészi alkotás els ődlegességét és példamutató voltát. 

A strukturalista módszer kezdetei és forrásai az orosz formalista iskola 
hagyományaiból indulnak ki. A költő i nyelvnek, a m űvészi kifejezésnek és a 
m űvészet bels ő  sajátosságainak szenteli minden figyelmét és elemz őkészsé-
gét. A kezdeti szándékok és ihletések kétségtelenül érdekesek és méltóak a 
kritika hivatásához. De ez az érdekes módszer újabban a pusztán technikai 
elemzésnek egy száraz és gépesített változatával jön el ő . Egy-egy irodalmi 
elemzés olyan, mintha nem is a m űvészethez értő  és művészien érz ő  és 
gondolkodó kritikus végezné, hanem egy elektronikus számítógép. Az irodalmi 
m ű  ebben az elemzésben teljesen elveszti irodalmi, m űvészi jellegét; egyéni 
léte és szerepe csak az, hogy adatokat adjon egy ilyen elektronikus gépi 
elemzés számára. Az ilyen elemzést végz ő  kritikusok nagyon erő lködnek és 
törekednek arra, hogy munkájuk gépiesen hideg és száraz legyen és oly 
pontos, mint a jól m űködő  elektronikus számítógépek munkája. Az ember és 
az emberi jelleg teljesen mell őzött jelenség lesz és .a m űvészi jelleg is feles-
legessé válik ebben az elemzésben. Az ilyen m űvészet és az ilyen tudomány 
az ember lassú halálát jósolja és sejteti meg. Márpedig ahol az ember elha-
lásáról van szó, ott a m űvészet és a m űvészi jelleg is értelmét veszti. Ebbő l 
kifolyólag a m űvészettel foglalkozó elméletek és tudományok is mellózhetik 
a művészet m űvészi jellegét és az ennek megfelel ő  művészi elemzést. 

A gépek dialógusa alakul ki, mert az ember és az emberi a lassú elhalást 
sejtetve és jelezve készül ődik a távozásra.  

Ugyanazzal a jelenséggel van kapcsolatban a száraz kritikai metodológia 
kialakulása is. Ez más irányból közelíti meg a tárgyát és módszerei is mások, 
de az eredménye hasonló: a m űvészet lassan itt is eltávozik és kihal. 

Az ilyen kritikát, irodalomtörténetet és m űvészetelméletet többé nem 
érdekli a m űvészi alkotás. Csak magával az elmélettel foglalkozik az elméleti 
problémák ürügyén. A m űvészi alkotás mint téma és tárgy csak mellékesen 
bukkan fel. 

A kritika itt önállósul az irodalomtól. A kritikus csak azokról a kritikai 
és elméleti munkákról beszél, amelyek e témával foglalkoznak. Behatóan 
elemzi mindezt és ismerteti őket, de hogy valójában milyen is a regény, szín-
darab vagy vers, amelyr ől szó van, az magában véve nem is érdekes és kívül 
is esik a vizsgálat tárgyán. Úgy használja fel a kritikai szakirodalmat, mint 
a rokkant a mankót, Nélküle egy lépést sem tud tenni, és nem is tudja elkép-
zelni azt, hogy lehet-e egyáltalán egy szépirodalmi alkotásról kritikai elemzést 
írni hatalmas szakirodalom nélkül. 
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Természetesen itt a szakirodalom a fontos, ez az els ődleges, maga a 
szépirodalmi alkotás csak mellékes és ürügyül szolgáló dolog. 

A szépirodalmi alkotást ily módon már nem is lehet megközelíteni, any 
nyira eltorlaszolták az utat a felgyülemlett elméleti m űvek. 

Ennek a kritikai gyakorlatnak eredményeként kezd egy olyan téves nézet 
kialakulni, hogy a jövőben egy Tolsztoj- vagy Stendhal-monográfia érdekesebb 
és fontosabb lesz, mint az említett írók m űvei. 

Az ilyen elemzések tehát csak egy technikai leltárt adnak a problé-
mákról és teljesen mell őzik a szépirodalmat. Emellett egy ilyen elemzést 
teljes sikerrel lehet elvégezni a rossz újságcikkeken is éppúgy, mint a jeles 
regényeken. A m űvészi kvalitás és m űvészi jelleg nem fontos, mert csak a 
nyersanyag és az épület váza az elemzés tárgya. 

A teljes és immanens irodalmi kritika kerüli az ilyen végleteket. A 
marxizmus mint kritikai módszer a m űvészi alkotás totalitásából indul ki és 
ezt a totalitást a módszer teljességével és sokoldalúságával igyekszik ki-
fejezni. 

10. 

Összefoglalásul a következ őket jegyezzük meg: 

Az irodalom és a forradalom viszonyát és helyes értelmezését mindig 
a dolgok lényegéb ő l kiindulva adhatjuk meg. Kerülnünk kell a hamis végletek 
és az egyoldalú, kívülálló megközelítések kísértését. Az irodalom társadalmi 
jelenség, mert a társadalmi életben jön létre, ott fejl ődik vagy sorvad el. 
Ezért csak a társadalmi élet egészében érthetjük meg teljesen. De a teljes 
megértéshez nélkülözhetetlen az elemzésnek és magyarázatnak a teljessége 
is, amely a társadalmi, egyéni, lélektani, esztétikai kérdéseket egyforma igény-
nyel és eredménnyel elemzi és értelmezi. 

Az irodalmi mű , mivel a társadalom egészéb ő l szívja éltető  nedveit, 
mivel a társadalom égészéb ő l jött létre mint lényeg, mint a történelmi gon-
dolkodással rokon művészi szintézis, a társadalom egészének az értelmét és 
ennek az értelemnek a lényegét van hivatva kifejezni és történelmi távlatban 
rögzíteni. 

Az irodalmi mű  csak akkor állhat a társadalmi haladás szolgálatában, ha 
művészi minőségében egyben méltóan képviseli irodalmi mivoltát és m űvészi 
jellegét. A méltatlan irodalmi alkotások nemcsak a maguk irodalmi jellegét 
és szerepét hozzák rossz hírbe, hanem a haladás és a forradalom eszméjét 
is, amelyet pedig szolgálni igyekeznek. 
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