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EMLÉKVÁR (I1.) 

VÁLTOZÁSOK ÉS VERÉSEK 

A mi házunkban, az első  számú Csatáry-házban id őközben vál 
tozások álltak be. Alig észrevehetően, szinte titokban hagyott el 
bennünket a hercegnő  és a férje. Azokra a napokra már világosabban 
emlékszem, még most is fülembe cseng az asszony t  madárcsicser-
gésre emlékeztető  hangja, feltűzött, sötét barna haja, mely földöntúli 
kifejezést adott amúgy is sápadt arcának. Még látom a férj nyúlánk 
alakját, amint mélyen meghajlik az udvaron álló édesanyám felé és 
megindul a nagylkapu irányába. Kezében különféle holmikkal megtö-
mött cekkert tartott, ugyanazt, amelyekkel a piacra járt. Utánasompo-
lyogtam, és néztem a két valószÁn űtien figura távozását. Úgy buk-
kantak fel a házban és úgy is t űntek el, mintha nem is földünk szülöt-
tei lettek volna. Alakjuk különös titkok hordozói maradtak, egy idegen 
világ jelképeként hordozom őket emlékeim tárházában. 

A másik változás egészen más természet ű  volt. Liza néninek 
el kellett hagynia a kocsmát. Ezt az eseményt szívb ő l sajnáltam. Tud-
tam, hogy soha többé nem ad nekem senki annyi szabadságot azokban 
a rendkívül érdekes helyiségekben, mint amennyit ő  megengedett. 
Eltű rte, hogy hallgassam az ízes kocsmai tereferéket, nem zavarta, ha 
jelenlétemben hátsó felét csipkedték a nekihevült vendégek, és láthat-
tam pedrett bajszú csend ő röket, megismerhettem nagy) kardjukkal csö-
römpölő  rendő röket. Megtanultam azokat a nótákat, amelyeket a hábo-
rúból hoztak a volt katonák, és azokat- is, amelyeket a zöldkáderes 
szökevények szerkesztettek. Persze ezeket a dalokat mind szerbül 
énekelték, értelmüket nem ismertem, ezért hibásan is maradtak meg 
emlékezetemben. 

Talán közvetlen távozása el ő tt volt az a vihar is, amely végig-
száguldott a városon és nagy károkat okozott. Fákat tekert ki, házte-
tőket 'rongált meg, és elsodorta az egyik templom tornyát. A környék 
asszonyfai azt mesélték, hogy a hétfej ű  sárkány vonult át a városon. 
Ugyanaz, amelyikrő l a repedt vaskályha mellett hallottám titokzatos 
meséket. De az a vihar számomra mégis más okból emlékezetes. Ami-
kor elkezdődött a nagy égiháború, a K őhíd utca piszkos viz ű  árkában 
papírhajókkal játszadoztunk. Fejemen újságpapír csákó, oldalamon sa-
ját készítés ű  fakard díszelgett. Éppen nagy tengeri csatát vívtunk a 
japánok meg az oroszok között. Amikor egy nagy mennydörgés észhez 
térített, az volt az érzésem, hogyi eljött a világ vége. Az égen pohas 
hasú, koromfekete, ijeszt ő  külsej ű  és féktelenül gomolygó felhőször- 
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nyek száguldoztak. Esti sötétség borult az utcákra, melyeket csak az 
egymás után cikázó villámok világítottak meg. A mennydörgések soro-
zata félelmetes morajlásra egyesült. Amint els ő  ijedtségembő l fel-
ocsúdtam, futni kezdtem, de már a Lovas utca végénél utolért a víz-
özön. Futottam elázott ingben, sárban és hirtelen keletkezett pocsolyá-
kon át, és hogy minél el őbb fedél alá kerüljek, a kocsmaajtón keresz-
tül a megilletődött vendégek közé zuhantam. 

Liza néni levetette átázott ingemet és egy! törl ő ruhával ledörzsölte 
vizes hajam és reszkető  felsőtestemet. Aztán lekuporogtam egy asztal 
mögé és behúzott nyakkal vártam a további fejleményeket. A vihar egy-
re csak erősödött, és az ablakon keresztül láttam, amikor egy öreg 
akácfa nagyot reccsenve a földre zuhan. Utána kopogást hallottam 
az ablakon, de nem láttam semmit. Amikor a koppanás többször meg-
ismétl ődött, észrevettem, hogy egy kis madár hasztalanul igyiekszik 
menedékhez jutni a csukott ablakon keresztül. Fölugrottam helyemr ő l, 
kirántottam az egyik ablakszárnyat, és a bezúduló es ővel együtt a 
madár is besodródott a kocsmába. Megtépázott, elázott fecske volt. 
Egy vendég rám rivallt és bevágta a nyitva hagyott ablakszárnyat, én 
meg a helyemre ültem és figyeltem a kis jövevényt, amelyet sorstár-
samnak éreztem. A fecske lepihent egy fölfelé kunkorodó fémfogason. 
Felborzolta vizes tollazatát, szárnyáról igylekezett lecsapkodni a lera-
kódott nedvességet. De néhány pillanat múlva, amikor kissé magához 
tért, céltalan repdesésbe kezdett. Hol egyik, hol meg a másik ablakba, 
aztán a csukott ajtószárnyba ütközött. Akkor megint néhány pillanatot 
pihent, hogy ismét elölr ő l kezdje. A vendégek jól szórakoztak medd ő  
küzdelmein, de én felismertem szándékát, fölugrottam a fal mellett 
álló székre, és kitártam az egyik fels ő  ablakot. 

A madár még néhányszor a csukott ablaküvegekbe ütközött, de 
végül mégis megtalálta a szabadba vezet ő  utat. A vihar kissé már 
alábbhagylott, a mennydörgések ritkultak, de a fák még keservesen 
hajladoztak a szélvihar meg-megújuló támadásaitól. A kis fecske nagy 
lendülettel a viharfelh ők felé repült. Pillanatok alatt elt űnt. A vendégek 
talán meg is vertek volna, ha Liza néni nem rántott volna széles 
szoknyája mögé. 

Amiatt, hogy akaratom mellett makacsul kitartottam, többszörö-
sen meggyű lt a bajom. Így volt ez a liferálás körüli huzavonákkal is. 
Már nagyocska voltam, ismertem a környék utcáit, és jól megismer-
tem apám rendel ő it is. Nevezetesen azokat, akik f ő leg javításokkal és 
csak ritkább esetben új munkák rendelésével fordultak hozzá. És ha 
már nem akartam óvodába járni, az iskolához pedig még nem n ő ttem 
fel, valami hasznomat akarták látni odahaza. Az els ő  feladatom a meg-
javított cipők hazaszállítása volt. 'Mentem volna én a cip őkkel szívesen, 
mert apám munkájára sohasem volt panasz, —a baj ott kezd ődött, hogy 
a munkáért járó összeget is nekem, kellett felvennem. Az pedig a mun-
kadíj közlésével járt egyiütt. Apám nem járt olcsó mesterember híré-
ben, én pedig az els ő  számú alkudozó voltam. Mindig drágálltam -  az 
összeget. 

Igaz, az alku sohasem a földes szobában, hanem óvatosságból 
mindig az udvaron, a m űhely) ablaka alatt kezd ődött. 
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Ötven dinárt mondott, apám? — kezdtem a prézsmitát. 
Süket vagy? Persze, hogy ötvenet. 
Ez sok! 
Miii? 
Mondom, hogy sok. Elég negyven! 
Te, én kimegyek... 
Akkor is drága — pityeregtem. 
Utánad szaladok, te csibész! 

Hátráltam néhány lépést, de nem tágítottam. Erre apám felkapta 
a lábszíjat és kifelé indult. Én a kapuig futottam, de még visszanéztem, 
hogy csakugyan jön-e. Ha jött, elszaladtam és elcsukló hangon, szé-
gyenkezve közöltem a kuncsafttal a javítás árát ... Megesett, hogy 
ilyen alkudozás közben Ambrus bátyám segédletével elkaptak ... Kap-
tam is a lábszíjjal a fenekemre, miközben torkomszakadtából bömböl-
tem. De amikor vége lett a püfölésnek és láttam, hogy a cip ő t apám 
Matyira, vagy valamelyik testvéremre bízta, azonnal visszatért jókedvem 
és — ez már olyfan családi attrakciónak számított — letoltam a nad-
rágom és mindenkinek megmutattam piroshurkás fenekem. Még föl sem 
száradtak könnyeim, máris együtt mulattam a családdal. Egyáltalán 
nem sajnáltak, mert úgy látták, hogy a verésnek semmi következménye 
nem marad zömök testemen, de gyorsan helyére billen ő  lelkiállapo-
tomon sem. 

Legalább ennyit szorultam a bevásárlások körüli bonyodalmak 
miatt is. Négy házzal feljebb állt a Reissburger f űszeres boltja. Oda 
küldött el anyám sóért, fél kiló lisztért, éleszt őért. Később tíz kiló fel-
aprított fát meg egy kanna petróleumot is haza kellett vinni. Ha volt 
pénz a házban, szívesen mentem, de ha pénztelenek voltunk, nem 
fű lött rá a fogam. Márpedig sokszor megtörtént, hogy „felírásra" kel-
lett vásárolni. Azt meg a nagyobbak éppenséggel röstellték, engemet 
küldtek hát a boltba. 

Ha van pénz, megyek, ha nincs nem megyek — mondtam ha-
tározottan. 

Nem a te gondod -- válaszolta anyám —, majd felírja a 
Reissburger. 

Akkor menjen maga, anyám. 

Te mész. 

Akkor menjen a Béci. 

Te mész. 

Akkor menjen a Matyi. 

Ö dolgozik, te mész. 

Ez a diskurzus többnyire a konyhában zajlott le — ha meghal-
lotta apám a m űhelyben, gyorsan végére járt az ügynek. Néha elég 
volt, ha elkiabálta magát a pangli mell ő l, máris szaladtam — igaz, sírva-
és megszégyenítve — a fűszereshez. Este viszont akkor még nem 
engedtek az utcára. Még testvéremmel sem. Fájó emlék f űz egy dél-
utánhoz. Tulajdonképpen már esteledett, de a félhomályban iapuló 
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szobát szokás szerint csak a repedt vaskályhából kihatoló fényt világí- 
totta meg. Anyám kenyérért küldte Bécit, én meg vele akartam mert:ni. 

Itt maradsz — mondta anyám —, hideg van és lyukas a cip őd. 
De én menni akartam és nem tágítottam. Anyám az ajtó mellett 

állt agyonmosott parkettruhájában, bátyám már vette kabátját és indult. 
Én is az ajtóhoz léptem, de anyám megfogta a kezem. Féktelen dühre 
gerjedtem, kirántottam magam gyenge szorításából és mindkét öklöm-
mel gyomrába ütöttem. 'Béci már kint volt, egyedül álltam szemben 
anyámmal, akinek arcára a kályhaláng imbolygó fénye esett. Hatott-
sápádttá vált, két eres kezét gyomrának szorította és • tekintetét a 
gerendák felé emelve felnyögött. 

Anyám! — kiáltottam. — Anyám, én nem akartam, én nem 
megyek, soha nem megylek .. . 

És két kezemmel magamhoz szorítottam a lábát. Csókoltam a 
ruháját, kezét és mindenütt, ahová értem. Arca, a sápadt, fájdalomtól 
vonagló, arca majd öt évtized múlva is visszatér ... és a lelkifurdalás 
életem végéig kísért. ,Nem voltam tudatában, mit is tettem, de gyerek-
ösztönömmel éreztem, hogy ilyet többé nem szabad tenni. 

Igen ám, a liferálásoknak voltak azért fényes pillanatai is. Mert 
ha .új cipőt kellett szállítani, azt apám személyesen és kell ő  ünnepé-
lyességgel végezte el. Különösen a távoli Zimonyi úton lakó Hevéréket 
becsülte nagyra, mert a jómódú asszonynak minden évben egy pár új 
ebelasztin cipőt, férjének pedig cúgos cip ő t készített. 

Az ilyen alkalomra apám kipederte bajszát, felvette legjobb ru-
háját, és megengedte, hogy én is elkísérjem. Természetesen ki kellett 
fényesítenem a cip őmet, és egy örökölt bársonyruhát adott rám anyám. 
Hosszú hajamat jól kifésülte, térdemet lemosta, és akkor megfoghattam 
apám bal kezét. Jobbjában tudniillik a gondosan becsomagolt cip őcso-
dát vitte. Aki ismerte, az a kabátujjából kilógó fényes mandzsettákról 
és büszke, egyenes tartásáról is leolvashatta, hogy' „liferál". 

Hevérékhez nemcsak a hosszú séta miatt mentem szívesen. Ott 
nem volt alku, az ár megszabott és mindig egyforma volt. És szépen 
fogadtak bennünket, egy tiszta szobában, melynek almáriumán illatos 
almák sorakoztak. Apámat borral kínálták, engem meg süteménnyel. 
Az áldomás elfogyasztása után szépen fizettek, nekem egy finom almát 
nyújtott át az örökösen fekete ruhát visel ő , magas asszony,. Aztán elbú-
csúztunk, és megindultunk gyalogosan. Apám sohasem ült villamosra, 
büszke volt jó lábára, egyenes tartására, és egészségesnek . tartotta a 
gyaloglást. 

Mint mondotta,megszokta hosszú katonáskodása és vándorlegény-
kedése alatt. Mert ő  még a múlt században szolgálta a császárt, zug-
führeri rangig jutott és utána — az akkori szokásoknak megfelel ően — 
városról városra vándorolt, hogy egy ideig Pesten, majd a századfor-
duló idején véglegesen Szabadkán telepedjen le. 

A kora esti órákon, amelyekr ő l többször is megemlékeztem, apám 
nagyion ritkán volt jelen. Szigorúan betartott életrendjén a nyári esti 
hat, illetve a téli öt óra jelentette a munka befejezését, a fájrontot. 
Addig az ideig nem hagyta el pangliját, tekintet nélkül, hogy volt-e 

363 



munkája vagy nem. De mint ahogy reggeli ötkor felkelt az ágyból, 
ugyanúgy pontos id őben mosta meg a kezét, vette a kabátját és görbe 
botját, hogy elinduljon a iKákonyli-kocsma felé. A Kákonyi-kocsmának 
jelentős szerepe volt apám és családunk életében. A Magyar utca 
végén álló lokál túlélt háborúkat és forradalmakat, békés és viharos 
éveket, megpróbáltak bel ő le társadalmi helyiséget, ifjúsági otthont csi-
nálni, de még ma is a borivó vendégek részére van nyitva magas ajtaja. 

Hogy jó bora volt-e, azt nem tudom, de annyi bizonyos, hogy az 
apám ott itta meg és nem a házban levő  kocsmában kötelező  kétszer 
két decijét. Sohasem ivott egyledül, ha nem lett volna társasága, talán 
nem is lépte volna át a kocsma küszöbét. 'De ott volt a barátok serege, 
a népes asztaltársaság. A nyomdászok közül a távoli országokból ide-
vetődött Mortensohn fivérek, az akkor fiatalabbnak számító Cs ő riPista, 
egy lókupec, egy sánta kőfaragó, végül Turbik bácsi, a harcsabajszú, 
örökösen keménykalapot hordó szobafest ő  egészítették ki az összetartó 
társaságot. Sohasem tivornyáztak, de néha azért — valószín ű leg kü-
lönleges alkalmakkor — kissé túllépték a megszokott kétszer két deci 
határát. 

Ezt kénytelen voltam észrevenni, mert ha elmúlt a megszokott 
idő  és apám nem tért haza, akkor anyám utánament, hogy hazacsalo-
gassa. Csakhogyl ő  nem merte átlépni a Kákonyi-kocsma küszöbét. 
Ennél nagyobb sértést apám el sem tudott volna képzelni, és éktelen 
haragra gerjedt, ha kivételesen megtörtént. Ezért anylám az egyik gyere-
ket magával vitte, hogy legyen kivel beüzenni. így került énrám is néha 
sor. Ekkor volt alkalmam látni a borozó társaságot, amely dudorászva, 
dalolva iszogatta a sillert és néha jókedvében ráveregetett a szemre-
való csaposnő  fenekére. De megtörtént, hogy akkor léptem át a füstös 
helyiség küszöbét, amikor apám mély basszus hangjával kedvenc nótá-
ját énekelte: „Nincs cserepes tanyám, sem sz ű röm sem subám né-
kem :.." Ezt a betyárdalt oly szívb ő l és megítélésem szerint olyan 
szépen énekelte, hogy egészen meghatódtam, meg is feledkeztem jöve-
telem céljáról. 

Az ilyen kivételes alkalmak nem mindig fejeződtek be csendes 
és megható nótaszóval. 'Megtörtént, hogy)  már maga a nógatás ingerelte 
apámat és nem volt hajlandó hazamenni. Jobbik esetben engem ott 
fogott, simogatta hosszú, sz őke fürtjeimet, és révedező  tekintettel mon-
dogatta, hogy belő lem, a vakarcsból embert fog nevelni ... 

Ha minden rendben volt, hazajött idejében és jó hangulatban ve-
lünk együtt ült le a vacsorához, amely számára - mert korán elveszí-
tette fogait — f ő leg kis szeletekre vágott sajtból és tejb ő l állt. Ha 
viszont átlépte a megszokott id őt és mennyiséget, lapultunk mindany-
nyian és igyekeztünk minél el őbb ágyba kerülni. Anyám azonban várta. 
És nem állta meg szó nélkül egyetlen esetben sem. Halkan, de hatá-
rozottan adta tudtára apámnak, hogy( elítéli kimaradását és a mértéken 
felüli ivást. Apám sohasem itta le magát. Egyetlenegyszer sem láttam 
tántorogni. De a legkisebb megjegyzést sem t ű rte el és nagy hangon 
utasította vissza anyám vádaskodását. Ilyenkor nagyon féltem, mégis 
én voltam az, aki kiugrottam az ágyból, átöleltem haragos apám lábát 
és megpróbáltam kiengesztelni. 'Ezért sohasem ütött meg, de ellökött 
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magától, visszazavart az ágyiba, ahonnan hasztalanul próbáltam ekkor 
már sírástól elcsukló hangon csitítani. A viharnak megvolt a maga 
dühöngési ideje, és amíg az el nem múlott, semmit sem lehetett ten-
ni ... Később, amikor már nagyobbak lettünk, jobban hatottak ránk az 
ilyen jelenetek. De addig még meg kellett n őni, addig családunkban 
és a Csatáry-házak . környékén még sok minden történt. 

Az orosz hercegn ő  és férje csendes távozása után egy sándori 
rőfössegéd került a vakközre néz ő , saroklakásba. Szürke emberek vol-
tak kisbabával, aki sokat sírt, és ezért nem szerettem. Aztán az asz-
szony is nagyon mogorva volt, magyarul nem tudott, és nem sok vizet 
zavart az udvar életében. Néhány i éves tartózkodásuk nem vitt semmi 
színt a Csatáry-ház életébe, nem is foglalnak el különösebb helyet 
emlékeim között. 

De az udvar másik oldalán az illemhely melletti kis lakásban már 
érdekesebb változás történt. Liza néninek ki kellett költözködnie, és a 
söntés mögé is új asszony került. 'Mégpedig azért, mert Jani bácsit, 
a pincért megn ősítették. A városban olyan híre volt a cingár ember-
nek, hogy épeszű  asszonyt nem keríthettek melléje. Ezért úgy döntött 
a Csatáry házaspár, hogy a határon túlról szereznek neki megfelel ő  
feleséget. 

Egy napon meg is jelent egy derék, egészségesnek látszó asszony, 
akinek szava és öltözete nem árult el semmilyen hibát vagy( elesett-
séget., Csodálkozott is az udvar, hogy ilyen jelöltet hajtottak fel a 
szent életű  Csatáryék, és senki sem hitte, hogy' már els ő  látás után 
faképnél ne hagyja a borvirágos orrú, visszataszító Janit. 'Hát a szegedi 
asszonyon nem is látszott lelkesedés. Komoran járkált az udvaron a 
legénynézés néhány napján, aztán visszautazott. Már azt gondoltuk, 
hogy a házasságból nem lesz semmi, de két hét múlva visszajött és 
— kopott útitáskáján kívül — egy ' hozzám hasonló korú, szepl ős, dé 
mégis szép gyereket hozott magával. Jencit. 

Mai napig is titok maradt el őttem, hogyan vállalhatta a jobb 
sorsra érdemes asszony Jani pincér feleségének szerepét. Talán a 
zabigyerek miatt nem talált magához való embert, vagy oly nagy nyo 
morban élt, hogy ebben a házasságban látta a menekvést. Lehet, hogy 
olyan tulajdonságai voltak, melyeket én gyerekésszel föl nem érhettem .. 
De hát a névtelen asszony mégis a kis lakásba Jani mellé, a söntés 
mögé és a harmadrend ű  Csatáry családba került. 

Az udvar megélénkült, mert a szepl ős Jenci féktelenül rossz gye-
rek volt. Égett a ház minden sarka az ő  csínytevéseitő l. A macska far-
kára bádogdobozt kötött és élvezte annak rémült száguldását, a Sári 
kecskét egy piszkavassal szurkálta, mire a szerencsétlen állat esze-
veszetten bégetett, a disznók közé meggysújtott újságpapírost dobott, 
amelytő l azok rémületükben irtózatosan visítottak. Madarakra gumi-
puskával lövöldözött, de helyettük a kocsma ablakait találta el.  Min-
dehhez szívbő l nevetett. 

A sápadt arcú háziasszony összekulcsolt kézzel és merev tekin 
tettel figyelte az új asszony gyermekének különös szórakozásait, de 
nyelt és tű rt, mert Janiból az asszony segítségével akart embert 
faragni. 
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A kocsmában azonban éppen ellenkez ő leg fejl ődtek a dolgok. Az 
új csaposné csendesen kiszolgálta vengédeit, nem vizezte a bort, tisz-
tán tartotta a söntést, és a poharak között settenked ő  macskát el űzte. 
De arca mindig komoly maradt, csak ritkán váltott szót a borivó fér-
fiakkal. A farát meg éppenséggel nem hagyta tapogatni, nem is beszél-
ve arról, hogy szoknyája alá senki sem nyúlhatott, és a kis hátsó lakás-
ba sem tért be senkivel néhány röpke percre. ;Márpedig a vendégek 
mindezt megszokták Liza néni idején. 

Ezért néhány vendég, a fiákeresek és a trombitások elmaradtak. 
A kocsma egyre csendesebb lett. 

De Jani, a korhely Jani az éppen semmit sem változott. Hacsak 
annyiban nem, hogy eztán az' ivást odahaza, saját söntésénél kezdte 
és egy másik távoli kocsmában folytatta. A felesége meg mintha ott 
sem lett volna, ő t aztán igazán nem túlságosan érdekelte. Ha meg-
esett, hogy még napközben hazatévedt, meghúzta Jenci fülét, szokása 
szerint nyolcasokat vizelt az udvar köveire meg a keskeny kertre, aztán 
megetette Sárit és aludni ment. De nem az új lakásba és az új asszony 
mellé, hanem a másik házba, ahol megtartotta szobáját, melyben nyu-
godtan kialudhatta magát a következő  részegségig. 

Morgott magában az öreg Csatárt', vetette a kereszteket a házi-
asszony, de ez mit sem segített. Az élet ment tovább a maga útján. 

TŰZ ÉS VAS 

Az idő  fölöttem is múlott. A kínos boltba menés mellett más 
feladatokat is kaptam. Igaz, nem szüleimtő l, hanem a kerítésen túli 
szomszédoktól. A nagyon öreg Copf néni, aki mindig nagy pirosbabos 
kendővel kötötte be a fejét, és akinek férjér ő l, Copf bácsiról azt me-
sélték, hogy majd százesztend ős, szétfeszítette a kerítés deszkáját és 
átkiabált a kerítésen, hogy: „Tuskó ... gyere nekem egy csirkét meg-
fogni!" És én szívesen bújtam át a lécek között, mert a csirkefogást 
nagyon szórakoztatónak tartottam. Szaladtam a bozótos udvaron, és 
üldöztem a sok fölriasztott baromfit. Aztán valamelyiket nagy nehezen 
elcsíptem és odavittem a nénihez. Ő  feltette drótkeretes szemüvegét, 
megtapogatta az áldozatot, aztán vagy jónak tartotta, vagy elengedte, 
mert nem ilyenre gondolt. Ez esetben tovább folytattam a nagy hajku-
rászást, míg meg nem találtam az igazit. Jutalmul a néni csaknem min-
dqn alkalommal egy almát nyomott a kezembe, de én magáért a 
feladatért voltam hálás, mert nagyon jól szórakoztatott és tetejébe 
meg voltam győződve, hogy igazi csirkefogó vagyok. 

:Ez a vonzó feladat azonban nem volt mindennapos és nekem 
egyéb dolgokra is kezdett kiterjedni a figyelmem. A másik házban pél-
dául a Krisztó néni fia galambdúcot tákolt magának össze és vala-
honnan galambokat is szerzett. A vak Péter úgy mondta, hogy lopta az 
igazi galambászoktól, viszont Pista tagadta ezt, hallottam, amint a ki-
sírt szem ű  édesanyjának mondta, hogy ha egyszer igazán megn ő  — 
habár az én szememben ő  akkor is nagy gyerek volt —‚ kiveri a rossz-
májú Péter ép szemét is. Amit én ugyan nem hittem el neki, mert az 
örökké kócos, bolond Éva úgy védte bikaer ős fiát, mint kutya a kölykét. 
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Viszont Péter egy alkalommal megfenyegette a galambjait dédelgető  
Pistát, hogy elárulja az öreg Lápnak, mert biztosan t ő le csalogatja el 
a még eléggé nem odaszoktatott meg a fiatal galambokat. 

A Láp Vencel bácsit meg már látásból ismertem. A nagyi Csatáry-
ház mögötti vakközben állt a viskója, mélyjen a feketére festett kerí-
tés és a nagykapu mögött. Sehogy sem fogtam fel, hogyan lehet egy 
kerítést és egy nagykaput annyira feketére mázolni, mert ily 1en a mi 
utcánkban meg a környékén nem volt. Talán ezzel a gyászos kerítéssel 
akarta távol tartani a gyerekeket, mert való igaz, hogy én mindig félén-
ken néztem a falábú ember csukott kapuja felé. Ha az örökké csínyte-
vésre kész Jencivel vagy]  a nagyra nőtt Pistával mégis közelébe 
merészkedtünk, akkor sem mentünk sokra. A s ű rű  palánkon nem talál-
tunk rést, sem lyukat, amelyen keresztül bekandikálhattunk volna a 
titokzatos udvar belsejébe. 

Az öreg Vencel bácsi gondosan elzárkózott a ház mélyén és sem 
felnőttnek, sem gyereknek nem kötötte az orrára, hogy mi történik 
odabenn. Az utcán csak elvétve mutatkozott, amikor misére ment, meg 
pénteken, ha a galambpiacra vonszolta ormótlan falábát, melyr ő l azt 
mesélték, hogy saját kez ű leg faragta ki a zsugori. Ha netalán távolabb 
űztük is játékainkat, koppant ez a láb, hogy mégis tudomásunkra jutott: 
a kajlabajszú pecér kibújt odújából. 

'Nem is szerette az öreget a környék. !Mert mindig mogorva volt, 
nem nézett senki szemébe, és alig köszönt vissza az embereknek, 
akármilyen hangosan mondták is, hogy: „Dicsértessék!" 

'Mi gyerekek meg éppen nem voltunk vele kibékülve. Annyiszor 
könyörögtünk neki, hogy engedjen be bennünket, szeretnénk látni a 
galambházakat, a csapdákat meg sok minden egyebet, amir ő l az irigy 
Pista és a vak iPéter mesélt, de az öreg mindig csak kikiabált, hogy: 
„Arrább, szaros kölykök, ott van nektek az utca pora, pisáljatok bele, 
ha unatkoztok!" Máskor meg, ha kicsit jobb kedvében volt, azt aján-
lotta, hogy nézzünk föl a magas ég felé, ahova hosszú, hajlékony rúd-
jával fölzavarta a szépen repül ő , majdhogy a felhőkig fölszálló galam-
bokat. De ezt mi megtehettük az ő  engedelme nélkül is, minket csak 
az elő lünk elzárt, titokzatos udvar világa vonzott. 

Viszont a féllábú Láp Vencelnek az ő  röptük nemcsak afféle 
szórakozás volt. Tudtuk, hogy éber szemekkel figyeli a rajt, nem csap-e 
le rá egy vércse, nem keverednek-e közéje idegen galambok, amelylek 
esetleg magukkal csalják valamelyik szép búbosát, gatyását, vagy pá-
vafarkúját. 

Viszont ha ő  pillantott meg sajátjai között idegent — így mondta 
a nyurga 'Pista —, akkor máris készítette a. kölest meg a csapdát, és 
fütyörészve csalogatta le sajátjaival együtt. 'Mert azt meg kell hagyjni, 
hogy Vencel bácsi csudamód tudott fütyülni. Sok galamb került ilyen 
módon az udvarra és a háztetőn felállított csapdába; gazdáik hiába 
kutattak utánuk, a sánta galambász az ő  orruk el őtt is becsapta a 
fekete kaput. De nem tartotta meg hosszabb ideig az értékesebb zsák-
mányt, igyekezett miel őbb túladni rajta. 

A félszem ű  Péter mondta el, ki az orgazda. •Kicsit távolabb a 
Csatáry-házaktól, a túlsó soron pöffeszkedett a kövér Kanóc Gyuri háza. 
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Annak a Kanócnak még több volt a galambja, pénze is lehetett elég, 
mert mindig szépen kivasalt vadászruhában járkált. đ  volt Láp Vencel 
egyik ritka látogatója. !Mindig hátizsákkal meg kétcsöv ű  puskával tért 
be a vakközbe, mintha vadászatra készülne, de mi tudtuk, mi morog 
a hátán, amikor nagy bakanccsal a lábán hazafelé tartott. 

Már bele is nyugodtunk, hogy soha nem tehetjük be lábunkat 
abbla a házba, amikor váratlan dolog történt. Egy délután már két 
ablakot is bevertünk keményre gyömöszölt rongylabdánkkal és olyan 
jól elszórakoztunk, hogy eszünkbe sem jutottak az öreg Láp galamb- 
jai. A nap lemenőben volt, néhány szomszédasszony már kitette sámli-
ját a ház el őtti járdarészre, hogy megkezdje a szokásos estel őtti be-
szélgetést. Egyszerre csak Krisztó néni, aki már úgy látszik arra a 
napra befejezte a mosást, elkiáltotta magát: 

Füstöl a 'Láp Vencel házának a teteje! 

A játék megállt, a terefere elnémult. 

Füstöl bizony, ég is már! — kiáltották a gyerekek, asszonyok, 
és az utcán tartózkodó férfiak a vakköz sötétl ő  mélye felé iramodtak, 
Persze mi, gyerekek értünk oda els őnek, de a kapunál megtorpan- 
tunk, mert — mint máskor --- most is be volt zárva. Csak a mi döröm_, 
bölésünkre vehették észre a tüzet, mert a falábú ember feleségének 
jajveszékelése csak most hangzott fel az udvarban. De már szaladt 
is és nyitotta a kaput, mi meg egyszerre tódultunk be az udvarba 
a felnő ttekkel együtt. 

Az öreg Láp akkor vánszorgott ki a szobájából. Már nytilván 
lepihent, mert a falába nem volt felcsatolva, egy lábon ugrálva, mint 
döglött malacot, húzta maga után. A falhoz támaszkodva igyekezett 
felcsatolni, de ez sehogyan sem sikerült, ezért eldobta magától, és 
kezét égnek emelve kiáltozni kezdett! 

A galambjaim ... a drága tubicák! Gyerekek, ne hagyjátok 
ő ket! 

'Nem vártunk könyörgő  szavára, hanem szétszaladtunk, ki merre 
látott. Én Pistával a padlásra kúsztam fel egy odatámasztott létrán, a 
többiek meg a fészerekbe mentek vagy a ketrecekhez rohantak, és 
egyimás után csapódtak ki a gondosan elreteszelt ajtók. A galambok 
rajokban szálltak fel a t űztő l megvilágított udvar fölé. Szárnycsap 
korfásuk és riadt vijjogásuk még a t űzoltó emberek z ű rzavaros kiál-
tozását is túlharsogta. 

Az öreg Láp meg a kút peremének támaszkodott és egyre csak 
az eget nézte és eszel ősen kiáltozott: 

Úrjézusom, csak a galambokat! Csak a galambokat, ha istent 
ismertek! 

'Meg iis mentettük őket egy szálig. Csak kevésnek . pörköl ődött 
meg a tolla, de a háztető  leégett. Öreg este lett, mikor magára hagy-
tuk a kétségbeesett galambpicért, magába roskadt feleségével. Csak 
Egy későn érkezett t űzoltó maradt a háznál, aki vigyázott a szunnya-
dó parazsakra. 
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— Az öreg Láp aligha zárja be többé kapuját — mondta apám, 
ahogy kézenfogva hazavezetett. — Mert ha ti, gyerekek : nem vagy; 
tok kéznél, nyilván mindene elpusztul. 

Akkor döbbentem rá, hogy órákat töltöttem a titokzatos udvar-
ban, körülugráltam minden zegét-zugát, mégsem láttam bel ő le mást; 
mint a megriadt galambokat. 

Másnap csak távolról néztük a leégett házat, nem akartuk há' 
borgatni a szerencsétlen embert, harmadnap azonban összeverődtünk, 
és megindultunk a fekete kapu felé. 'De bemenni akkor sem sikerült. 
A kápu, csakúgy, mint máskor, zárva volt. 

Vezérünk, a 'Nagy Pista, káromkodni kezdett és belerúgott az 
ártatlan lécekbe. A vak Péter, aki a másik ház kiskapuja mell ő l figyelt 
bennünket, csipiszt mutogatott felénk és kárörvendve röhögött. 

A vakköz legvégén, Láp Vendeléken is túl állt az a ház, melyben 
Pösze, első  kislány pajtásom lakott. A közelében nem talált magának 
barátnőt a szőke, sápadt kislány és kénytelen volt a mi társaságunkba 
keveredni. Igaz, nem játszott velünk, mert játékaink túl durvák voltak 
törékeny testének, de a fal mellé húzódva végigülte klikker- és paja-
csatánkat, és néha sikerült bennünket rávennie, hogy a „lánc, lánc, 
eszterlánc"-ot vagy a „nyisd ki, rózsám, kapudat" eljátsszuk a kedvéért ;  

Ő .aztán meg is tanított bennünket sok szép, id ősebb nővérétő l 
hallott gyerekdalra. De amikor belefáradtunk a játékba, és a gyerekek 
szerteszéledtek, mi ketten együtt maradtunk és egyf senkitő l nem látott 
játékkal szórakoztunk: el őször doktort és beteget, majd papát és ma-
mát. Az előbbit természetesen igyekeztünk a többi gyerek el őtt titok-
ban tartani. 

Nemsokára életem els ő  nagy drámáját is megértem. Hatéves let-
tem, és ahogy vége felé közeledett a nyár, édesanyám egyre gy1akrab- , 

ban hangoztatta, hogy iskolába kell mennem. De ett ő l egy cseppet 
sem féltem, sőt nagyon is vártam azt a napot, hogy táskával hátamon , 

úgy), ahogy két fiútestvéremet és más gyerekeket láttam, elindulhaš`- 
sak az iskolába. !Már nem tartottam a magamra hagyottságtól, mint 
az óvodába küldés kísérlete idején, és néhány bet űt már fel tudtam 
írni Berci bátyfám elárvult palatáblájára. 

. 	A . dráma szüleim elhatározásával született, hogy iskolába hosszú 
hajjal nem mehetek, tehát rövidre kell nyírni aranysz őke fürtjeimet. 
Ennek még a gondolata is rettenetesnek t űnt számomra. 

De az ítélet visszavonhatatlan volt, és hiába tiltakoztam kéz 
zel-lábbal, végre kellett. hajtani. Az ítéletvégrehajtó pedig Ambrus volt. 
Mert anyám nem jött számításba lágy szíve miatt, Illát egyfkett ő re ösž- 
szerugdostam volna, Berci még nem egészen n őtte ki gyerekkori be- ,  
tegségeit, apám ilyen piszlicsár ügyekkel -- szerencsére — nem pisz-
kolta kezét. Matyit, az én IMatyimat meg Sem kísérelték rávenni, hogy 
bármit tegyyen, amivel elszomoríthat. 

Ambrus, a család legegészségesebb és minden tettre kész ifjú 
tagja .nem sokat teketóriázott. Amint elhangzott a parancs, megragadta 
a csuklómat és vonszolt a kapu felé. Addig, ha sírva is, valahogy 
mentem, de az utcára már nem akartam kilépni. 'Leültem a kapuszárny , 
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mögé és rúgtam, haraptam. Ambrusnak meg nem kellett több, nem 
hiába volt Pulyka a csúfneve. 'Elkezdett vonszolni az utca közepére, 
aztán a kemény göröngyökön át a Magyar utca felé. Amúgy is visel-
tes nadrágom ülepe beszakadt, rögbe kapaszkodó markom felhorzso-
lódott és iszonyatosan fájt. Ordítottam, de talpra nem akartam állni. 
Bátyám meg húzott tovább a Magyar utca kiálló macskakövein, a bor-
bélym űhelyig, amely szerencsére mégsem volt túlságosan messze. Vé-
gül felvonszolt a három lépcsőn és átadott a hóhérnak. Vagyis a bor-
bélynak, akivel azel őtt jó barátságban éltem, akkor viszont gy ű löltem. 
De úgy látszik, megszokta az ilyen vendéget, mert egyb ő l a nagy szék-
be penderített és már csattogott is a nagy olló. Hullott a hajam a 
fekete, olajos padlóra, és hullottak a könnyeim a nyakamba csavart 
fehér kendő re. 

légyőztek a nagyok — csukladoztam fájdalmasan, miközben a 
mester végzett velem és könnyeim apadni kezdtek. Csak akkor néz-
tem a tükörbe, mikor lekerült rólam a fojtó fehér vászondarab. +Egy-
szerre megváltozott a hangulatom. Tükörképem nem is volt annyira 
visszataszító. Sőt. Nagyot ugrottam a székbő l és rohantam hazafelé. 
Ambrus meg nagyokat nevetve követett. Micsoda fogadtatás volt oda-
haza. Anyám összecsapta a kezét, testvéreim barackokat nyomtak a 
fejemre, ritkán ellágyuló apám pedig többször végigsimogatta rövidre 
nyírt hajam. 

— Jé, Tuskó egész nagy gyerek lett— mondta a pangli mellő l 
Matyi. 

És akkor mindannyian elismételgették, hogy most nagy fiú let-
tem, aminek végtelenül örültem. iHalálosan fájdalmas ügyem ilyenfor-
mán számomra is kedélyesen végződött. 

Ezek után az iskolába indulás már simán ment. Anylám megvette 
. a palatáblát a palavesszővel, egy pár új zoknit is kaptam, s a számos 

unokatestvéreim egyikétő l öröklött bársonyblúzban és rövidnadrágban 
mehettem a világba. De az áhított táska, amelyet sok gyerek oly 
büszkén hordott a hátához szíjazva, elmaradt. Ehelyett édesanyám 
durva vászonból nylakba akasztható zsákot varrt, abban léptem be a 
zsidó iskola első  osztályába. Az oldalzsák ellen nem is lett volna kifo-
gásom, csak azt furcsállottam, hogy az ősz hajú, imádkozó koldusok, 
majdhogynem szakasztott olyan tarisznyákba gy ű jtötték az alamizs-
nát. De mikor láttam, hogy az iskolában nem vagyok egyedül az ilyen 
házi készítés ű  fölszereléssel, egészen megvigasztalódtam. Ültem türel-
mesen a padban, és nem volt panaszom. Ha csak meg nem említem, 
hogy a hidegebb napok beálltával, amikor kicsit benáthásodtam, a 
bársonykabát ujja nem volt éppen legalkalmasabb, hogy beledörzsöl-
jem csöpögő  orrom. A fekete bársonyon nagyon meglátszottak a nyo-
mok, azon a bizonyos helyen lekopott a szőre és kifényesedett. Meg. 
is útáltam a szokatlan anyagból készült ruhát, de viselnem kellett, míg 
nem kaptam egy másik, ugyancsak örökölt darabot. 

Ezekben az időkben a gyermekélet gondtalanságával és der űjé-
vel össze nem férhető  álmok következtek. Most sem értem, milyen 
rettegések és félelmek tárolódtak tudatomtól elzárt lelkivilágomba, hogy 
a legszörnyűbb visszatérő  álomban keljenek életre. Nagyon sok éjsza- 
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kán zöld holttesteket láttam, amint a leveg őben, de néha valamilyjen 
áttetsző  folyadékban úszkáltak. Az úszó testek mind lyukacsosak vol-
tak, mint a táblát törl ő  szivacs, és mindig vizszintesen haladtak egy-
más mellett, mint a halak az akváriumban. 

Nyögtem és izzadtam a szörny űséges álom terhe alatt és reggel 
sápadtan, karikás szemmel ébredtem. Anyám ilyenkor aggódva figyelte 
elgyötört arcomat és nem tudott magyarázatot adni az ilyen kínos 
álom eredetérő l, meg sem tudott védeni ellene. De mint minden egyéb 
rosszon, ezen is gyorsan túltettem magam és éltem rendes gyerek-
életet a következő  rossz álomig. 

ROKONOK ÉS JÁTÉKOK 

Unokatestvéreimrő l meg a rokonokról — Em őd és Aladár kivé-
telével — azért nem esett eddig szó, mert ők távol laktak a Csatáry-
házaktól és olyan sokan voltak, hogy] bele sem férnének egy könyvbe. 
Mert ha apámnak a mi tájunkon nem élt egyetlen rokona sem, azt 
bőven pótolta anyám családja, melyrő l már megemlékeztem. Persze, 
hogy a lányok sorban férjhez mentek, a fiúk közül akkor még csak 
kettő  alapított családot, de így is sokan voltak és mindenütt akadt 
egy-két gyerek. Nem tudom, hogyan és miért, de a rokonok mind a 
város központjához közelebb álló utcákban és sokkal szebb lakások-
ban laktak. Minden vasárnap délután összejött a nagy család, test-
vérek, sógorok meg a gyerekek. Sorjában, minden vasárnap másik-
nál. Csak mi maradtunk ki ebb ő l a rendbő l, nálunk nem volt össze-
jövetel, nálunk nem kártyáztak a férfiak, nem ültek külön szobában 
a nagynénik, hogy megbeszéljék, mit főztek azon a héten, a gyerekek 
nem játszottak udvarunkban, és nem volt tele az asztal finom ételek-
kel — úgy, mint a többieknél. 'De azért mi, apám, anyám és én min-
den vasárnap délután fölkerekedtünk és elmentünk a soros rokonhoz. 
Ilia, meg a két bátyám csak ritkán jelent meg ezeken a zsúrokon, 
hogy miért azt a mai napig sem tudom. De engem vittek, engem nem 
kérdeztek, van-e kedvem menni. De volt, mert csábított a sok játék, 
ami számomra csak elérhetetlen álmot jelentett. A terített asztalok, az 
ismeretlen ételek nem túlságosan izgattak, mert ízeikhez nem voltam 
hozzászokva, azt sem tudtam, mi fán teremnek. Meg .apám csaknem 
minden alkalommal figyelmeztetett: ne merészeljek sokat enni, mert 
még azt találják hinni, éhes vagyok és azért megyünk hozzájuk, hogy 
jóllakjunk. Be is tört apám olyan alaposan, hogy alig nyúltam hozzá 
a szépen tálalt falatokhoz, a finom süteményekhez. És apám büszke 
volt, hogy mi eszünk a rokonoknál a legkevesebbet. 

A felnőttek egyébként minden vasárnap szóváltásba keveredtek 
a kártya miatt. Mindig akadt, aki ultimáriásban partnere kárára téve-
dett, és emiatt annyi sértést vágtak egymás fejéhez, hogy egy, életre-
való haragra is jutott volna bel ő lük. :A következő  alkalommal mégis 
mindannyian megjelentek a soros rokon asztalánál, hogy az egészet 
elölrő l kezdjék. 

A kártyacsaták zaja és a zsúrok tekintetében mindegy volt, me-
lyik volt a soros rokon, mert ezek az eseményiek mindenütt egyformán 
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zajlottak le. Dé a közös vonások mellett, sok tekintetben különbözött: 
egymástól a rokonok otthonának légköre, különösen a gyerekek szem-
szögébő l nézve: Míg egyik nénimnél csak az emeleti lakás sz űk terü-
letére korlátozódhatott mozgásunk, a másiknál nagy árnyas udvar . állt 
rendelkezésünkre,_: sőt akadt egy egész fatelep is, ahol a rabló-zsan-
dár meg egyéb játékok számára kiváló terep állt rendelkezésünkre :  

A fedett .fészerek és egymás mellett álló magas deszkarakások 
támadásra, védelemre, mászásra és bujkálásra egyaránt nagyszer ű  
lehetőséget nyújtottak: 

De bent, a lakásokban is különbözött a rend. 'Míg egyiknél sza- 
bad volt a vásár, mindenhová bedughattuk orrunkat, még a jó szagú 
éléskamrába is, anélkül, hogy a nagynéni ezért megharagudott volna, 
volt olyan ház is, ahova csak jól kioktatva léphettünk be. Még az étké-
zési i szabál,yokra is vigyáznunk kellett, ez pedig elég sok gondot oko-
zott ,nekem. ,Mert odahaza csak a kezemet kellett megmosnom,  de. 
senki . sem figyelte, hogyan tartom a kanalat vagy a villát a bádog- 
tányér fölött. Azt nem is sejtették a pedáns rokonok, hogy nekem 
odahaza jobban esik a sárgakása, mint náluk a pecsenye. 

Ezért nem szívesen mentem . Lídia nénémhez, amikor nagy ün- 
nepnapon ebédre hívott meg, hogy] így gyakoroljon jótétet szüleim-
mel és: velem szemben. -A néni magas, szikár, de szép arcú asszony 
volt, mindig állig csukott ruhát, vagy egyszer ű , férfias fehér blúzt, 
viselt, melynek gallérjára : fekete csokornyakkend ő t kötött. •Bogárfekete 
szemé;  mindig éberen figyelte a belépő  vendéget, nem talál-e rajta . 
valami zavaró rendetlenséget. A gyerekeknek még a fülébe is bené-
zett,: és , ha valami nem volt rendben, fejbólintással vagy tekintettel 
figyelmeztette az anyját. 

-Ahogy apám mondta, Lídia néni a padlásra járt nevetni, az arcán 
megjelenő  mosolyt kivételes eseményként emlegették. 

Azon a bizonyos napon, mikor meg kellett jelennem színe el őtt, 
különös viisgálaton estem át odahaza. IBár jól megjegyeztem anyám 
oktató szaváit; szorongó szívvel indultam az ünnepi ebédre. Amikor 
á' lakás küszöbéhez értem,: néhányat nyjeltem, majd bátortalanul ko 
pógtám. ' Lídiá" néném személyesen nyitott ajtót, mert már bizonyára 
várt rám. Illedelmesen imegcsókoltam a kezét, ő  meg bólintott: Mentem 
völnaa befelé, dé elállta' az utamat. Fölnéztem rá. Egy pillanatra össže-
találkoiott tékintetünk ;  majd éreztem, amint tetőtő l talpig végigsuhant 
rajtam. feketén villógó szemé, hogy] végül a cip őmön állapodjon meg. 
Elnyű tt "lábbelimét góndosan kifényesítette anyám, bárhogy igyék éz- 
tem. is; nem "tudtam rajta a sár legcsekélyebb nyomát sem felfedezni: 
Hátranéztem. Az udvar száraz és tiszta volt. (Mégis jónak láttam seb-
tiben -a vastag lábtörlőbe . törölni a cipőmet. 'Ez hatott — Lídia néni 
félreállt és . betessékelt. 

• 	'Férje már á terített asztalnál ült, szemmel láthatóan türelmetlé- 
nül várta az étkezés kezdetét. Magás keménygallérba szorított nyakát 
idegesen rángatta .' jobbra-balra, de egyetlen szót sem szólt. A ház 
rendjére nagyon érzékeny] volt Lídia néném, és a férj sem tartóttá 
ajánlatósnak, :hogy :befeszóljón a tálalás módjába és idejébe. A hó-
fehér . damaszttal' terített, asztalon nemsokára ott ; párolgott -az. aranybš 
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szín ű  leves. Lídia néni egy fényes merőkanállal tányérjainkba mérte 
a .tévest és az ebéd kezdetét vette. Két tányér volt el őttem egy csomó 
evőeszközzel körülvéve, egy] kisebb tányér is a bal oldalon, szalvéta 
meg más, részemre szokatlan kellék. 

Hagytam, hogy vendéglátóim nyúljanak el őször az ételhez. Én 
meg ölemben összekulcsolt kézzel és félig ,  lehunyt szemmel figyel-
tem,' hogyan fogják meg a kanalat és emelik szájukhoz; miként nyúl-
nak a levesben levő  csonthoz, mit csinálnak 'a zöldséggel. Amikor már 
úgy véltem, hogy mindent jól megfigyeltem, én is hozzáláttam: Lídia 
néni arcán enyhe mosoly jelent meg és többsör is bólintott férje 
felé. Egész ebédid ő  alatt törtem a fejem, mivel szolgáltam rá erre a 
kitüntetésre. Vajon jól fogtam-e meg a kanalat, esetleg nem szürcsöl-
tem, vagy jó étvággyal ettem? Fontos, hogy a vendégeskedés simán 
lebonyolódott. 

Csak néhány nap múlva tudtam meg Lídia néni mosolyának ér-
telmét, mégpedig édesanyámtól. Mert amikor egy alkalommal találkoz-
tak, a néni így vélekedett rólam és a viselkedésemr ő l: 

Ez a te Tuskód igazán jó gyerek, nem kell miatta szégyen-
kezned. Amikor ebédhez ültünk, nem esett az ételnek, hanem össze-
kulcsolta a kezét és magában imádkozott. Mondom neked, ember lesz 
belő le. 

A nagy rokonsággal tartott kapcsolatok tették el őttem egyre vilá-
gosabbá, hogy) nem vagyunk egyformák, hogy léteznek jobb módúak 
és szegények, de ez a felismerés nem keserítette meg gyerekéveimet. 
Ső t, egészen természetes állapotnak tartottam a szegénységet, mert 
a mi utcánkban nem is igen akadt jobb sorban él ő  gyerek. 

,A Malter fiúk szülei ugyan jobb módban éltek, de azok nem 
engedték közénk a két gyereket, el voltak zárva tágas udvarukba. 
Csak az iskolába mehettünk együtt, és ha jókedvében volt a Malter 
mama, nekem is tarisznyámba csúsztatott egy pár összeborított vajas 
kenyeret: De az én életemnek a Tuba utca környéke adta meg az 
értelmet. Mi egyformának és egyenrangúaknak éreztük magunkat sza-
kadt nadrágunkban, viseltes pendeleinkben, és jól éreztük magunkat 
az utca porában. Ha meguntuk a megszokott játékokat, belevizeltünk 
a porba és sárágyúkkal szórakoztunk. A rongylabdán, paján és a rozs- 
dás vasabrincsokon kívül, melyekkel felvertük az utca nyugalmát, egyi-
künknek sem akadt nemesebb, boltban vásárolt játékszere. 

Történt egyszer valami, ami mégis megbolygatta nyugalmamat. 
Egy nyári napon, ebéd után fölfigyeltem, amint jóanyám odaszólt apám-
hoz: 

A 'Paulina Andrisának holnap van a születésnapja. Adj néhány 
dinárt, illene valamilyen ajándékot venni neki. 

Micsoda? — emelte föl a fejét apám. — Most akarsz pénzt 
kivasalni tő lem? Hiszen két de ć ire való sincs a zsebemben, nemhogy 
más kölkének vásároljak ajándékot. Különben is fütyülök arra, ami 
illik meg nem illik, maradj a fenekeden. 

De édesanyám csak nem tágított. Hosszasan .sugdosott apámnak, 
aki úgy tett, mintha nem is hozzá beszélnének. Végül..mégiš ledobta 
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a kalapácsot és nadrágja zsebébő l kikotorászott néhány pénzdarabot. 
Csakhogy akkor már szokás szerint kivörösödött a nyaka a düht ő l és 
én jobbnak láttam elillanni, nehogy nekem gy ű ljön meg a bajom a 
kikunyerált dinárok miatt. 

Andris egyébként egyike volt azoknak az unokaterstvéreimnek, 
akiknek az udvarán jól el lehetett játszani, ha soron voltak. Meg épí-
tőkockái is voltak, ső t néha a jétákvasutat is el őszedhette. A születés-
napján pedig mindent el ővehetett, ezért nem bántam, hogy anyám 
ajándékot vesz neki. 

Kora este volt, mire anyám hazakerült. 'Engemet a kapuban már 
kezdett legy ű rni az álom, de kíváncsiságból kitartóan vártam, mert 
látni akartam az ajándékot. Hát meg is nézhettem a selyempapírral 
bevont, szép, nagy fakarikát. Ehhez hasonlót sem láttam még a kör = 
nyékünkön. Két formás ütő  is mellé volt kötve. 

Ez aztán karika, gondoltam magamban, a nagy parkig is elütö-
getnék vele. És mit szólna a többi gyerek, ha ilyet látna a kezemben? 
És miért ne láthatnának? (Nekem csak horpadt abroncsot szabad za-
varnom? Anyámhoz sompolyogtam és szoknyájához bújva kértem: 

Anyám, add nekem ezt a szép karikát, úgy, szeretnék vele 
játszani. 

Miket beszélsz?! — utasított el fejemet simogatva. — Andris 
születésnapjára vettük. 

Én persze nem hagytam annyiba. 
+Nekem, anyám, sohasem lehet ilyen karikám? És különbed 

is Andriséktól én mindig csak harisnyát kapok születésnapomra. 
Neked arra van szükséged — zárta le anyám a beszélgetést 

és bement a konyhába, hogy vacsorát készítsen. Apám a kocsmába 
készült, én meg az ajtóban pityeregtem. És akkor apám, ahelyett, hogy 
szokása szerint elnadrágolt volna, magához szorított és megveregette 
könnyes arcom. 

Vegyél neki is, fiam — fordult anyámhoz. — Ha lehet And-
risnak, legyen a vakarcsnak is ... 

Ugrálni kezdtem örömömben és gyorsan lefeküdtem, hogy minél 
előbb eljöjjön a következő  nap, mert anyám aznap este már nem me-
hetett el a boltba. 

Amikor 'fölébredtem, már sütött a nap, és anyám nem volt oda-
haza. Elment a karikáért, és én türelmetlenül vártam hazajövetelét. 
Megjött nemsokára és kezében valóba az új karikát hozta. Ez is sza-
kasztott olyan volt, mint az Andrisé. Két kezembe vettem, karjaimat 
elő re löktem és úgy forgattam, hogy gyönyörködjek benne. 'Kézbe kap-
tam az egyik ütőt és kiszaladtam az utcára. De nem a miénkbe, mert 
az hepehupás volt, hanem a Magyar utca aszfaltjára futottam vele. 
Egykettő re kint voltam, és a nagy karika nyílsebesen gurult el őttem. 
Nem is láttam semmi mást körülöttem, csak az ütéseimt ő l száguldó 
karikát. A bámészkodó gyerekekr ő l is megfeledkéztem. 

A baj váratlanul csapott le. 
A karika hirtelen megállt. 'Egy kéz ragadta meg. Fölemeltem a 

fejemet. A szutykos kéz tulajdonosa, egy nagy jaszibarai suhanc feny]e- 
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gető  képe vigyorgott rám. A nagy fiú hirtelen nekilendült és futni 
kezdett a karikámmal az utca ellenkez ő  irányába. lElállt a lélegzetem. 
Az ütőt elejtettem. 

A karikám! — villant át agyamon, de szó nem jött ki torkomon. 
A karikám ... a karikám ... — szorongatta torkomat a sírás, és sze-
mem könnyes fátyolán át néztem, hogy távolodik és hogy t űnik el a 
távolban a nagy gyerek a karikámmal. 

Ez volt életem els ő  és utolsó fakarikája. 
A Drucker Lázi Slaviája igen nagyra vitte. ,Már engedélyt kap-

tak, hogy a kiserdei futtballpályán rúgják a b ő rt, és az utca megsza-
badult a mezítlábas csapat éktelen zajától. De azért néha ők is meg- 
kívánták a környék porát, és nem restelltek leállni a hozzám hasonló 
elemistákkal, hogy velünk együtt rúgják a keményre meggyömöszölt 
rongylabdát a házigazdák, de különösen az öreg Tolnai néni örömére. 
Mert a kis termet ű  Tolnai néni háza volt a leghosszabb az egész 
kerületben, nyolc apró ablaka éppen az utca legszélesebb végére nyí-
lott, oda, ahol a legszívesebben játszott a gyereksereg. Ezek az abla-
kok csörönpöltek a legtöbbet a célt tévesztett labdák ütése nyomán, 
és mi be sem merészkedtünk a kis nénihez, hogy visszakérjük a lab-
dánkat. 

,De a Slavijások, nevezetesen a bikaer ős Rutkai Feri, akibő l 
nemsokára híres kapus lett, meg a kövér Poldi, aki csak, a csapat pén-
zét kezelte és ritkán dolgozott, bemerészkedtek a pöttömnyi sipítozó 
asszonysághoz és valahogy) mindig kikönyörögték a labdát. Tolnai néni 
néha szitkozódott és fenyeget őzött, máskor meg könyörgött, hogy fizes-
sük meg a kárát, de ebbő l sohasem lett semmi, mert a Siavijásokkal 
együtt sem tudtunk volna előkeríteni annyi pénzt, amennyibe egy jól 
eltrafált ablaküveg kerülhetett. 

Igaz, Poldi kezelte a tagdíjat, de a pénz másra kellett. Mert a 
mezmosást ingyen végezte Lázi édesanya, a gumibels őket azonban 
nem adták ingyen. És a szögletes fej ű  Poldi örökké a fagylaltot nyalta, 
aminek nem jó vége lett. Addig kérte a csilingel ő  utcai árusoktól a 
dináros adagokat, míg a Slavija tagsági díja mind el nem úszott. Nagy 
baj nem lett azért bel ő le, csak feloszlott a csapat és emlékét egy 
gúnydal örökítette meg, melyben a pirosingesek történetér ő l és Poldi 
első  ballépésérő l volt szó. Els őnek mondom, mert nem volt utolsó. 
Poldit nagy betyárnak és mindenre kész vagánynak ismerte a környék. 
De az is igaz, hogy még katonáskodása idején is, amikor szabadságra 
jött, #cözénk állt és csíkos trikójában velünk együtt rúgta a labdát. 
Akkor mindenkinek tetszett, mert a tengerészeknél szolgált és a fitye-
gővel ellátott matrózsapka igen jól állt kopaszra nyírt, szögletes fején. 

De nem az erős Rutkai Feri meg !Poldi voltak az egyedüli fel-
nőttek, akik közénk keveredtek. A Lovas utca jobb oldalán, közvetle-
nül a „másik ház" hátulsó frontja mellett állt Dragodánék b ő rcserző  
üzeme. Ebbe a házba nekünk, gyerekeknek nem volt szabad bejárá-
sunk, egyszer mégis sikerült besurrannom az udvarba, egészen az 
emeletes m ű hely. bejáratáig. Akkor láttam, hogy a Dragodán fiúk ha-
talmas kádakban úsztatják a nyers b ő röket, de az orrfacsaró b űz 
hamarosan el űzött a m űhely közelébő l. A két testvér már legénynek 

375 



sem volt túl fiatal, mégis, ha tehették, otthagyták a nehéz munkát és 
kijöttek az utcára, hogy velünk együtt rúgják a rongylabdát Tolnai néni 
meg a többi háztulajdonos bánatára. Ha eközben bezúztuk valamelyik 
ablakot, a tímárlegényiek azonnal kifizették a kárt, és szótlanul lenyel-
ték a kárvallottak szidalmait, akik sohasem mulasztották el szemükre 
hányni, hogy felnőtt emberek létére mezítlábas kölykökkel kevered-
nek össze. 

A Dragodán fiúk később igazi hősökké magasztosultak szemem-
ben. Mert az utcánkban nemcsak barátságos feln őttek jártak. Akad-
tak kötekedő  részeg emberek és rosszindulatú vereked ők is, akik, ha 
nem volt alkalmuk magukkal egyenrangúakkal civakodni, rajtunk, gye-
rekeken élték ki virtuskodó ösztönüket. Különösen egy mindig kemény 
szárú csizmában járó, kiserdei bicskásként ismert henteslegény sze-
retett nekünk bosszúságot okozni, ha játékunk színhelyién át vezetett 
az útja. Pajánkat elhajította a kerítések mögé, abroncsainkat összeta-
posta csizmájának vasalt sarkával, rongyladbánkat meg maga el ő tt 
rugdalta a Magyar utca sarkáig is. Mi meg pisszenni sem mertünk, 
mert féltünk még véreses szemének tekintetét ő l is; a vak Péter meg 
jól is mulatott a rosszindulatú Csiki iPaii kártevésein. Mert Péter ezzel 
akarta magát behízelegni a bicskásnál, aki néhány barátjával rette-
gésben tartotta a kiserd ő  látogatóit. 

'Egy alkalommal valahonnan régi gumilabdát szereztünk és nagy 
buzgalommal játszottunk vele, amikor közöttünk termett Csiki. El őször 
csak elvette a labdát, és csizmás lábával rugdosta a másik ház dön-
gölt falához oly erővel, hogy féltünk, kettéhasad. De amikor már jól 
belevadult, elővette a bicskát, hogy beleszúrja. Erre míndanny 1ian nagy 
kiabálásba kezdtünk, az egyik gyerek kinyitotta a tímárm űhely kapu-
ját és segítségért kiáltott. A fiatalabb Dragodán fiú azonnal kint ter-
mett az utcán, és amikor látta, mi történik a labdánkkal, egyenesen 
Csiki Palira vetette magát. A nagy bicskát kiütötte a kezéb ő l, aztán 
a földre teperte, és jól összeverte a fejét. Mire a másik tímárlegény 
is megjelent az utcán, már nem volt szükség a segítségére. Öccse 
félholtra verte a kiserd ő  rémét, aki kalapját is az utca porában felej-
tette, amikor eliszkolt a színhelyr ő l. 

A Dragodánokra másként nem is gondolok soha, csak mint a 
gyerekek védelmező ire és barátjaira. És sajnálom, hogy a kés őbbi 
idők nehéz világában nyomtalanul elt űntek a környékrő l. A házuk azon-
ban ma is a régi helyén áll, meg a magas m űhely is, csak már régen 
nem cserzik benne a b ő rt. 

(Folytatjuk) 
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