GAJDOS TIBOR

EMLEKVAR (1)

VALTOZASOK ES VERESEK

A mi hazunkban, az els6 szami Csatary-hazban iddkozben val-
tozasok alltak be. Alig észrevehetben, szinte titokban hagyott el
benniinket a hercegn6é és a férje. Azokra a napokra mar vilagosabban
emlékszem, még most is fllembe cseng az asszony madarcsicser-
gésre emlékeztetd hangja, felt(izott, s6tét barna haja, mely foldontuali
kifejezést adott amlgy is sapadt arcanak. Még latom a férj nyulank
alakjat, amint mélyen meghajlik az udvaron -all6 édesanyam felé és
megindul a nagykapu iranyaba. Kezében kiilénféle holmikkal megto-
moétt cekkert tartott, ugyanazt, amelyekkel a piacra jart. Utanasompo-
lyogtam, és néztem a két valdszinGtien figura tavozasat. Ugy buk-
kantak fel a hazban és ugy is tlintek el, mintha nem is foldlink szliét-
tei lettek volna. Alakjuk kiilonés titkok hordozéi maradtak, egy idegen
vilag jelképeként hordozom &ket emlékeim tarhazaban.

A masik valtozas egészen mas természet(i volt. Liza néninek
el kellett hagynia a kocsmat. Ezt az eseményt szivb6l sajnaliam. Tud-
tam, hogy soha tobbé nem ad nekem senki annyi szabadsagot azokban
a rendkivil érdekes helyiségekben, mint amennyit 6 megengedett.
Eltiirte, hogy hallgassam az izes kocsmai tereferéket, nem zavarta, ha
jelenlétemben hatsé felét csipkedték a nekihevllt vendégek, és lathat-
tam pedrett bajszi csend6roket, megismerhettem nagy, kardjukkal cso-
rompolé rendéroket. Megtanultam azokat a nétakat, amelyeket a habo-
riabdl hoztak a volt katondk, és azokat-is, amelyeket a zéldkaderes
szbkevények szerkesziettek. Persze ezeket a dalokat mind szerbiil
énekelték, érteimiket nem ismertem, ezért hibasan is maradtak meg
emlékezetemben.

Talan kozvetlen tavozasa el6tt volt az a vihar is, amely végig-
szaguldott a varoson és nagy karokat okozott. Fakat tekert ki, hazie-
téket ‘rongalt meg, és elsodorta az egyik templom tornyat. A koérnyék
asszonyai azt mesélték, hogy a hétfeji sarkany vonult at a varoson.
Ugyanaz, amelyikrél a repedt vaskalyha mellett hallottam titokzatos
meséket. De az a vihar szamomra mégis mas okbdl emiékezetes. Ami-
kor elkezdddott a nagy égihabor(, a K6hid utca piszkos vizli arkaban
papirhajokkal jatszadoztunk. Fejemen Ujsagpapir csakd, oldalamon sa-
jat készitésli fakard diszelgett. Eppen nagy tengeri csatat vivtunk a
japanok meg az oroszok kozétt. Amikor egy nagy mennyddérgés észhez
téritett, az volt az érzésem, hogy, eljétt a vilag vége. Az égen pohas
hasl, koromfekete, ijeszté kiilsejli és fékteleniil gomolygd felhbszér-
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nyek szaguldoztak. Esti sotétség borult az utcakra, melyeket csak az
egymas utan cikazoé villamok vilagitottak meg. A mennydérgések soro-
zata félelmetes morajlasra egyeslit. Amint elsé ijedtségembd! fel-
ocstdtam, futni kezdtem, de mar a Lovas utca végénél utolért a viz-
6z6n. Futottam elazott ingben, sarban és hirtelen keletkezett pocsolya-
kon at, és hogy minél elébb fedéi ala keriiljek, a kocsmaajton keresz-
tiil a megilletédétt vendégek kdzé zuhantam.

Liza néni levetette atazott ingemet és egy, tériéruhaval leddrzsodlte
vizes hajam és reszket§ fels6testemet. Aztan lekuporogtam egy asztal
mdgé és behdzott nyakkal vartam a tovabbi fejleményeket. A vihar egy-
re csak er6sédott, és az ablakon kereszilil lattam, amikor egy Oreg
akacfa nagyot reccsenve a foldre zuhan. Utdna kopogast hallottam
az ablakon, de nem lattam semmit. Amikor a koppanas tébbszér meg-
ismétibdott, észrevettem, hogy egy kis madar hasztalanul igyekszik
menedékhez jutni a csukott ablaken keresztiil. Folugrottam helyemrél,
kirantottam az egyik ablakszarnyat, és a bez(dulé esbvel egyitt a
madar is besodrédott a kocsmaba. Megtépazott, eldzott fecske voit.
Egy vendég ram rivallt és bevagta a nyitva hagyott ablakszarnyat, €n
meg a helyemre lltem és figyeltem a kis jOvevényt, amelyet sorstar-
samnak éreztem. A fecske lepiheni egy idlfelé kunkorodé fémfogason.
Felborzolta vizes tollazatat, szarnyarél igyekezett lecsapkodni a lera-
kédott nedvességet. De néhany pillanat mulva, amikor kissé magahoz
tért, céltalan repdesésbe kezdett. Hol egyik, hol meg a masik abiakba,
aztan a csukott ajtoszarnyba itkodzétt. Akkor megint néhany pillanatot
pihent, hogy ismét elolrél kezdje. A vendégek jol szérakoztak meddd
kiizdelmein, de én felismertem szandékat, folugrottam a fal mellett
allo székre, és kitartam az egyik felsé abiakot.

A madar még néhanyszor a csukott ablakiivegekbe utkdzétt, de
végiil mégis megtaldlta a szabadba vezeté utat. A vihar kissé mar
aldbbhagyott, a mennydérgések ritkultak, de a fak még keservesen
hajladoztak a szélvihar meg-megujulé tdmadasaitél. A kis fecske nagy
lendilettel a viharfelhék felé reptlt. Pillanatok alatt eltiint. A vendégek
talan meg is vertek volna, ha Liza néni nem rantott volna széles
szoknyaja moge.

Amiatt, hogy akaratom mellett makacsul kitartottam, tdbbszérd-
sen meggylilt a bajom. Igy volt ez a liferdlas korlli huzavonakkal is.
Mar nagyocska voltam, ismertem a kérnyék utcait, és jo6I megismer-
tem apam rendeldit is. Nevezetesen azokat, akik f6leg javitasokkal és
csak ritkabb esetben Gj munkdk rendelésével fordultak hozza. Es ha
mar nem akartam 6vodaba jarni, az iskoldhoz pedig még nem néttem
fel, valami hasznomat akartak latni odahaza. Az els6 feladatom a meg-
javitott cipék hazaszallitdsa volt. Mentem volna én a cipbkkel szivesen,
mert apAm munkajara sohasem volt panasz, —a baj ott kezdédétt, hogy
a munkaért jaré dsszeget is nekem kellett felvennem. Az pedig a mun-
kadij kozlésével jart egyitt. Apdm nem jart olcso mesterember hiré-
ben, én pedig az elsé szaml alkudozd voltam. Mindig dragalitam- az
Osszeget.

Igaz, az alku sohasem a foldes szobaban, hanem &vatossagbol
mindig az udvaron, a mihely, ablaka alatt kezd&dott.
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— Otven dinart mondott, apam? — kezdtem a prézsmitat.

— Siiket vagy? Persze, hogy 6tvenet.

— Ez sok!

— Miii?

— Mondom, hogy sok. Eiég negyven!

— Te, én kimegyek . ..

— Akkor is draga — pityeregtem.

— Uténad szaladok, te csibész!

Hatraltam néhéany lépést, de nem tagitottam. Erre apadm felkapta
a labszijat és kifelé indult. En a kapuig futottam, de még visszanéztem,
hogy csakugyan jon-e. Ha joit, elszaladtam és elcsukid hangon, szé-
gyenkezve kozdltem a kuncsafttal a javitds arat... Megesett, hogy
ilyen alkudozas kézben Ambrus batyam segédietével elkaptak... Kap-
tam is a labszijjal a fenekemre, mikdzben torkomszakadtabd! bomboi-
tem. De amikor vége lett a plfélésnek és lattam, hogy a cipét apam
Matyira, vagy valamelyik testvéremre bizta, azonnal visszatért jokedvem
és — ez mar olyan csaladi attrakcionak szamitott — letoltam a nad-
ragom és mindenkinek megmutattam piroshurkas fenekem. Még f6i sem
szaradtak kOnnyeim, maris egyltt mulattam a csaldddal. Egyaltalan
nem sajnaltak, mert Ggy lattak, hogy a verésnek semmi kdvetkezménye
nem marad zOmok testemen, de gyorsan helyére billené lelkiallapo-
tomon sem.

legalabb ennyjt szorultam a bevasarlasok korili bonyodalmak
miatt is. Négy hazzal feljebb alit a Reissburger fliszeres boltja. Oda
klldott el anyam séért, fél kild lisztért, élesztéért. Késbbb tiz kil fei-
apritott fat meg egy kanna petréleumot is haza kelleit vinni. Ha volt
pénz a hazban, szivesen mentem, de ha pénzielenek voltunk, nem
falott r4 a fogam. Marpedig sokszor megtértént, hogy ,felirasra” kei-
lett vasarolni. Azt meg a nagyobbak éppenséggel rosteilték, engemet
kuldtek hat a boltba.

— Ha van pénz, megyek, ha nincs nem megyek — mondtam ha-
tarozottan.

- — Nem a te gondod — valaszolta anyam —, majd felirja a
Reissburger.

— Akkor menjen maga, anyam.
— Te mész.

— Akkor menjen a Béci.

— Te mész.

-— Akkor menjen a Matyi.

— O dolgozik, te mész.

Ez a diskurzus tdbbnyire a konyhaban zajlott le — ha meghal-
lotta apam a mihelyben, gyorsan végére jart az Ugynek. Neha elég
volt, ha elkiabalta magat a pangli mellél, maris szaladtam — igaz, sirva-
és megszégyenitve — a fliszereshez. Este viszont akkor még nem
engedtek az utcara. Még testvéremmel sem. F&j6 emiék fliz egy dél-
utanhoz. Tulajdonképpen mar esteledett, de a félhomalygan iapuld
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szobat szokas szerint csak a repedt vaskalyhabdl kihatolo fény, vilagi-
totta meg. Anyam kenyérért kiildie Bécit, én meg vele akartam menni.

— |tt maradsz — mondta anyam —, hideg van és lyukas a cip6d.

De én menni akartam és nem tagitottam. Anydm az ajté meillett
allt agyonmosott parkettruhajaban, batyam mar vette kabatjat és induit.
En is az ajtéhoz léptem, de anyam megfogta a kezem. Féktelen dihre
gerjedtem, kirdntottam magam gyenge szoritadsabdl és mindkét okidm-
mel gyomraba GtSttem. Béci mar kint volt, egyediil alltam szemben
anyammal, ‘akinek arcara a kalyhalang imbolygé fénye esett. Halott-
sapadita valt, két eres kezét gyomranak szoritotta és “tekintetét a
gerendak felé emelve felnyogott. : o

— Anyam! — kidltottam. — Anyam, én nem akartam, én nem
megyek, soha nem megyek. .. )

Es két kezemmel magamhoz szoritottam a labat. Csokoltam a
ruhdjat, kezét és mindenitt, ahova értem. Arca, a sapadt, fajdalomtol
vonaglé, arca majd 6t évtized mulva is visszatér... és a lelkifurdalas
életem veégéig kisért. Nem voltam tudataban, mit is tettem, de gyerek-
Osztondmmel éreziem, hogy ilyet tdbbé nem szabad tenni.

lgen am, a liferdlasoknak voltak azért fényes pillanatai is. Mert
ha .0j cipét kellett széllitani, azt apam személyesen és kell6 lnnepé-
lyességge! végezte el. Killondsen a tévoli Zimonyi uton laké Hevéréket
becslilte nagyra, mert a jomoédu asszonynak minden évben egy par Uj
ebelasztin cipbt, férjének pedig ctigos cipbt készitett. .

Az ilyen alkalomra apam kipederte bajszat, felvette legjobb ru-
hajat, és megengedte, hogy én is elkisérjem. Természetesen ki kellett
fényesitenem a cipdmet, és egy 6rokolt barsonyruhat adott rdm anyam.
Hosszu hajamat jol kifésiilte, térdemet lemosta, és akkor megfoghattam
apam bal kezét. Jobbjaban tudniillik a gondosan becsomagoit cipbcso-
dat vitte. Aki ismerte, az a kabatujjabsl kilogd fényes mandzsettékrodl
és biiszke, egyenes tartdsarol is leolvashatta, hogy, , liferal”.

Hevérékhez nemcsak a hosszu séta miatt mentem szivesen. Ott
nem volt alku, az &r megszabott és mindig egyforma volt. Es szépen
fogadtak benniinket, egy tiszta szobaban, melynek alméariuman illatos
almak sorakoztak. Apamat borral kinaltdk, engem meg siteménnyel.
Az 4ldomas elfogyasztasa utdn szépen fizettek, nekem egy finom atmat
nyujtott at az orokosen fekete ruhat viseld, magas asszony, Aztan elbi-
csuiztunk, és megindultunk gyalogosan. Apam sohasem it villamosra,
bliszke volt j6 labara, egyenes tartdsara, és egészségesnek tartotta a
gyaloglast.

Mint mondotta,megszokta hosszi katondskodasa és vandorlegény-
kedése alatt. Mert 6 még a mult szdzadban- szolgalta a csaszart, zug-
fuhreri rangig jutott és utdna — az akkori szokdsoknak megfeleléen —
varosrol varosra vandorolt, hogy egy ideig Pesten, majd a szizadfor-
dulé idején véglegesen Szabadkan telepedjen le.

A kora esti 6rdkon, amelyekrél tobbszor is megemlékeztem, apam
nagyon titkdn volt jelen. Szigortian betartott életrendjén a nyari esti
hat, illetve a téli 6t 6ra jelentette a munka befejezését, a fajrontot.
Addig az ideig nem hagyta el panglijat, tekintet nélkil, hogy volt-e
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munkaja vagy nem. De mint ahogy reggeli otkor felkelt az agybdl,
ugyanlgy pontos idében mosta meg a kezét, vette a kabatjat és gorbe
botjat, hogy elinduljon a Kakonyj-kocsma felé. A Kakonyi-kocsmanak
jelentés szerepe volt apam és csaladunk életében. A ‘Magyar utca
végén allé lokal tulélt haborukat és forradalmakat, békés és viharos
éveket, megprébaltak beléle tarsadalmi helyiséget, ifjisagi otthont csi-
~ naini, de még ma is a borivé vendégek részére van nyitva magas ajtaja.

Hogy j6 bora volt-e, azt nem tudom, de annyi bizonyos, hogy az
apam ott itta meg és nem a hazban levé kocsmaban kételezd kétszer
két decijét. Sohasem ivott egyediil, ha nem lett volna tarsasaga, talan
nem is [épte volna at a kocsma kiiszébét. De ott volt a baratok serege,
a népes asztaltarsasag. A nyomdaszok koziil a tavoli orszagokbdl ide-
vetddott Mortensohn fivérek, az akkor fiatalabbnak szamité Cséri Pista,
egy lokupec, egy santa kdéfaragé, végil Turbik bacsi, a harcsabajszi,
6rokodsen keménykalapot hordd szobafestd egészitették ki az dsszetartd
tarsasdgot. Sohasem tivornyaztak, de néha azért — valdszinlleg ki-
I6nleges alkalmakkor — kissé tulléepték a megszokott kétszer két deci
hatarat.

Ezt kénytelen voltam észrevenni, mert ha elmilt a megszokott
id6 és apam nem tért haza, akkor anyam utanament, hogy hazacsalo-
gassa. Csakhogy, 6 nem merte atlépni a Kakonyi-kocsma kiiszobét.
Ennél nagyobb sértést apam el sem tudott volna képzeini, és éktelen
haragra gerjedt, ha kivételesen megtértént. Ezért anydm az egyik gyere-
ket magaval vitte, hogy legyen kivel belizenni. [gy ker(ilt énram is néha
sor. Ekkor volt alkalmam latni a boroz6 tarsasagot, amely dudoraszva,
dalolva iszogatta a sillert és néha jokedvében raveregetett a szemre-
valé csaposnd fenekére. De megtdrtént, hogy akkor léptem at a fiistds
helyiség kiiszébét, amikor apam mély basszus hangjaval kedvenc néta-
jat énekelte: ,,Nincs cserepes tanyam, sem sz{irom sem subam né-
kem...” Ezt a betyardalt oly szivbdl és megitélésem szerint olyan
szépen énekelte, hogy egészen meghatédtam, meg is feledkeztem jove-
telem céljarél.

Az ilyen kivételes alkalmak nem mindig fejez6dtek be csendes
&s meghat6 nétaszoval. Megtdrtént, hogy, mar maga a négatas ingerelte
apamat és nem volt hajlandé hazamenni. Jobbik esetben engem ott
fogott, simogatta hosszl, szbke firtjeimet, és révedezd tekintettel mon-
dogatta, hogy belélem, a vakarcsbdl embert fog nevelni . ..

Ha minden rendben volt, hazajott idejében és j6 hangulatban ve-
link egyiitt (it le a vacsordhoz, amely szdmara — mert koran elveszi-
tette fogait — féleg kis szeletekre vagott sajtbél és tejbdl allt. Ha
viszont atlépte a megszokott id6t és mennyiséget, lapultunk mindany-
nyian és igyekeztliink minél elébb agyba keriilni. Anyam azonban varta.
Es nem allta meg szd nélkil egyetlen esetben sem. Halkan, de hata-
‘rozottan adta tudtara apamnak, hogy elitéli kimaradasat és a mérteken
fellli ivast. Apam sohasem itta le magat. Egyetlenegyszer sem lattam
tantorogni. De a legkisebb megjegyzést sem tlirte el és nagy hangon
utasitotta vissza anyam vadaskodasat. llyenkor nagyon féltem, mégis
én voltam az, aki kiugrottam az agybol, atéleltem haragos apam labat
és megprobaltam kiengesztelni. Ezért sohasem itdtt meg, de ellokoit
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magatdl, visszazavart az &gypa, ahonnan hasztalanul probaltam ekkor
mar sirastél elcsuklé hangon csititani. A viharnak megvolt a -maga
diihdéngési ideje, és amig az el nem mulott, semmit sem lehetett ten-

. Késébb, amikor mar nagyobbak lettlink, jobban hatottak rank az
ilyen jelenetek. De addig még meg kellett néni, addig csaladunkban
és a Csatary-hazak koérnyékén még sok minden tériént.

Az orosz hercegné és férje csendes tavozdsa utdn egy sandori
réfdssegéd kerlit a vakkozre nézé, saroklakasba. Szirke emberek vol-
tak kisbabaval, aki sokat sirt, és ezért nem szerettem. Aztdn az asz-
szony is nagyon mogorva volt, magyarul nem tudott, és nem sok vizet
zavart az udvar életében. Néhany, éves tartbzkodasuk nem vitt semmi
szint a Csatary-haz életébe, nem is foglalnak el kildndsebb helyet
emlékeim k6zott.

De az udvar masik oldaldn az illemhely melletti kis lakasban mar
érdekesebb valtozas tortént. Liza néninek ki kellett koéltézkédnie, €s a
séntés mogé is ) asszony keriit. Mégpedig azért, mert Jani bAacsit,
a pincért megnésitették. A varosban olyan hire volt a cingar ember-
nek, hogy épeszii asszonyt nem kerithettek melléje. Ezért gy dontott
a Csatary hazaspar, hogy a hataron tulrél szereznek neki megfelel6
feleséget.

Egy napon meg is jelent egy derék, egészségesnek latszé asszony,
akinek szava és oOitozete nem 4&rult el semmilyen hibat vagy, elesett-
séget. Csodalkozott is az udvar, hogy ilyen jelbltet hajtottak fel a
szent életli Csataryék, és senki sem hitte, hogy méar elsé latas utan
faképnél ne hagyja a borviragos orru, visszataszitdé Janit. Hat a szegedi
asszonyon nem is latszott lelkesedés. Komoran jarkalt az udvaron a
legénynézés néhany napjan, aztan visszautazott. Mar azt gondoltuk,
hogy a hézassagbd! nem lesz semmi, de két hét muilva visszajétt és
— kopott utitaskajan kiviil — egy, hozzam hasonlé kordi, szepls, de
mégis szép gyereket hozott magaval. Jencit.

Mai napig is titok maradt eldttem, hogyan vallalhatta a jobb
sorsra érdemes asszony Jani pincér feleségenek szerepét. Talan a
zabigyerek miatt nem talalt magahoz valé embert, vagy oly nagy nyo-
morban élt, hogy ebben a hazassdgban latta a menekvést. Lehet, hogy
olyan tulajdonsagai voltak, melyeket én gyerekésszel fél nem érhettem.
De hat a névtelen asszony mégis a kis lakasba Jani mellé, a séntés
moégé és a harmadrend(i Csatary csaladba kerilt.

Az udvar megélénkiilt, mert a szepl6s Jenci fékteleniil rossz gye-
rek volt. Egett a haz minden sarka az 6 csinytevéseitél. A macska far-
kira badogdobozt kététt és élvezte annak rémiilt szaguldasat, a Sari
kecskét egy piszkavassal szurkdlta, mire a szerencsétlen allat esze-
veszetten bégetett, a disznok kozé meggyujtott Gjsagpapirost dobott,
amelyt8l azok rémiletiikben irtézatosan visitottak. Madarakra gumi-
puskaval I6voiddzott, de helyettiik a kocsma ablakait talalta el. Min-
dehhez szivbdl nevetett.

A sapadt arci haziasszony 6sszekulcsolt kézzel és merev tekin-
tettel flgy,elte az Uj asszony gyermekének kuiénds szérakozasait, de
nyelt és tirt, mert Janibdl az asszony segitségevel akart embert
faragni.
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A kocsmaban azonban éppen eflenkezdleg fejlédtek a doigok. Az
Uj csaposné csendesen kiszolgalta vengédeit, nem vizezte a bort, tisz-
tan tartotta-a sontést, és a poharak kozott settenkedé macskat eilizte.
De arca mindig komoly maradt, csak ritkan valtott sz6t a borivo fér-
fiakkal. A farat meg éppenséggel nem hagyta tapogatni, nem is beszél-
ve arrdl, hogy szoknyaja ala senki sem nyulhatott, és a kis hatsé lakas-
ba sem tért be senkivel néhany rdpke percre. Marpedig a vendégek
mindezt megszoktak Liza néni idején.

Ezért néhany vendég, a fidkeresek és a trombitasok eimaradtak.
A kocsma egyre csendesebb lett. . .

De Jani, a korhely Jani az éppen semmit sem valtozott. Hacsak
annyiban nem, hogy eztan az ivast odahaza, sajat sontésénél kezdte
és egy masik tavoli kocsmaban folytatta. A felesége meg mintha oit
sem lett volna, 6t aztdn igazan nem tulsdgosan érdekelte. Ha meg-
esett, hogy még napkdzben hazatévedt, meghuzta Jenci fllét, szokasa
szerint nyolcasokat vizelt az udvar kdveire meg a keskeny kertre, aztan
megetetie Sarit és aludni ment. De nem az Gj lakasba és az G4j asszohy
mellé, hanem a masik hazba, ahol megtartotta szobajat, melyben nyu-
godtan kialudhatta magat a kovetkezd részegségig.

Morgott magaban az 6éreg Csatary, vetette a kereszteket a hazi-
asszony, de ez mit sem segitett. Az élet ment tovdbb a maga uatjan.

TUZ ES VAS

Az idd foldttem is mulott. A kinos boitba menés mellett mas
feladatokat is kaptam. dgaz, nem sziileimtél, hanem a keritésen taii
szomszédoktdl. A nagyon oreg Copf néni, aki mindig nagy pirosbabos
kendbvel kotdtte be a fejét, és akinek férjérdl, Copf bacsirél azt me-
sélték, hogy majd szazesztendds, szétfeszitette a kerités deszkajat és
atkiabalt a keritésen, hogy: ,,Tuské ... gyere nekem egy csirkét meg-
fognil” Es én szivesen bujtam at a lécek kozodtt, mert a csirkefogast
nagyon szdrakoztaténak tartottam. Szaladtam a bozdtos udvaron, és
Uldéztem a sok fdlriasztott baromfit. Aztan valamelyjket nagy nehezen
elcsiptem és odavittem a nénihez. O feltette drétkeretes szemiivegét,
megtapogatta az aldozatot, aztdn vagy jonak tartotta, vagy elengedte,
mert nem ilyenre gondolt. Ez esetben tovabb folytattam a nagy hajku-
raszast, mig meg nem talaltam az igazit. Jutalmul a néni csaknem min-
den atkalommal egy almat nyomott a kezembe, de én magéért a
feladatért voltam halas, mert nagyon jol szorakoztatott és tetejébe
meg voltam gybzbédve, hogy igazi csirkefogo vagyok.

Ez a vonzé feladat azonban nem volt mindennapos és nekem
egyéb dolgokra is kezdett kiterjedni a figyelmem. A masik hazban p2l-
daul a Kriszté néni fia galambdicot takolt maganak ossze és vala-
honnan galambokat is szerzett. A vak Péter ugy mondta, hogy lopta az
igazi galambaszoktdl, viszont Pista tagadta ezt, hallottam, amint a ki-
sirt szem(i édesanyjanak mondta, hogy ha egyszer igazidn megné —
habar az én szememben & akkor is nagy gyerek volt —, kiveri a rossz-
maju Péter ép szemét is. Amit én ugyan nem hittem el neki, mert az
Orokké kocos, bolond Eva Ggy védte bikaerds fiat, mint kutya a kdlykét.
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Viszont Péter egy alkalommal megfenyegette a galambjait dédelgetd
Pistat, hogy eldrulja az oreg Lapnak, mert biztosan tdle csalogatja el
a még eléggé nem odaszoktatott meg a fiatal galambokat.

A Lap Vencel bacsit meg mar latasbol ismertem. A nagy, Csatary-
hdz mogotti vakkdzben allt a viskdja, mélyen a feketére festett keri-
tés és a nagykapu mogott. Sehogy sem fogtam fel, hogyan lehet egy
keritést és egy nagykaput annyira feketére méazolni, mert ilyen a mi
utcdnkban meg a kdérnyékén nem volt. Taldn ezzel a gyadszos keritéssel
akarta tavol tartani a gyerekeket, mert val6é igaz, hogy én mindig félén-
ken néztem a falabu ember csukott kapuja felé. Ha az 6rdkké csinyte-
vésre kész Jencivel vagy, a nagyra nétt Pistaval megis kozelébe
merészkedtink, akkor sem mentiink sokra. A siri palankon nem talal-
tunk rést, sem lyukat, amelyen keresztil bekandikalhattunk voina
titokzatos udvar belsejébe. :

Az Oreg Vencel bacsi gondosan eizarkézott a haz mélyén és sem
felndtinek, sem gyereknek nem kototte az orrara, hogy mi torténik
odabenn. Az utcan csak elvétve mutatkozott, amikor misére ment, meg
pénteken, ha a galambpiacra vonszolta ormétlan faldbat, melyrdl azt
mesélték, hogy sajat keziileg faragta ki a zsugori. Ha netalan tavolabb
{izthk is jatékainkat, koppant ez a lab, hogy mégis tudoméasunkra jutott:
a kajlabajszi pecér kibuajt odujabol.

Nem is szerette az Oreget a kornyék. Mert mindig mogorva volt,
nem nézett senki szemébe, és alig kdszdnt vissza az embereknek,
akarmilyen hangosan mondtak is, hogy: ,,Dicsértessék!”

Mi gyerekek meg éppen nem voltunk vele kibékilve. Annyiszor
konysrégtiink neki, hogy engedjen be benniinket, szeretnénk latni a
galambhéazakat, a csapddkat meg sok minden egyebet, amirdl az irigy
Pista és a vak Péter mesélt, de az oreg mindig csak kikiabalt, hogy:
Arrabb, szaros kolykék, ott van nekiek az utca pora, pisaljatok bele,
ha unatkoztok!” Maskor meg, ha kicsit jobb kedvében volt, azt ajén-
lotta, hogy nézziink f61 a magas ég felé, ahova hosszu, hajleékony rad-
javal folzavarta a szépen repilé, majdhogy a felhdkig folszallé galam-
bokat. De ezt mi megtehettiik az 6 engedelme nélkiil is, minket csak
az eléliink elzart, titokzatos udvar vilaga vonzott.

Viszont a féllabu Lap Vencelnek az 6 roptik nemcsak afféle
szérakozas volt. Tudtuk, hogy éber szemekkel figyeli a rajt, nem csap-e
le ra egy vércse, nem keverednek-e kozéje idegen galambok, amelyek
esetleg magukkal csaljak valamelyik szép bubosat, gatyasat, vagy pa-
vafarkuajat.

Viszont ha & pillantott meg sajatjai koz6tt idegent — igy mondta
a nyurga Pista —, akkor maris készitette a. kdlest meg a csapdat, és
fitydrészve csalogatta le sajatjaival egyutt. Mert azt meg kell hagyni,
hogy Vencel bacsi csudaméd tudott fltylilni. Sok galamb kerlilt ilyen
modon az udvarra és a haztetén feldllitott csapdaba; gazdaik hiaba
kutattak utdnuk, a santa galambasz az 6 orruk elétt is becsapta a
fekete kaput. De nem tartotta meg hosszabb ideig az értékesebb zsak-
manyt, igyekezett mielébb taladni rajta.

A félszem(i Péter mondta el, ki az orgazda. Kicsit tavolabb a
Csatary-hazaktdl, a tulsé soron poffeszkedett a kovér Kanéc Gyuri haza.
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Annak a Kanocnak még tdbb volt a galambja, pénze is lehetett elég,
mert mindig szeépen kivasalt vaddszruhaban jarkalt. O volt Lap Vencel
egyik ritka latogatdja. Mindig hatizsdkkal meg kétcsévi puskaval tért
"~ be a vakkdzbe, mintha vadészatra késziilne, de mi tudtuk, mi mozog
a hatan, amikor nagy bakanccsal a laban hazafelé tartott.

Méar bele is nyugodtunk, hogy soha nem tehetjilk be labunkat
abba a hazba, amikor varatlan dolog tortént. Egy délutdn mar két
ablakot is bevertiink keményre gyomdszolt rongylabdéankkal és olyan
jol elszérakoztunk, hogy esziinkbe sem jutottak az éreg Lap galamb-
jai. A nap lemendben volt, néhany szomszédasszony mar kitette samli-
jat a haz elbtti jardarészre, hogy megkezdje a szokisos esteldtti be-
széigetést. Egyszerre csak Kriszté néni, aki méar agy latszik arra a
napra befejezte a mosast, elkialtotta magat:

— FUstdl a Lap Vencel hazanak a teteje!

(A jaték megallt, a terefere elnémult.

— Fuistdl bizony, ég is mar! — kialtottak a gyerekek, asszonyok,
és az utcan tartézkodd férfiak a vakkdz sotétld mélye feié iramodtak.
Persze mi, gyerekek értlink oda elsdnek, de a kapunal megtorpan-
tunk, mert — mint maskor — most is be volt zdrva. Csak a mi dérém-.
bolésiinkre vehették észre a tlizet, mert a falabu ember feleségének
jajveszékelése csak most hangzott fel az udvarban. De mar szaladt
is és nyitotta a kaput, mi meg egyszerre tédultunk be az udvarba
a feindttekkel egyitt.

Az Oreg Lap akkor véanszorgott ki a szobdjabél. Mar nyjlvan
lepihent, mert a faldba nem volt felcsatolva, egy labon ugralva, mint
déglott malacot, huzta maga utdn. A falhoz tamaszkodva igyekezett
felcsatolni, de ez sehogyan sem sikerilt, ezért eldobta magatél, és
kezét égnek emelve kialtozni kezdett! '

— A galambjaim... a drdga tubicak! Gyerekek, ne hagyjatok
Oket!

Nem vartunk konydrgé szavara, hanem szétszaladtunk, ki merre
latott. En Pistaval a padldsra kisztam fel egy odatamasztott Iétran, a
tébbjek meg a fészerekbe mentek vagy a ketrecekhez rohantak, és
egymas utan csapddtak ki a gondosan elreteszelt ajtok. A galambok
rajokban szalltak fel a tliztd! megvilagitott udvar folé. Szarnycsap-
kodasuk és riadt vijjogasuk még a tlzoltd emberek ziirzavaros kial-
tozasat is talharsogta.

Az 6reg Lap meg a kUt peremének tdmaszkodoit és egyre csak
az eget nézte és eszelbsen kialtozotit:

— Urjézusom, csak a galambokat! Csak a galambokat, ha istent
ismertek!

.- Meg is mentettilk O6ket egy szalig. Csak kevésnek porkolédoit
meg a tolla, de a haztetd leégett. Oreg este lett, mikor magara hagy-
tuk a kétségbeeseit galambpicért, magdba roskadi feleségével. Csak:
egy késbn érkezett tlizoltd maradt a hdznal, aki vigyazott a szunnya-
dd parazsakra, '
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.. — Az 6reg Lap aligha zarja be tébbé kapujat — mondta apam,
ahogy, kézenfogva hazavezetett. — Mert ha ti, gyerekek. nem vagy-
tok kéznél, nyilvdn mindene elpusztul. v

Akkor dobbentem ra, hogy o6rédkat toltéttem a titokzatos udvar-
ban, kériilugraltam minden zegét-zugat, mégsem lattam belble mast;
mint a megriadt galambokat. : o

Masnap csak tavolrél néztik a leégett hazat, nem akartuk ha-
borgatni a szerencsétlen embert, harmadnap azonban &sszeverddtirik,
és megindultunk a fekete kapu felé. De bemenni akkor sem 5|kerult
A kapu csakugy, mint mdskor, zérva volt.

v Vezériink, a Nagy Pista, karomkodni kezdett és beleragott az
artatlan lécekbe. A vak Péter, aki a masik haz kiskapuja mell6l figyelt
benninket, csipiszt mutogatott felénk és kardorvendve rohogott. ‘

A vakkodz legvégén, Lap Vendeiéken is tul alit az a haz, melyben
Posze, els6 kislany pajtasom lakott. A kozelében nem talalt maganak
baratnét a sz6ke, sépadt kislany és kénytelen voit a mi tarsasagunkba
keveredni. igaz, nem jatszott veliink, mert jatékaink tal durvak voltak
térékeny testének, de a fal melié hizdédva vegigiilte klikker- és paja-
csatdnkat, és néha sikerlilt benniinket ravennie, hogy a ,lanc, lanc,
eszterlanc”-ot vagy a ,,nyisd ki, rézsam, kapudat” eljatsszuk a kedvéért'.;

O aztin meg is tanitott benniinket sok szép, id6sebb n&vérétél
hallott gyerekdalra. De amikor belefaradtunk a jatékba, és a gyerekek
szerteszéledtek, mi ketten egyitt maradtunk és egy senkitél nem latott
jatékkal szorakoztunk: el8szdr doktort és beteget, majd papat és ma-
mat. Az elSbbit természetesen lgyekeztunk a tobbi gyerek elétt titok-
ban tartani.

Nemsokara életem elsé nagy dramajat is megértem. Hatéves let-
tem, es ahogy vége feié kbzeledett a nyér, édesanyam egyre gyakrab-
ban hangoztatta, hogy iskoldba kell mennem. De ettél egy cseppet *
sem féltem, s6t nagyon is vartam azt a napot, hogy taskaval hatamon,
ugy, ahogy két fitestvéremet és mas gyerekeket lattam, elindulhas-
sak az iskolaba. Mar nem tartottam a magamra hagyottsagtél, mint
az 6vodaba kiildés kisérlete idején, és néhany betiit mér fel tudtam
irni Berci batyam elarvult palatéblajara. ’

. A _dréama sziileim elhatarozasaval sziiletett, hogy iskolaba hosszi
hajjal nem mehetek, tehat roévidre kell nyirni aranyszdke firtjeimet.
Ennek még a gondolata is rettenetesnek tlint szamomra.

De az itélet visszavonhatatlan volt, és hiaba tiltakoztam" kez—
zel-labbal, végre kellett. hajtani. Az itéletvégrehajté pedig Ambrus volt.
Mert. anyam nem j6tt szamitasba ldgy szive miatt, illat egykettére &Osz-
szerugdostam volna, Berci még nem egészen nétte ki gyerékkori be-
tegségeit, apam ilyen piszlicsar (gyekkel — szerencsére — nem pisz-
kolta kezét. Matyit, az én Matyimat meg sem kisérelték ravenni, hogy
barmit tegyen, amivel elszomorithat.”

. Ambrus, a csaldd legegészségesebb és minden tettre kész n‘;u
tag]a nem sokat teketdridzott. Amint elhangzott a parancs, megragadta
a csuklomat és vonszolt a kapu felé. Addig, ha sirva is, valahogy
mentem de az utcara mar nem akartam kilépni. Lelltem a kapuszarny.
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mdgé és ragtam, haraptam. Ambrusnak meg nem kellett tdbb, nem
hidba volt Pulyka a csufneve. Elkezdett vonszolni az utca kdzepére,
aztdn a kemény goréngydkdn at a Magyar utca felé. Amugy is visel-
tes nadragom Ulepe beszakadt, régbe kapaszkodé markom felhorzso-
lddott és iszonyatosan fajt. Orditottam, de talpra nem akartam allni.
Batyam meg hlzott tovabb a Magyar utca kiallé macskakovein, a bor-
bélymihelyig, amely szerencsére mégsem volt tllsidgosan messze. Vé-
gll felvonszolt a harom Iépcsén és atadott a héhérnak. Vagyis a bor-
belynak, akivel azel6tt j6 baratsdgban éltem, akkor viszont gy(idliem.
De ugy latszik, megszokta az ilyen vendéget, mert egybdl a nagy szék-
be penderitett é&s mar csattogott is a nagy oll6. Hullott a hajam a
fekete, olajos padléra, és hullottak a kdnnyeim a nyakamba csavart
fehér kendére.

Legy6ztek a nagyok — csukladoztam fajdalmasan, mikdzben a
mester végzett velem és kdnnyeim apadni kezdtek. Csak akkor néz-
tem a tlkdrbe, mikor lekerilt rélam a fojté fehér vaszondarab. Egy-
szerre megvaltozott a hangulatom. Tikérképem nem is volt annyira
visszataszité. S6t. Nagyot ugrottam a székbdl és rohantam hazafelé.
Ambrus meg nagyokat nevetve kdvetett. Micsoda fogadtatas volt oda-
haza. Anydm Osszecsapta a kezét, testvéreim barackokat nyomtak a
fejemre, ritkan ellagyul6 apam pedig tObbszor végigsimogatta rovidre
nyirt hajam.

— Jé, TuskO egész nagy gyerek lett— mondta a pangli mellél
Matyi.

Es akkor mindannyian elismételgettiék, hogy most nagy fiu let-
tem, aminek végtelenil oriltem. Haldlosan fajdalmas gyem ilyenfor-
man szadmomra is kedélyesen végz6dott.

Ezek utén az iskoldba indulas mar siman ment. Anyam megvette
. a palatablat a palavesszbvel, egy par Uj zoknit is kaptam, s a szamos
unokatestvéreim egyikétsl 6roklétt barsonybluzban és rovidnadragban
mehettem a vildgba. De az ahitott taska, amelyet sok gyerek oly
bliszkén hordott a hatahoz szijazva, elmaradt. Ehelyett édesanyam
durva vaszonbdl nyakba akaszthaté zsékot varrt, abban Iéptem be a
zsidd iskola els§ osztilyaba. Az oldalzsdk ellen nem is lett volna kifo-
gasom, csak azt furcsallottam, hogy az sz haju, imadkozé koldusok,
majdhogynem szakasztott olyan tarisznydkba gydjiotték az alamizs-
nat. De mikor lattam, hogy az iskolaban nem vagyok egyedil az ilyen
hazi készitésl folszereléssel, egészen megvigasztalédiam. Ultem tirel-
mesen a padban, és nem volt panaszom. Ha csak meg nem emlitem,
hogy a hidegebb napok bealltaval, amikor kicsit benathasodtam, a
barsonykabat ujja nem volt éppen legalkaimasabb, hogy beleddrzsol-
jem cs6pdgd orrom. A fekete barsonyon nagyon meglatszottak a nyo-
mok, azon a bizonyos helyen lekopott a szére és kifényesedett. Meg
is Gtaltam a szokatlan anyagbdl késziilt ruhat, de viselnem kellett, mig
nem kaptam egy masik, ugyancsak 6rokolt darabot.

Ezekben az id6kben a gyermekélet gondtalansagdval és der(ijé-
vel &ssze nem férhetd 4almok kovetkeziek. Most sem értem, milyen
rettegések és félelmek tarolédtak tudatomtdl elzart lelkivilagomba, hogy
a legszornylibb visszatéré alomban keljenek életre. Nagyon sok éjsza-
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kan zold holttesteket lattam, amint a' levegbben, de néha valamilyen
attetsz6 folyadékban uszkaltak. Az Uszd testek mind lyukacsosak vol-
tak, mint a tablat téri6 szivacs, és mindig vizszintesen haladtak egy-
mas meliett, mint a halak az akvariumban.

Nydgtem és izzadtam a szornylséges alom terhe alatt és reggel
sapadtan, karikds szemmel ébredtem. Anyam ilyenkor aggddva figyelte
elgyétort arcomat és nem tudott magyardzatot adni az ilyen kinos
alom eredetérdl, meg sem tudott védeni ellene. De mint minden egyéb
rosszon, ezen is gyorsan tultettem magam és éltem rendes gyerek-
életet a kdvetkez6 rossz alomig. .

ROKONOK ES JATEKOK

Unokatestvéreimr6l meg a rokonokrol — Emd&d és Aladar kivé-
telével — azért nem esett eddig szo, mert 6k tavol laktak a Csatary-
hazaktol és olyan sokan voltak, hogy bele sem férnének egy konyvbe.
Mert ha apamnak a mi tajunkon nem élt egyetlen rokona sem, azt
béven poétolta anyam csalddja, melyrél mar megemlékeztem. Persze,
hogy a lanyok sorban férjhez mentek, a fiutk kéziil akkor még csak
kettd alapitott csaladot, de igy is sokan voltak és mindenitt akadi
egy-két gyerek. Nem' tudom, hogyan és miért, de a rokonok mind a
varos koézpontjdhoz kozelebb all6 utcdkban és sokkal szebb lakasok-
ban laktak. Minden vasarnap délutan Osszejott a nagy csalad, test-
vérek, soégorok meg a gyerekek. Sorjdban, minden vasarnap masik-
nal. Csak mi maradtunk ki ebbdl a rendbdl, nalunk nem volt &ssze-
jovetel, nalunk nem kartyaztak a férfiak, nem dltek kiilén szobédban
a nagynénik, hogy megbeszéljék, mit fé6ztek azon a héten, a gyerekek
nem jatszottak udvarunkban, és nem volt tele az asztal finom ételek-
kel — agy, mint a tobbieknél. De azért mi, apam, anyam és én min-
den vasarnap délutan folkerekedtliink és elmentiink a soros rokonhoz.
llla, meg a két batydm csak ritkdn jelent meg ezeken a zsurokon,
hogy miért azt a mai napig sem tudom. De engem vittek, engem nem
kérdeztek, van-e kedvem menni. De volt, mert csabitott a sok jaték,
ami szdmomra csak elérhetetlen aimot jelentett. A teritett asztalok, az
ismeretlen ételek nem talsagosan izgattak, mert izeikhez nem voltam
hozzaszokva, azt sem tudtam, mi fan teremnek. Meg -apdm csaknem
minden alkalommal figyelmeztetett: ne merészeljek sokat enni, mert
még azt talaljak hinni, éhes vagyok és azért megylink hozzajuk, hogy
jollakjunk. Be is tért apam olyan alaposan, hogy alig nyultam hozza
a szépen talalt falatokhoz, a finom slteményekhez. Es apam biszke
volt, hogy mi esziink a rokonoknal a legkevesebbet.

A felnbttek egyébként minden vasarnap szoévaltasba keveredtek
a kartya miatt. Mindig akadt, aki ultimaridsban partnere karara téve-
dett, és emiatt annyi sértést vagtak egymas fejéhez, hogy egy, életre-
valé haragra is jutott volna belsSliik. A kovetkezé alkalommal mégis
mindannyian megjelentek a soros rokon asztalanal, hogy az egészet
eloirdl kezdjék. ,

A kértyacsatdk zaja és a zstrok tekintetében mindegy volt, me-
lyik volt a soros rokon, mert ezek az események mindeniitt egyforman
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zajlottak. le. Dé ‘a -kdzds vonasok mellett, sok tekintetben kilénbodzott
egymastél a rokonok otthonanak légkdre, killondsen a gyerekek szem-
sz0gébél nézve. Mig egyik nénimnél csak az emeleti lakas szlk. teri-
letére korlatozodhatott mozgasunk,- a méasiknal nagy arnyas udvar . allt
rendelkezésiinkre, : s6t akadt egy egész fatelep is, ahol a rablé-zsan-
dar meg. egyéb jatékok. szamara kivalé terep allt rendelkezésinkre.
A fedett .fészerek és egymas mellett 4ll6 magas deszkarakasok
tamadasra, védelemre, maszasra és bujkalasra egyarant nagyszerﬁ
lehet&séget nydjtottak. :

De bent, a lakasokban is kilénbdzétt a rend. Mig egylknél sza-
bad volt a vasar, mindenhova bedughattuk orrunkat, még a jo.szagu
éléskamraba is, anélkiil, hogy a nagynéni ezért megharagudott voina,
volt olyan haz is, ahova csak jol kioktatva Iéphettliink be. Még az étke-
zési szabalyokra is wgy,aznunk kellett, ez pedig elég sok gondot oko-
zott nekem. Mert odahaza csak a kezemet kellett megmosnom,. de
senki sem figyelte, hogyan tartom a kanalat vagy a villat a badog-
tényer folott. Azt nem is sejtették a pedans rokonok, hogy nekem
odahaza jobban e3|k a sargakasa, mint naluk a pecsenye.

.  Ezért nem szivesen mentem Lidia nénémhez, amikor nagy iin-
nepnapon ‘ebédre - hivott meg, hogy| igy gyakoroljon jotétet sziileim-
mel és.velem szemben. -A néni magas, szikar, de szép arci asszony
volt, mindig allig .csukott ruhat, vagy egyszerii, férfias fehér bluzt
viselt, “melynek - gallérjara :fekete csokornyakkend&t kotott. Bogarfekete
szeme, mindig éberen figyelte a belépd vendéget, nem talal-e rajta
'valaml zavard rendetlenseget A gyerekeknek még a fllébe is bené-
zett, és ha valami nem volt. rendben, fejbollntéssal vagy tekKintettel
flgyelmeztette az anyat. ‘

Ahogy apam mondta, Lidia néni a padlasra jart nevetni, az arcan
mégjelend mosolyt kivételes eseményként emlegették. :

Azon a bizonyos napon, mikor meg kKellett jelennem szine el6tt,
kiilonds vizsgélaton- estem at odahaza. Bar jol megjegyeztem anyam
oktatd ‘szavait; szorongé szivvel indultam az lnnepi ebédre. Amikor
a lakas kiiszdbéhez értem; néhanyat nyeltem, majd bétortalanul ko-
pogtam ‘Lidia“ néném személyesen nyitott ajtét mert mar bizonyara
Vart ram. Illedelmesen ‘megcsokoltam a kezét, 6 meg bolintott. Mentem
volna' befeld, de elallta az utamat. Fdlnéztem ra. Egy pillanatra dssze-
talalkozott tekmtetunk majd ‘éreztem, amint tet6tél talpig végigsuhant
rajtam feketén vxllogé szeme, hogy végil a cipdmdn allapodjon meg.
Elnyiitt " 1abbelimet gondosan kifényesitette anyam, barhogy igyekez-
tem is; nem ‘tudtam rajta a sar legcsekélyebb nyomat sem felfedezni.
Hatranéztem. Az udvar szaraz és tiszta volt. IMégis jonak lattam seb-
tiben. a vastag labtoriébe térdlni a cnpémet Ez hatott — Lid:a ném
felreallt és. betessékelt. ¢

' ‘Férje mar a teritett asztalnal Glt, szemme! lathatéan tirelmetle-
niil ‘varta az etkezes kezdetét. Magas keménygallérba szoritott nyakat
:degesen rangatta - ‘jobbra-balra, de egyetlen sz6t sem sz6lt. A haz
rendjére nagyon érzékeny volt Lidia néném, és a férj sem tartotta
ajénlatosnak, 'hogy beleszéljon a talaldas modjaba és idejébe. A ho-
fehér- damaszttal téritett asztalon nemsokdra - ott: parolgott az dranyos
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szin{i leves. Lidia néni egy fényes merékanallal tanyérjainkba merte
a:levest és az ebéd kezdetét vette. Két tanyér volt eléttem egy csomd
evleszkozzel koriilvéve, egy kisebb tanyér.is a ba! oldalon, szalvéta
meg mas, részemre szokatlan kellék.

' Hagytam, hogy vendéglatéim nyuljanak el8szér az ételhez. En
meg 6lemben Osszekulcsolt kézzel és félig- lehunyt szemmel figyel-
tem, hogyan fogjak meg a kanalat és emelik szajukhoz, miként nyul-
nak a levesben levd csonthoz, mit csinalnak ‘a zdldséggel. Amikor mar
agy véltem, hogy, mindent jéI megfigyeltem, én is hozzalattam: Lidia
néni arcan enyhe mosoly jelent meg és tdbbsZor is bolintott férje
felé. Egész ebédids alatt tértem a fejem, mivel szolgaltam ra .erre a
kitintetésre. Vajon jol fogtam-e meg a kanalat, esetleg nem szircsol-
tem, vagy jo étvaggyal ettem? Fontos, hogy a vendegeskedes snman
lebonyolddott.

Csak néhany nap mulva tudtam meg Lidia néni mosolyanak ér-
telmét, mégpedig édesanyamtol. Mert amikor egy alkalommal talalkoz-
tak, a néni igy vélekedett rélam és a viselkedésemrdl:

— Ez a te Tuskdd igazan jO gyerek, nem kell miatta szégyen-
kezned. Amikor ebédhez Ultliink, nem esett az éteinek, hanem O4ssze-
kulcsolta a kezét és magaban imadkozott. Mondom neked, ember lesz
beldle.

A nagy rokonsaggal tartott kapcsolatok tették el6ttem egyre vila-
gosabba, hogy, nem vagyunk egyformak, hogy léteznek jobb moduak
és szegények, de ez a felismerés nem keseritette meg gyerekéveimet.
S6t, egészen természetes allapotnak tartottam a szegénységet, mert
a mi utcankban nem is igen akadt jobb sorban é16 gyerek.

A Maller fidk szilei ugyan jobb médban éltek, de azok nem
engedték- kdzénk a két gyereket, el voltak zarva tagas udvarukba.
Csak az iskoldba mehettiink egyitt, és ha jokedvében volt a Maller
mama, nekem is tarisznyamba csUsztatott egy, par Osszeboritott vajas
kenyeret:. De az én életemnek a Tuba utca koérnyéke adta meg az
értelmet. Mi egyformanak és egyenranglUaknak éreztik magunkat sza-
kadt nadragunkban, viseltes pendeleinkben, és jo61 éreztik magunkat
az utca poraban. Ha meguntuk a megszokott jatékokat, belevizeltiink
a porba és saragyukkal szorakoztunk. A rongylabdan, pajan és a rozs-
dés vasabrincsokon kiviil, melyekkel felvertik az utca nyugalmét, egyi-
kiinknek sem akadt nemesebb, boltban vasarolt jatékszere. )

Tortént egyszer valami, ami mégis megbolygatta nyugalmamat
Egy nydri napon, ebéd utan félfigyeltem, amint joanyam odaszélt apam-
hoz:

— A Paulina Andrisanak holnap van a sziletésnapja. Adj néhény
dinart, illene valamilyen ajandékot venni neki. .

— Micsoda? — emelte fél a fejét apam. — Most akarsz pénzt
kivasalni télem? Hiszen két decire valé sincs a zsebemben, nemhogy
mas kolkének vasaroljak ajandékot. Kulénben is fltylldk arra, ami
illik meg nem illik, maradj a fenekeden. - S

De édesanyam csak nem tagitott. Hosszasan sugdosott apamnak,
aki ugy tett, mintha nem is hozza beszélnének. Véglil.:mégis ledobta .
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a kalapacsot és nadragja zsebébd! kikotoraszott néhany pénzdarabot.
Csakhogy akkor mar szokds szerint kivorosédott a nyaka a diihtél és
én jobbnak lattam elilianni, nehogy nekem gy(ljon meg a bajom a
kikunyeralt dinarok miatt.

Andris egyébként egyjike volt azoknak az unokaterstvéreimnek,
akiknek az udvaran jol el lehetett jatszani, ha soron voltak. Meg épi-
tékockai is voltak, s6t néha a jétdkvasutat is elgszedhette. A sziletés-
napjan pedig mindent el6vehetett, ezért nem bantam, hogy anyam
ajandékot vesz neki.

" Kora este volt, mire anyam hazakeriilt. Engemet a kapuban mar
kezdett legylirni az alom, de kivancsisagbél kitartéan vartam, mert
latni akartam az ajandékot. Hat meg is nézhettem a selyempapirral
bevont, szép, nagy fakarikat. Ehhez hasoniot sem lattam még a kor-
nyékilinkon. Két formas t6 is mellé volt kotve.

Ez aztan karika, gondoltam magamban, a nagy parkig is elutd-
getnék vele. Es mit szolna a tobbi gyerek, ha ilyet latna a kezemben?
Es miért ne lathatnanak? Nekem csak horpadt abroncsot szabad za-
varnom? Anyamhoz sompolyogtam és szoknyajéhoz bujva kértem:

— Anyam, add nekem ezt a szép karikat, ugy, szeretnék vele
jatszani.

— Miket beszélsz?! — utasitott el fejemet simogatva. — Andris
szliletésnapjara vettiik.

En persze nem hagytam annyiba.

— Nekem, anyam, sohasem lehet ilyen karikam? Es kulonben
is ‘Andriséktél én mindig csak harisnyat kapok sziiletésnapomra.

— Neked arra van szitkséged — zéarta le anyam a beszélgetést
és bement a Konyhaba, hogy vacsorat készitsen. Apam a kocsmaba
késziilt, én meg az ajtéban pityeregtem. Es akkor apam, ahelyett, hogy
szokdsa szerint elnadragolt volna, magahoz szoritott és megveregette
"kdnnyes arcom.

— Vegyél neki is, fiam — fordult anyamhoz. — Ha lehet And-
risnak, legyen a vakarcsnak is .

Ugralni kezdtem oromomben és gyorsan lefekliidtem, hogy minél
elébb eljojjon a kdvetkezd nap, mert anyam aznap este mar nem me-
hetett el a boltba.

Amikor ‘folébredtem, mar siitétt a nap, és anyam nem volt oda-
haza. Elment a karikaért, és én tlrelmetleniil vartam hazajovetelét.
Megjétt nemsokara és kezében valéba az Gj karikat hozta. Ez is sza-
kasztott olyan volt, mint az Andrisé. Két kezembe vettem, karjaimat
elére |6ktem és ugy forgattam, hogy gyonyorkédjek benne. Kézbe kap-
tam az egyik (it6t és kiszaladtam az utcara. De nem a miénkbe, mert
az hepehupas volt, hanem a Magyar utca aszfaltjara futottam vele.
Egykettére kint voitam, és a nagy karika nyilsebesen gurult eléttem.
Nem is lattam semmi mast kériléttem, csak az Utéseimtdi szaguldé
karikat. A bamészkodé gyerekekrd! is megfeledkeztem.

A baj vératlanul csapott le.

A karika hirtelen megdilt. Egy kéz ragadta meg. Folemeltem a
fejemet. A szutykos kéz tulajdoncsa, egy nagy jaszibarai suhanc fenye-
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getd képe vigyorgott ram. A nagy fid hirtelen nekilendiilt és futni
kezdett a karikAmmal az utca ellenkezd iranyaba. Eléllt a lélegzetem.
Az t6t elejtettem.

A karikdam! — villant at agyamon, de szé nem jott ki torkomon
A karikam ... a karikam ... — szorongatta torkomat a siras, és sze-
mem konnyes fatyolan at neztem hogy tavolodik és hogy tiinik el a
tavolban a nagy gyerek a karikAmmal.

Ez volt életem elsG és utolsd fakarikaja.

A Drucker Lazi Slavidja igen nagyra vitte. Mar engedélyt kap-
tak, hogy a kiserdei futtballpalyan ragjak a bdrt, és az utca megsza-
badult a mezitlabas csapat éktelen zajatél. De azért néha 8k is meg-
kivantak a kérnyék porat, és nem restelltek ledlini a hozzam hasonlo
elemistakkal, hogy veliink egyiitt rugjak a keményre meggydémoszolt
rongylabdat a hazigazdék, de kiildndsen az 6reg Tolnai néni dromére.
Mert a kis termetli Tolnai néni haza volt a leghosszabb az egész
" keriiletben, nyolc apré ablaka éppen az utca legszélesebb végére nyi-
lott, oda, ahol a legszivesebben jatszott a gyereksereg. Ezek az abla-
kok csoronpdltek a legtobbet a célt tévesztett labdak Utése nyoman,
és mi be sem merészkedtiink a kis nénihez, hogy visszakérjik a lab-
dankat.

De a Slavijasok, nevezetesen a bikaer6s Rutkai Feri, akib6l
nemsokara hires kapus lett, meg a kovér Poldi, aki csak a csapat pén-
zét kezelte és ritkan dolgozott, bemerészkedtek a pottdmnyi sipitozoé
asszonysaghoz és valahogy mindig kikdnydrogték a labdat. Tolnai néni
néha szitkozddott és fenyeget8zott, maskor meg kdnyérgétt, hogy fizes-
slik meg a karat, de ebbdl sohasem lett semmi, mert a Slavijasokkal
egyiitt sem tudtunk volna elSkeriteni annyi pénzt, amennyibe egy jol
eltrafalt ablakiiveg kerlilhetett.

lgaz, Poldi kezelte a tagdijat, de a pénz masra kellett. Mert a
mezmosast ingyen vegezte Lazi edesanyja, a gumibelsket azonban
nem adtak ingyen. Es a szdgletes fejli Poldi 6rokké a fagylaliot nyalta,
aminek nem jo vége lett. Addig kérte a csilingelé utcai arusoktél a
dindaros adagokat, mig a Slavija tagsagi dija mind el nem uszott. Nagy
baj nem lett azért belSle, csak feloszlott a csapat és emlékét egy
gunydal Orokitette meg, melyben a pirosingesek torténetérél és Poldi
els6 ballépésérdl volt szd. Elsének mondom, mert nem volt utolsé.
Poldit nagy betyarnak és mindenre kész vaganynak ismerte a kodrnyék.
De az is igaz, hogy még katonaskodasa idején is, amikor szabadsagra
jott, kdézénk allt és csikos trikdéjaban velink egyiltt rugta a labdat.
Akkor mindenkinek tetszett, mert a tengerészeknél szolgalt és a fitye-
gbvel ellatott matrézsapka igen jol allt kopaszra nyirt, szdgletes fején.

De nem az erds Rutkai Feri meg Poldi voltak az egyediili fel-
néttek, akik kézénk keveredtek. A Lovas utca jobb oldalan, kdzvetle-
nil a ,masik haz” hatulsé frontja mellett allt Dragodanék bdrcserzé
lizeme. Ebbe a hazba nekiink, gyerekeknek nem volt szabad bejara-
sunk, egyszer mégis sikeriilt besurrannom az udvarba, egészen az
emeletes mihely, bejaratéig. Akkor lattam, hogy a Dragodan fiuk ha-
talmas kadakban Usztatjdk a nyers bdroket, de az orrfacsard biiz
hamarosan eliiz6tt a mihely kdzelébdl. A két testvér mar legénynek
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sem volt tal fiatal, mégis, ha tehették, otthagytak a nehéz munkat és
kijéttek az utcara, hogy velink egyitt ragjak a rongylabdat Tolnai néni
meg a tobbi haztulajdonos banatara. Ha ekdzben bezlztuk valamelyik
ablakot, a timarlegények azonnal kifizették a kart, és szoétlanul lenyel-
ték-a karvallottak szidalmait, akik sohasem mulasztottdk el szemiikre
hanyni, hogy felnéit emberek létére mezitlabas kdélykdkkel kevered-
nek &ssze. : .

A Dragodéan fiik késébb igazi h6sdokké magasztosultak szemem-
ben. Mert az utcankban nemcsak baratsadgos felndttek jartak. Akad-
tak kéteked6 részeg emberek és rosszindulatd verekeddk is, akik, ha
nem volt -alkalmuk magukkal egyenranguakkal civakodni, rajtunk, gye-
rekeken élték ki virtuskodd dsztdniiket. Killéndsen egy mindig kemény
szaru csizmaban jar6, kiserdei bicskdsként ismert henteslegény sze-
retett nekilink bosszisagot okozni, ha jatékunk szinhelyén &t vezetett
az utja. Pajankat elhajitotta a keritések mdgé, abroncsainkat dsszeta-
posta csizmajanak vasalt sarkaval, rongyladbdnkat meg maga ei6it
rugdalta a Magyar utca sarkaig is. Mi meg pisszenni sem mertink,
mert féltink még véreses szemének tekintetétél is; a vak Péter meg
jol is mulatott a rosszindulati Csiki Pali kartevésein. Mert Péter ezzel
akarta magat behizelegni a bicskasnal, aki néhany baratjaval rette-
gésben tartotta a kiserdé latogatéit.

Egy alkalommal valahonnan régi gumilabdat szereztiink és nagy
buzgalommal jatszottunk vele, amikor koézéttiink termett Csiki. El&szor
csak elvette a labdat, és csizmas ldbaval rugdosta a masik haz don-
goélt faldhoz oly erbvel, hogy féltiink, kettéhasad. De amikor mar ol
belevadult, elévette a bicskat, hogy beleszurja. Erre mindannyjan nagy
kiabalasba kezdtiink, az egyik gyerek kinyitotta a timarmiihely kapu-
jat és segitségért kialtott. A fiatalabb Dragodan fii azonnai kint. ter-
mett .az utcan, és amikor latta, mi toérténik a labdankkal, egyenesen
Csiki Palira vetette magat. A nagy bicskat kilitdtte a kezébdl, aztan
a foldre teperte, és jo6I Osszeverte a fejét. Mire a masik timarlegény
is megjelent az utcan, mar nem volt szilkség a segitségére. Occse
félholtra verte a kiserdé rémét, aki kalapjat is az utca poraban felej-
tette, amikor eliszkolt a szinhelyrél.

A Dragodanokra masként nem is gondolok soha, csak mint a
gyerekek védelmezdire és baratjaira. Es sajnalom, hogy a késdbbi
id6k nehéz vildgaban nyomtalanul eltlintek a kérnyékrél. A hazuk azon-
ban ma is a régi helyén all, meg a magas miihely is, csak mar régen
nem cserzik benne a bért. .

(Folytatjuk)
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