
B. FOKY ISTVÁN 

TÖ RÉS 

Apa kanala megállt a leveg őben. Miközben 'a paradicsomos káposztát 
kanalazta, hirtelen az eszébe jutott, hogy valahol ők elhibázhatták, 
megálltak anyával egye ponton, aminek most érzik a böjtjét. 

Apa kanala csak állt a leveg őben. Szinte oázisként hatott ez a 
csillámló pont a szegényes berendezés ű  konyha sivatagszín egyhan-
gúságában. 

Egész életünkben öregek voltunk — mondta apa. 

Valami baj van, János? — kérdezte anya. 

Baj? Nem mondhatnám. A kendergyári meló kikezdi az icíe-
geijmet. Tudod, anya, nem való már nekem a tilológép. És az a tö-
méntelen por; minden porcikámat eldugítja, néha úgy érzem, hogy 
most pedig megfulladok .. . 

Kint hó szállingózott a tar ágak között. Élesen metsz r5 volt a 
levegő , a madarak tollgallérjukba húzták tövig a nyakukat, a kutyák 
hónaljuk alá dugták nedves orrukat, nehogy eljegesedjen a szimatjuk. 

Pedig most akartam valamit mondani, János! — mondta anya. 
Kezével kitartóan kevergette a mosogatólevet, és látszott a tekintetér ő l, 
hogy valahol messze jár a gondolata. Mintha ebben a pillanatban 
fiatalodott volna, úgy mosolygott; a negy lvenes nő k magabiztossága ült 
ki az arcára, a dacos akarom, ha már vagyok. 

Hallgatlak, anya — mondta apa. 
'Másállapotos vagyok. 'Már szilveszterkor is mondani akartam, 

de látva jókedvedet, nem akartalak zaklatni a magam bajával. Én meg-
szülnérri ezt a gyereket... 

Feszült csend nehezedett a szobára. Apa kínos zavarában kite-
kintett az ablakon, a szálló hópihéket nézte volna, ha látott volna bel ő -
lük egyáltalán valamit is. Tudta, hogy néz, de azt is érezte, hogy; 
semmit sem lát. 

A szobában megszólalt a heged ű . A fiú játszott rajta. Lendület 
volt a játékában, mindent magával sodró nekirugaszkodás ennek a hir-
telen beállt csendnek. 

= Játszik — mondta anya. 
Játszik — mondta apa is. 

Anya is leült az asztalhoz, Kezét a férfi eres kézfejére tette. 
Simogatta a portól eldurvult b ő rt, kitapogatta az ér ütését, és nagy 
megnyugvás volt részére, hogy apa nem lármázik, nem ordítja bele 
a ;konyha minden zugába, hogyl ami sok az sok, hogy nem bírja 
tovább a kínzást, hogy elég volt neki a családdal bejönni a tanyáról 
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és a tilológép mellé állni, . port nyelni, és mindezt a család érdekében. 
Mindezt nagy csendben gondolatban megbeszélték, akár a ház épí-
tését, amire nagyon sok idegük ráment, hogy tet őt tudjanak a fejük 
felett, aztán a gyerek iskoláztatása is gonddal járt, hát még akkor volt 
még vakard, ahol nem viszked, amikor megtudták, hogy érzéke van a 
zenéhez, és ha zeneiskolába is járatják, talán a karmesterségig is 
felviheti ... Apa fogát szorítva masszírozta túlórában is a gépet, köp-
döste a port esténként szorgalmasan, mikor hazaért, és enni sem volt 
kedve, csak eldő lt az ágyon, mint a krumpliszsák. 

Megtartjuk, anya — mondta apa. 

Az asszonynak kicsordultak a könnyei. Titokban reménykedett, 
hogy a férfi csakis ezt mondhatja,hiszen nem túlságosan id ősek hozzá, 
hogy még egy gyereket felneveljenek, és lesz legalább bátorítója a 
fiúnak az életben, ha már ők elköszöntek. Kimondhatatlan gyöngeség 
vett erőt anyán; csupán most érezte igazán, hogy annak idején egy 
nagyon rendes emberrel kötötte össze az életét, aki minden nehézség-
nek és nélkülözésnek tudatában volt, mikor elhatározta, hogy megháza-
sodik. Az asszony szinte újra átélte családi életük legnehezebb perceit, 
mikor apáért odahagyta a családjukat, amely nem tudta, mit kezdjen a 
temérdek pénzzel, és egy szál ruhában követte jövend őbelijét a tanyára, 
a kutyaugatásos, petróleumlámpásos éjszakák világába, ahol napokig 
senkinek sem kell mondani jó napot se, mert ritkán jár arra ember. , 

,Puccinit játszik — suttogta anya. 
Nem értünk mi hozzá! — mondta apa. 
Tő le tudom, apa ... 
(Meg kell vele beszélni, anya... 
Mit akarsz vele megbeszélni, János? — kérdezte anya. Min-

den idegszálára szükség volt, nehogy felsikoltson. 
Ebben neki is beleszólása van, anya. Lassan feln ő tt ember, a 

megkérdezése nélkül nem határozhatunk — mondta apa. Megtörölte 
verejtékező  homlokát és újra a kívül pilinkéz ő  havat figyelte. (Nem is 
olyan egyszerű  az egész, gondolta. A gyerekkel is számolni kell, mert 
ide nőtt közéjük, meg kell hallgatni a véleményét, hiszen neki sem 
mindegy, hogy szaporodnak-e, vagy maradnak továbbra is hármasban 
az egy fizetésre. Hirtelen a iLevél'ária akkordjain keresztül egy nehezebb 
zene szakadt fel a lelkéb ő l; a tilológép kerepl ő  zaja csattogott a halán-
téka mögött, s körülötte milliónnyi porszem szállongott, és ez a gomo-
lyag egyre terjedt, kinyomta az ablakot, elegyült a hópihékkel, és 
megfojtotta a téli képben a nagyszer ű t, a kimondhatatlant, visszahúzta 
őket a hétköznap zaklatottságába. 

Hívom, anya — mondta apa. 
Hívd csak ... — suttogta anya. 

A fiú kezében megállt a vonó. Tudta, hogy apja nem szívesen 
hallgatja játékát, örök fáradtságára, hivatkozik, dörmög, ha csak meg-
mukkan a lakásban, mindig tele van gondokkal, zsörtöl ődik, néha 
káromkodik, szidja a zenét, a tilolót, a heged ű t, és ezt az egész életet, 
amely tulajdonképpen nagyon szép, csak ne kellene velük lenni ben-
ne... 
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Ülj le, fiam. Beszélgetünk — mondta apa. 
A fiú felcsapta a táskarádiót. Ütemes zene töltötte be a konyhát. 

(Mondd, te nem tudsz meglenni zaklatás nélkül? — kérdez-
te apa. 

A zene az élete, apa — mondta anya. 
De éppen most, anya? 
Belefojthatom! — kiáltotta a fiú. 'Ingerülten felugrott, az ablak-

párkányról felcsippentette a fülhallgatót, benyomta a táskarádióba a 
vezetéket, és fülébe illesztette a minihallgatót. 

Így mindjárt jobb, ugye apa? 
Apa nézte a fiút. Árulásnak érezte a fiú magatartását velük szem-

ben; amikor ő  komoly( beszélgetésre hívja, akkor a gyerek sért ődötten 
magába vonul, bedugja a fülét, és valamilyen bolond muzsika világában 
jár, pedig itt volna a helye, hiszen az ő  bő rérő l és jövő jérő l van szó, 
miatta ülnek itt hármasban, és nézik egymást kényszeredetten. Hol 
és mikor lett közöttük ez a szakadék, ez a törés? Igen, törés állt be 
az életükben, úgy látszik, nincs tovább, és vagy visszanéz eddigi való-
ságára, vagy elmenekül ebb ő l a cudar világból, ahol nem képes már 
az emberekkel rendes szót váltani, mert a fejére n ő ttek, a maguk ura 
akarnak lenni, és semmi szükség itt az örökösen robotoló tiloló fogal-
mazására, akarásaira. 

Anyád áldott állapotban van, fiam — mondta apa. 
Hogyan mondod? Nem értem! — mondta a fiú. 
Másállapotos! — ordította apa. 

A fiú kitépte a fülhallgatót a füléb ő l. 
De anya, hiszen ez óriási! — kiáltotta. Átnyalábolta anyát, 

ölelgette, csókolgatta. — Óriási vagy, anya! 
Az asszony szerényen legyintett, lefejtette magáról fia karját. 

Tő led függ, hogy marad vagy sem, fiam! — mondta csendesen. 
Érezte, hogy a második ütközet nehezebb lesz az els őnél, mert az elsőt 
olyannal vívta, akit jól ismer, akit minden porcikájában volt ideje 
kitudni, de a fiú most, ebben a pillanatban annyira ismeretlen a részé-
re, hogy ki sem tudná mondani. Vajon ha megismeri a helyzetet, mi-
lyenné változik; marad-e a régi, az ő  kedves fiacskája, vagy önmaga 
sorsát irányítani akaró valaki áll majd vele szemben, és a szeme közé 
ordítja, hogy márpedig ő  ilyen játékba nem megy bele, mert neki jövő -
je van, és ő  a jövőjét nem adja semmiféle... 

Fiam, tudnod kell, hogy ha meghagyjuk, akkor ez sok lemon-
dással jár: A részedrő l is. Mert egy ember az csak egy ember ... Gim-
názium után akadémiára akarsz menni, tudom. Anya megsúgta, és én 
büszke vagyok rád. ,No, ne idegenkedj t ő lem; hogy nem ugrándoztam 
boldogságomban, az csak azért van, mert én az érzéseimet nem tudom 
kimutatni, én azt a szót, hogy szeretet, nem koptatni akarom, érted-e? 

A fiú az apjára nézett. Hosszan fürkészte arcvonásait. Mintha egy 
új apát fedezett volna fel hirtelenében a régiben. Azt is érezte, hogy 
lemondást követelnek tő le; a kis jövevény majd megfosztja bizonyos 
dolgoktól, melyleket eddig élvezett. 
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Több száj, több kenyér — mondta anya. — Több láb ., több 
cipő . 

Lehet, hogy szakmára kell menned, fiam! A heged ű t azért nem 
muszáj szegre akasztanod, ugye ... — mondta apa. 

Anyu szorongása most érte el tetőfokát. A fiú arcát leste, vajon 
hogyan bírja el annak gondolatát, hogy esetleg le kell mondania élete 
vágyáról, és esetleg oda kell majd állnia olajosan az esztergapad mel-
lé, vagy apját váltja fel a tilológépnél. 

A fiú lehajtotta a fejét. Apa és anya látta róla, hogy minden 
igyekezettel odafigyel a hallottakra, hogy) hirtelenében összead és ki-
von, szoroz meg oszt; tudták, hogy nem mindegy neki a lemondások-
kal megbékélni, mert kiskora óta abban a hitben élt, hogy egyszer majd 
ott áll a dobogón, igazi, hatalmas zenekarnak vezényel, és mindenki 
neki tapsol, a lelkesedés neki szól ... 

Felállt. 'Kemény volt a tekintete. A pilinkéz ő  hópihéket nézte az 
ablakon át. 

Nem akarok magamra maradni, anyu. Én megmondtam, csinál-
játok belátástok szerint — mondta, befutott a szobájába, és pár pilla-
nat múlva újra felhangzott heged ű jérő l Puccini muzsikája 
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