B. FOKY ISTVAN

TORES

Apa kanala megalit a leveg8ben. Mikbézben ‘a paradicsomos kaposztat
kanalazta, hirtelen az  eszébe jutott, hogy valahol 6k efhibazhattak,
megalltak anyaval egy ponton, aminek most érzik a bogjtjét.

Apa kanala csak allt a levegbben. Szinte odazisként hatoit ez a
csillamlé pont a szegényes berendezésii konyha sivatagszin egyhan-
guségaban. .

— Egész életiinkben 6regek voltunk — mondta apa.

— Valami baj van, Janos? — kérdezte anya.

— Baj? Nem mondhatndm. A kendergyari meldé kikezdi az ide-
geimet. Tudod, anya, nem valé mar nekem a tiloldgép. Es az a to-
méntelen por; minden porcikamat eldugitja, néha Ggy érzem, hogy,
most pedig megfulladok. .. '

Kint hé szallingdzott a tar agak koOzott. Elesen metszd volt a
levegd, a madarak tollgaliérjukba huztak tévig a nyakukat, a kutyak
hénaljuk ald dugtadk nedves orrukat, nehogy eljegesedjen a szimatjuk.

— Pedig most akartam valamit mondani, Janos! — mondta anya.
Kezével kitartéan kevergette a mosogatélevet, és latszott a tekintetérdl,
hogy valahol messze jar a gondolata. Mintha ebben a pillanatban
fiatalodott volna, ugy mosolygott; a negyvenes nék magabiztossaga Uit
ki az arcara, a dacos akarom, ha mar vagyok.

— Haligatiak, anya — mondta apa.

— ‘Masailapotos vagyck. Mar szilveszterkor is mondani akartam,
de latva jokedvedet, nem akartalak zaklatni a magam bajaval. En meg-
szlilném ezt a gyereket. ..

Fesziilt csend nehezedett a szobara. Apa kinos zavaraban Kkite-
kintett az ablakon, a szallé hopihéket nézte volna, ha latott volna belb-
Gk egyaltalan valamit is. Tudta, hogy nez de azt is érezte, hogy,
semmit sem lat.

A szobaban megszéialt a hegedi. A fil jatszott rajta. Lendiilet
voit a jatékaban, mindent magaval sodré nekirugaszkodas ennek a hir-
telen beallt csendnek.

— Jéatszik — mondta anya. -

— Jatszik — mondta apa is.

Anya is lellt az asztalhoz, Kezét a férfi eres kézfejére tette.
Simogatta a portdl eldurvult bért, kitapogatta az ér iiését, és nagy
megnyugvas volt részére, hogy apa nem larmazik, nem orditja. bele
a {konyha minden zugaba, hogy, ami sok az sok, hogy nem birja
tovabb a kinzast, hogy elég volt neki a csaladdal bejénni a tanyard!
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és a tilolégép mellé &lini, port nyelni, és mindezt a csaldd érdekében.
Mindezt nagy csendben gondolatban megbeszélték, akar a haz épi-
tését, amire nagyon sok idegiik rament, hogy tetét tudjanak a fejiik
felett, aztan a gyerek iskolaztatdsa is gonddal jart, hat még akkor volt
még vakard, ahol nem viszked, amikor megtudtak, hogy érzéke van a
zenéhez, és ha zeneiskoldba is jaratjdk, talan a karmesterségig is
felviheti ... Apa fogat szoritva masszirozta tulérdban is a gépet, kop-
déste a port esténként szorgalmasan, mikor hazaért, és enni sem voit
kedve, csak eldélt az agyon, mint a krumpliszsak.

— Megtartjuk, anya — mondta apa.

Az asszonynak Kkicsordultak a koénnyei. Titokban reménykedett,
hogy a férfi csakis ezt mondhatja,hiszen nem talsdgosan idések hozza,
hogy még egy gyereket felneveljenek, és lesz legalabb batoritéja a
fianak az életben, ha mar 6k elkdészontek. Kimondhatatlan gydngeség
vett erdt anyan; csupan most érezte igazan, hogy annak idején egy
nagyon rendes emberrel kototte Ossze az életét, aki minden nehézség-
nek és nélkildzésnek tudataban volt, mikor elhatarozta, hogy meghaza-
sodik. Az asszony, szinte Ujra atélte csaladi életik legnehezebb perceit,
mikor apaért odahagyta a csaladjukat, amely nem tudta, mit kezdjen a
temérdek pénzzel, és egy szal ruhaban kovette jovenddbelijét a tanyara,
a -kutyaugatasos, petréleumlampdasos éjszakédk vilagaba, ahol napokig
senkinek sem kell mondani j6 napot se, mert ritkdn jar arra ember.

— Puccinit jatszik — suttogta anya.

— Nem értiink mi hozza! — mondta apa.

— Téle tudom, apa...

— Meg kell vele beszélni, anya. .

— Mit akarsz vele megbeszéini, Janos’7 — kérdezte anya. Mln-
den idegszalara sziikség volt, nehogy, felsikoltson.

— Ebben neki is beleszblasa van, anya. Lassan felnétt ember, a
megkérdezése néikil nem hatarozhatunk — mondta apa. Megtorolte
verejtékezd homiokat és Gjra a kiviil pilinkézd havat figyelte. Nem is
olyan egyszerii az egész, gondolta. A gyerekkel is szdmolni kell, meri
ide nétt kozéjuk, meg kell hallgatni a véleményét, hiszen neki sem
mindegy, hogy szaporodnak-e, vagy| maradnak tovabbra is harmasban
az egy fizetésre. Hirtelen a iLevélaria akkordjain keresztill egy, nehezebb
zene. szakadt fel a lelkébdl; a tilologép kerepld zaja csattogott a halan-
téka mogott, s korllotte millionnyi porszem szaliongott, és ez a gomo-
lyag egyre terjedt, kinyomta az ablakot, elegyfiilt a hopihékkel, - és
megfojtotta a téli képben a nagyszeriit, a kimondhatatlant, visszahuzta
Sket a hétkdznap zaklatottsagaba. '

— Hivom, anya — mondta apa.

— Hivd csak ... — suttogta anya. ‘ . -

A fio kezében megallt a von6. Tudta, hogy apja nem szivesen
hallgatja jatékat, drok faradisagara. hivatkozik, déormég, ha csak meg-
mukkan a lakasban, mindig tele van gondokkal, zsortolédik, néha
karomkodik, szidja a zenét, a tilolét, a hegediit, és ezt az egész életet,
amely tulajdonképpen nagyon szép, csak ne kellene velik lenni ben-
ne... : »
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— Ulj le, fiam. Beszélgetiink — mondta apa.

‘A fia felcsapta a taskaradiot. Utemes zene tolidtte be a konyhat.

— Mondd, te nem tudsz meglenni zaklatas nélkil? — kérdez-
te apa.

— A zene az élete, apa — mondta anya.

— De éppen most, anya?

— Belefojthatom! — kialtotta a fil. Ingeriilten felugrott, az ablak-
parkanyrol felcsippentette a fiilhallgatét, benyomta a taskaradiéba a
vezetéket, és filébe illesztette a minihallgatot.

-— gy mindjart jobb, ugye apa?

Apa nézte a fiat. Arulasnak érezte a fiG magatartasat velitk szem-
ben; amikor & komoly, beszélgetésre hivja, akkor a gyerek sértéddtten
magaba vonul, bedugja a filét, és valamilyen bolond muzsika vildgéban
jar, pedig.itt volna a helye, hiszen az 6 borérél és jovéjérdl van szo,
miatta Ulnek itt harmasban, és nézik egymast kényszeredetten. Hol
és mikor lett kozottik ez a szakadék, ez a torés? lgen, torés allt be
az életiikben, ugy latszik, nincs tovabb, és vagy visszanéz eddigi val6-
sé&gara, vagy elmenekil ebbdl a cudar vilagbdl, ahol nem képes mar
az emberekkel rendes sz6t valtani, mert a fejére néitek, a maguk ura
akarnak lenni, és semmi szlikség itt az orokdsen robotold tilold fogal-
mazasara, akarasaira.

— Anyad &ldott allapotban van, fiam — mondta apa.
— Hogyan mondod? Nem értem! — mondta a fid.
— Masallapotos! — orditotta apa.
A fiag kitépte a filhallgatét a fiilébol.
— De anya, hiszen ez oriasi! — ki&ltotta. Atnyalabolta anyat,
Olelgette, csokolgatta. — Orisi vagy, anya!
Az asszony szerényen legyintett, lefejtette magardl fia karjat.

— Téled fligg, hogy marad vagy sem, fiam! — mondta csendesen.
Erezte, hogy a masodik Gitkdzet nehezebb lesz az elsénél, mert az elsét
olyannal vivta, akit j6l ismer, akit minden porcikdjaban volt ideje
kitudni, de a fiG most, ebben a pillanatban annyira ismeretlen a részé-
re, hogy ki sem tudnid mondani. Vajon ha megismeri a helyzetet, mi-
lyenné valtozik; marad-e a régi, az 6 kedves fiacskaja, vagy 6nmaga
sorsat iranyitani akard valaki all majd vele szemben, és a szeme kdzé
orditja, hogy marpedig 6 ilyen jatékba nem megy bele, mert neki jové-
je van, és 6 a jov6jét nem adja semmiféle ... ‘

- Fiam, tudnod kell, hogy ha meghagyjuk, akkor ez sok lemon-
dassal jar. A részedrdl is. Mert egy ember az csak egy ember... Gim-
nazium utédn akadémiara akarsz menni, tudom. Anya megsutgta, és én
bliszke vagyok rad. No, ne idegenkedj télem; hogy nem ugrandoztam
boldogsagomban, az csak azért van, mert én az érzéseimet nem tudom
kimutatni, én azt a szét, hogy szeretet, nem koptatni akarom, érted-e?

A fit az apjara nézett. Hosszan fiirkészte arcvonasait. Mintha egy
Gj apat fedezett volna fel hirtelenében a régiben. Azt is érezte, hogy
lemondast kbvetelnek tSle; a kis jovevény majd megfosztja bizonyos
dolgoktdl, melyeket eddig élvezett.
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— Toébb szaj, tobb kenyér — mondta anya. — Tobb [4b, tébb
cipd.

— Lehet, hogy szakmara kell menned, fiam! A hegedit azért nem
muszaj szegre akasztanod, ugye... — mondta apa.

Anya szorongéasa most érte el tetdfokat. A fiu arcat leste, vajon
hogyan birja el annak gondolatat, hogy esetleg le kell mondania élete
vagyarol, és esetleg oda kell majd alinia olajosan az esztergapad mel-
1é, vagy apjat valtja fet a tilolégépnél.

A fiu lehajtotta a fejét. '‘Apa és anya latta réla, hogy minden
igyekezettel odafigyel a haliottakra, hogy; hirtelenében &sszead és ki-
von, szoroz meg oszt; tudtak, hogy nem mindegy neki a lemondasok-
kal megbékélni, mert kiskora 6ta abban a hitben éit, hogy egyszer majd
ott all a dobogdn, igazi, hatalmas zenekarnak vezényel, és mindenki
neki tapsol, a lelkesedés neki szdl ... : :

Felallt. Kemény volt a tekintete. A pilinkézd hopihéket nézte az
ablakon at.

— Nem akarok magamra maradni, anya. En megmondtam, csinal-
jatok belatastok szerint — mondta, befutoit a szobajaba, és par pilla-
nat mualva Gjra felhangzoit hegedijérél Puccini muzsikaja
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