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MONOLÓG A TÜKÖRBE 

F GLRE ÉRT ÉS'EK TISZTÁZÁSA  

A varázslat tart, néha úgy tűnik, nem is szakad soha vége. Amikor azt 
hisszük, hogy a legunalmasabb, leglátomástalanabb, leglaposabb per-
ceinket éljük, tévedünk. 

Nézz bele a tükörbe (foltos réztálca is lehet), nikkelfelület, tótü-
kör vagy barátod szeme. Fésüld egészen oldalra a hajad, de az ellen-
tétes irányba, mint ahogy szoktad. Te vagy .az? Valaki, aki hasonlít 
rád, de nem pont ugyanaz. 

Varázsoltál. Nehéz volt? Á dehogy. Csak meg kell találni a külön-
féle változatokat arra, hogy m űszerpontosan megfejtsük, miért olyan 
valakinek az orra, mintha éppen felhúzná, miért olyan a nyaka, mintha 
benőtt volna, miért olyan a nézése, mintha fél szemére nem látna, vagy 
miért tud ű rhajó nélkül Is ugyanúgy repülni, mintha űrhajó vinné, holott 
űrhajó helyett csak térdzokniban, bokafixben, rakottszoknyában vagy 
térdnadrágban van. Erre kell csak rájönni, a többi megy magától is. 
Csupáncsak árgus szemre van szükségünk. Árgus óriásnak állítólag 
száz darab volt, megszámolták, ezért elhihetjük. A százas szám körül 
csak az tisztázatlan, hogy a kortárs számlálók hogyan értelmezték a 
százat: Száz párnak, vagy összesen száz darabnak, vagyis ötven pár 
szemnek. Ez is a nyelvtani slendriánság eredménye: a számoló rá se 
rántott a pár, a többes szám vagy a darab megkülönböztetésére, és 
Iám, a rendetlenségbő l ilyen bonyodalmak származnak. Nekem' ilyen 
fél pár sincs, de azért megvagyok, tele látomásokkal — gondoltam 
—, és tudom: egy pár átlagos szokványszemmel legjobban csak befelé 
látni. 'De befelé látni nem nagy kunszt, ezt mindenki tudja. Például 
Létra tanár úr is mindig pontosan tudta, miben sántikál ■Enyediné, 
hogy megnehezítse számára az éjszakai közvilágítást egy tizenötös 
égő  formájában. Pontosan, Árgus szeme nélkül is, hiszen szokványsze-
me elég volt arra, hogy, belelásson iEnyediné eléggé maszatos lelkébe, 
sőt, lelki világába; ha csak úgy kívülr ő l szemlélte volna a dolgokat, 
fogalma sincs az egészrő l. 

Ez hát a varázslás és a látomás fogalma, szakirodalom nélkül 
megvilágított példák segítségével. Jó a fogalmakat tisztázni. 

Tisztázási munkáimban tő le telhetően ILétra tanár úr is segített. 
Osztályfőnöki órán harsány kedwel és hangon kivezényelte Libucit a 
táblához, és ezt kérdezte: 

— 'Meg tudná-e a tanuló mondani, mit jelent a szeretet szó? 
Többoldali megkönnyebbülés. Ez egy olyan kérdés, ami ilyen ha-

tározott alakban egyetlen tantárgyban sem fordult el ő , készülni sem 
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lehetett belőle. Szent Pálnak a szeretetrő l írt leveleirő l mi ugyan nem 
hallottunk, de talán jobb is; ki magyarázta volna el türelmesen azok-
ban a harcos időkben, hogy aki a szeretetrő l ír, annak nem kell pont 
egyházi szentnek lennie, s őt, jobb is, ha nem az. Pál esetében csak a 
véletlen játékáról lehet szó: megírta volna ő  azokat a leveleket akkor 
is, ha csak pusztai halpikkelypucoló, mivelhogy olyan szépen rátapintott 
a dolog lényegére. Libuci nem ennyire a közepébe, mert: 

f-te A szeretet... tanár úr... a szeretet.... Á szeretet, ha a 
Szomszéd néni, aki nem ment férjhez, és nem is fog, mert nem veszi 
senki; ugyanúgy bánik a máltai pincsikutyájával, mintha az a gyiere-
ke volna. 

Létra tanár úr szaporán bólogat, ami nála ilyen hangtalan for-
mában az ultima furor jele. De Libuci elérti a hallgatást, biztatásnak 
Veszi, ezért megtáltosodva folytatja'. 

— A szeretet ... !Ismerek valakit, aki szintén egyedül él, és 
külön állatszakácskönyvbő l főz a macskáinak. Vagy például egy ba-
rátnőm mamája azt mondta a filodendronjáról, hogy a gyerekét' se 
szerethetné jobban. Borús id őben kvarcolja, és nyaralni is magával 
viszi. A gyerekét is. Ezt jelenti a szeretet. 

És most jön a látomás. Létra tanár úr megfontoltan . diktál, mintha 
táviratot mondana telefonba, amit ezúttal bet űzni sem kell, I mint ló, 
f mint fülemüle, nem süket a távirdász, nyugodtan, tagoltan diktál a 
táblára, ahonnan másolni kell: 

A szeretet szó nincs témához kötve, pont. Kutya, macska vagy 
filodendron nem tartozik a tárgykörbe, pont. Édesanylám szeretettel 
vágta le reggelenként a kovászszagú kenyeret, pont. Amit szakácskönyv 
nélkül sütött, pont. És amit azután teába mártogattunk, pont. Ez volt a 
szeretet, pont. Volt azért kutyánk is, pont. A kutya őrizte a házat, pont. 
Volt: macskánk is, fogta az egeret, meg idegesítette az említett kutyát, 
pont.Filodendronunk nem volt, pont. ,Ha sütött a nap, hát rá is sütött 
volna, pont. Nyaralni mi magunk se jártunk, pont. Ha járhattunk volna, 
akkor se tesszük, mert olyan sokan voltunk, hogy megbámulták volna a 
körmenetet, pont. Hát még filodendronnal, pont. 

A látomásnak vége, alkalmazott látomás, a fogalmak alaposabb 
tisztázása végett. 

MOiNOLÓG A TÜKÖRBE  

És akkor azt mondja apa, hogy egy fabatkát se adna értem, se 
a jövőmért, és hogy úgy érzi, minden hiábavaló volt velem kapcsolat = 
ban. Hogy ez az érzés gyakran jön rá, és ha nem volna az a barom-
erös hite, . már rég lemondott volna rólam. !Kérdezem, hogy hogy( érti, 
mármint a lemondást. +Ilyenkor — mert ez a dialógus egy állandóan 
forgó és ismétl ődő  lemez —, ilyenkor hátrasimítja a haját, és tömpe 
ujjú kezét legyintésben engedi vissza. ,Ez fáj. Ez a legyintés fáj a leg-
jobban, nem az, amit mond,hanem a legyintés. Olyan meggyfőzően csi-
nálja, és amíg nézem, egészen elfelejtem, kir ő l is van szó, és magam 
is legyintek, tévedésb ő l de vele együtt. 
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. _ • Apa a .világon .  legjobban párhuzamokat- vonni szeret. • °Szereti . de 
nem. tud. Ilyenkor hiába próbálok szóhoi jutni, egyszer űen lehetetlen . 

Csak .'mondja, mondja, és mélységesen 'szomorú, csak úgy d ő lnek 
belő le az adatok meg a dátumok, égbekiáltó igazságtalanságok, leg-
szívesebben ezeket is vele mondanám, együtt, kórusban, az esetleges 
segédpéldákat is, mondanám inkább vele duettben, csak ne kellene 
hallgatnom, ha már engem nem, hagy szóhoz jutni. Sajnos, ezt. nem ,te-
hetem, valami belső  erő  nem engedi, hogy ezt tegyem,- csak , nézem a 
padlót:  merőn, az asztal alját, szőnyeggyű rődéseket meg efféléket, . és 
várom, történjen meg a csoda. A csoda, hogy engem is emberszám-
ba vesz. - 

Tehetek én arról, hogy most nincs háború, hanem viszonylag béke 
van, és nem vihetek végbe nevezetes háditetteket? f-fa-. már . szerinte 
békében semmiféle értelmes és nevezetes dolgot nem lehet m űvelni? 

Tehetek én például arról, hogy rajtam kívül nincs még nyolc 
testvéreim, pedig az lenne csak az igazi, istenem, kilencen otthon. 
egy . falkában, nem : így, folyton egyedül, mint a kivert macska, mit 
is cšinálhátnék a nyafogós húgommal, tehetek én arról, hogy nerxí 
vagyunk kilencen? És arról tehetek-e, hogy nem vagyok árva, lelenc- 
ben, mint ő  volt, mert a mamájuk, azaz nagyanya egyedül éjben; vi-
fárba)n, egyszál egyes-egyedül' vészelte át az életet? Ezek szerint 
engem -hibáztat még azért is; amiért ő  életben van? 

'És akkor azt mondja, hogy reméli, nem lesz ez mindig így, egy-
szer majd ben ő  a fejem .lágya, vagy nekem is lesz gyerekem, és akkor 
fenekestül mindent másként fogok látni, de akkor már persze kés ő  
lesz, késő  bánat pedig, tudjuk, mit ér. 

És akkor azt mondja apa, hogy szégyell bárhová elvinni, mert 
mindenütt csak leb őgök, leégetem, így mondja: LEÉGETEM, és neki 
ebbő l már elege volt, az égésb ő l, tűzvészbő l. - .Mondanám, hogy Legjobb 
tudomásom szerint csak egyszer vitt el a cirkuszba — a két H-Q-LLY-
DAY! —, egyszer meg egy mez őgazdasági kiállításra, hát mondaná meg, 
hól is égetem le tulajdonképpen, a bohócok vagy a fej őgépek előtt. 
De ezt is csak mondanám, mert nem hagyja, mert mellette másnak 
szava nem lehet, másnak az ő  közelében fű  nem terem. Már arra is 
gondoltam, hogy írok . apának egy levelet, abban a levélben minden 
benne lesz. 'Rendesen, postán jön majd a levél, és kénytelen lesi 
elolvasni, mert amikor a postás kihordja a leveleket, én már rég nem 
vagyok itt, hanem az iskolában. Ez volna a legokosabb: másként 
hogyan is mondanám meg, hogy szerintem semmi, de semmi vész', 
ami kis vész meg, van, az majd simán elmúlik, olyan simán, mint a 
pinty, mert az embernek hétrő l hétre, hónapról hónapra több az elfog-
laltsága. Egyszer meg is fogom írni azt a levelet. 

És akkor jön az általánosításaival. Hogy miket olvas a sajtóban, 
mert •ai . újságját következetesen sajtónak hívja. Szerintem a sajtójában 
á sporton kívül csak a fekete krónikát bogarássza át, különös tekin-
tettel a kiskorú b űnözésre. Mert bennem már, egy szép napán arra 
ébredek, mert már bennem is b űnözőt fog látni, akkora a fantáziájá t 
Ezek' alapján célozgat azután nekem,' hogy így meg úgy, az ilyen fia-
talok kicsiben kezdik, aztán egyre inkább belemelegszenek, belemé-
lyednek, vérszemet kapnak a dolce vitára, és kész. 
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:Kérdezném, miért meséli ezt pont nekem? De :nem hagyja, mert 
mellette :másnak szava nem lehet, körülötte fű  nem terem. Megkérném, 
ne .általánosítson már, mert az nem :vezet sehová, az általánosítgatás, 
Hiába.  

És akkor azt mondja apa, hogy észrevette, mintha valami törvén y- 
szerűség volna ebben az egészben. 'Míg a 'hosszabb lélegzet űnek ígér-
kező  témákhoz 'lélegzetet vesz,' sikerül elcsípnem az- alkalmat, és. meg .; 
kérdeznem: mit ért az „ebben az egészben" alatt? Azt mondja, ' azt 
érti•, amirő l szó vari. Hogy kiváló, dolgos, rendes szül őknek ilyen •csap-
nivaló; szóra se érdemes gyerekük van. Kérdezném, célzás-e ez, ránk 
nézve. De ezt se lehet. Hogy úgy érti-e: egy generáció rendes, egy 
rendetlen, aztán megint a rendes és így tovább, mert a rendesekt ő l 
a rendetlen készen kapja a befejezett forradalmat, a normális életkö-
rülményeket, neki már az égvilágon' semmi nem marad, amiért stra-
pálhatná magát, minden elboronálva, . nyugodtan éldegélhet: ezen aztán, 
ezen a,léhaságon megint a következők dolga a megbotránkozás, fel-
háborodás, és az ‚dolguk leszisrriét mindent rendbe tenni, el ő re 
visszamenő leg is, már amit lehet, és ami még menthet ő . !Mert abból, 
amit - Mondott, csak az sül ki, hogy ők a rendes generáció, én pedig 
a, rendetlen, aki ha tehetném, még visszamenő leg is elkótyavetyélnek 
mindent,, ami nekik fontos 'és szent volt. Sajnos, ezt sem lehet ilyen 
részletesen megtudakolni, mint ahogy semmit, se 'megmondani, hogy 
ilyen tévhitekben álmában se ringassa magát, . az én esetemben ilyes-
mirő l _szó sincs, se azok esetében, akiket ismerek. Hogy lássuk , . be 
"végre: ,az ő  spanyolviaszuk gyártási módját kutyakötelességünk le- 
egyszerűsíteni, ennyi, 'az egész,. ehhez még nem kell feltétlenül .rém = 
képeket látnia, fantáziálni. 

És akkor, azt mondja apa, hogy ők illegális plakátokat ragasz-
tottak.' Mondanám, hogy ragasztanánk mi is, de fényes nappal, 'nyilvá-
nosan; véradásra meg koncertlátogatásra serkent ő  plakátokat, de- a 
plakátragasztó nem szereti, ha- ott ácsingózunk a közelében, miközben 
ragaszt, de ha ne adja isten úgy fordulna, hát ragasztanánk mi i . 11egá-
lisat is, éjjel is, ső t ügyesebben is; közülünk senkit nem kapnának el, 
ezt garantálom, és ezért nem muszáj ,az ördögöt a falra festeni. De 
nem Méhet megmondani neki ezt se, elemi és egyéb akadályok miatt. 

És még azt is mondja, hogy ő k . önképzőkörben többet tudtak, 
mint mi a középiskolában. ;Hogy annyi verset én még olvasni se olvas-
tam, amennyit ők kívülrő l, könyv nélkül tudtak. 'Rögtön, csak úgy szúró- 
próbaképpen, elszavaltatja velem a '.Huszti dalt. Persze, hogy elakadok 
a vége felé, pedig ott jön a csattanója, tudom jól, de ilyen légkörben 
aztán végképp nem lehet verset mondani, nyilván Kölcsey se, gondolt 
ilyen alkalmakra, amikor megírta. :Miért nem kérdezi ugyanilyen alapon 
például Beniczky Pétert, azt, amelyiknek az a címe, hogy „'Hogy az 
Isten egyedül maga veri a hadakat", vagy azt a szerelmi éneket a XVII. 
század második felébő l, miszerint „Vagyon-e, szívem, szándékodban". 
Szóval, ott ácsorgok annál a sornál huzamosan, hogy „Régi kor árnya 
felé . visszamerengni mit ér?", és eszembe jut, szerencsétlenségemre, 
hogy ugyanezt én is megkérdezhetném, de nem lehet, mert nem hagy-
ja, neki a vers verklije a fontos, és amikor a verkli megáll, diadallal 
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olyat csavar a fülemen, hogy az majdnem leszakad, és akkor apati-
kusan ezt mondja még: Látod, ez a ti. tudományotok. Konyítani tücsök-
höz, bogárhoz, de semmit nem tudni. {.Ehhez már semmi kedvem nem 
volt bármit is hozzáf űzni. Legfeljebb József Attilával védhettem. volna 
meg előtte pallérozottságom látszatát. 

És akkor azt mondja apa -- amikor kifárad, akkor már csak úgy 
általában beszél, nem pont személyi szerint rólam —, és akkor azt 
mondja, hogy még a második . világháború is más kimenetelt kap, ha 
történetesen az én korosztályomra lett volna bízva a horogkereszt 
kampóinak a letördelése. Ez már azért mégis sok, gondolom, háború 
is volt elég, és talán a rendetlen generációkra is esett egy-kett ő, ha 
már a perzsa háborúkig megy vissza, föltéve persze, hogy a marathó-
niaknak és nem a perzsáknak drukkolt. 

így megy ez nálunk otthon, napról napra. 

És egyszer csak azt mondja apa, csak úgy1 általában ezt is, hogy 
mélyen fájlalja, amiért nem láthat bennünket, a bennünket nyomatékkal 
mondja, úgy ötven-hatvan éves korunkban. Hiába,. ké .rdezettti, miért sze-
retne bennünket annyira látni — a bennünket én is nyomatékkal mon-
dom --, mire gyanakszik megint, mert mintha nem Is kérdeztem volna, 
nem hallja, apa mellett mukkani se lehet. De fölösleges, mert már 
mondja is, mint a gátját döntött folyó (de szép az a vers, gondoltam), 
hogy ügyi veszi észre, eszünk ágában sincs dolgozni. Szellemi foglal-
kozáson alább az ötmilliárdos emberiség így fog megoszlani:, őtven 
százalék autómechanikus, tíz bolti eladó, tíz adminisztrátor, tíz fodrász, 
kozmetikus és pincér, tíz az idegenforgalomban, és a maradék tíz a 
mindenféle termel őerő . Már ami az előbbiekből kimaradt. Egy és más 
pedig kimaradt. Hiába, apa közveszélyes pesszimista, fogalma sincs; 
miért pont az én orromhoz dörgöli mindezt, kedvenc futballcsapatán 
kívül csak statisztikákon jár az esze. .Már arra is gondolok, ha igy foly-
tatja, maholnap őt sem kell a termelők kategóriájába sorolni, hanem 
oda, ahol a statisztikusok vannak szerinte, még akkor is, ha csak pont 
nekem beszél, mert ebben az esetben én vagyok a száz százalék. 
Szerinte. És egyelő re. 

Mondott már olyat is, hogyi mi nem húzzuk soká, erre mérget ven-
ne, mi csak rángatózunk meg lótunk-futunk sport és testedzés címén. 
Ezt már nem is akartam megkérdezni, hogy mib ő l gondolja, mert 
tudom, megmondja magától is. +Meg is mondta. Atlétika nélkül az iz-
mok elsatnyulnak, mondta: minden más, amit mi m űvelünk; akármi, 
csak nem atlétika, meg Makó meg az a palesztínai megosztott város. 
Ehhez aztán végképp nincs mit szólni vagy hozzáf űzni. 

iMit dez még hagyján, csak ne politizálna, és ne pont velem. 
Elképesztő  véleményei vannak, olyan egyéniek, hogy) az ember haja 
égnek áll tő lük. Vett magának egy különbejáratú rádiót, húsz kilós, 
méter hosszú, fél magas Szimfóniát, a tranzisztorok korában. Anten-
nát is hozott. Lila alapon pókszerű , vörösréz drótok, akár egy kisebb 
napráforgó, ez ki van tűzve kívül az ablakra. Mindenki, aki csak elmegy 
az ablak alatt, megkérdezi, mondjuk már meg, ez mire való. Én 
olyankor lekopok a legrövidebb úton, éppen sietnem kell valahová. De 
tény, hogy, röhögés nélkül nem lehet megállni, anya is, ha meglátja, a 
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tenyerébe hajtja a fejét, alig hisz a szemének. Szóval, amikor éppen 
nem nevel, akkor ezt a Szimfóniát csavargatja egész a m űsorzárásokig, 
mert országja válogatja, kinél mikor van kapu, azaz m űsorzárás, meg 
a zónaidő  is lényeges, gondolom. Újabban már nem is reggelizek, csak 
ne kelljen hallgatnom a mélypolitika hínárosaiban rejl ő  ellentmondások 
boncolgatását. Apának nem lehet megmondani, hogy ha már aludni 
képtelen, akkor inkább, plem, plem, sakkozzon. 

De mennyi mindent mond apa. !Nálam mindenesetre betelt a pohár. 
Neki mondani semmit nem lehet, mert nem ad rá lehet őséget, csak 
ő  beszél; csendesen lekopni lehetetlen, meg igaz, érdekes is, amit 
mond, csakhogy neki nem lehet semmit mondani. 

Igen, levelet írok apának, postán fogom feladni, szabályosan. És 
abban a levélben fő leg az lesz, hogy) én őt nagyon szeretem, és magára 
vessen, amiért nem enged szóhoz jutnom: egyébként ne aggódjon 
annyira, velem és velünk körülbelül minden rendben van. Ha itt-ott 
nincs is rendben valami, az a fő , hogy tudjuk, mi nincs rendjén. Csak 
ennyit fogok írni. Aláírás: A Te Serifed. 

Mikor itt tartott, 'Serif hitvitázó kedvvel eltette a tükrét. 

Részletek a Monológ a, tükörbe c. ifjúsági regényb ő l. 




