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BÚCSÚ I VO ANDRICTÖL 

Március 13-án kora délel őtt megcsörrent íróasztalomon a telefon, a 
Belgrádi Televízió jelentkezett. ijubo Ršumovi ć  szerkesztő  közölte a 
szomorú hírt, hogy az elmúlt éjjel Ivo Andri ć , jugoszláv Nobel-díjas 
író meghalt és arra kér, hogy mint Andri ć  m űveinek magyar fordítója, 
vegyek részt azon a beszélgetésen, amelyet a belgrádi tévé este kilenc 
órakor kiváló szerbhorvát írók és kritikusok bevonásával Ivo Andri ć  
emlékére rendez. Arra a megjegyzésemre, hogy a déli gyorsot . már 
nem érem el, közölték, . hogy kocsit küldenek értem. Azt válaszoltam, 
nem .,hiszem, hogy ilyen gyorsan útra készen állhatok-e, de megpró-
bálom. Néhány perc múlva már Garai Gáborral, az írószövetség he-
lyettes főtitkárával beszéltem. Azt  mondta, ha van útlevelem és »ab-
lak« is benne, induljak, ők . a továbbiakat elintézik, sőt ha a temetésen 
is ott leszek, az írószövetség nevében helyezzek el koszorút és  fejez-
zem ki részvétemet a Jugoszláv írószövetségnek. 

Este kilenc óra előtt tíz perccel már ott álltam a Belgrádi Tele-
vízió egyik szerkeszt őségi szobájában, s közölték velem, a stúdióban 
már folyik az írók első  csoportjával a beszélgetés, amelyet egyenes 
adásban sugároznak. Hogy milyen kérdéseket kapok, nem tudhatják, 
mert a beszélgetést !Ršumovi ć  vezeti; a kérdéseket majd megtudom, 
ha sorra kerülök. A harmadik csoportban két érettségiző  gimnaiista 
lánnyal voltám együtt, és a vezet ő  nemcsak nekem, hanem a nézők-
nek is elmondta, mért is kaptam a meghívást: 1947-ben a Híd a Dri-
nán c. regényt én fordítottam el őször idegen nyelvre, vagyis magyarra, 
és egy nagy müncheni cég ennek alapján kérte a szerz ő tő l a fordítás 
jogát; ezzel elindult a m ű  hódító hadjáratra a világban, s ma már 
minden világnyelven ismerik. Az első  kérdés az volt, hogyan birkóz-
tam meg a szerbhorvát nyelv boszniai tájszólásának problémáival, majd 
Ivv Andri ćtytal való találkozásomról volt szó. Az utolsó kérdés adott 
alkalmat arra, hogy reményemet fejezzem ki: az a nagy regény, ame-
lyen több mint egy évtizede dolgozott, s amely -- akár torzóban, akár 
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befejezetten, de — biztosan a hagyatékában fekszik, hamarosan Szin-: 
tén megjelenhet a mi nylelvünkön. 'Ezzel a reménnyel búcsúztam a' 
nagy halottól, az igaz embert ő l és jóbaráttól. 

Két évvel ezel őtt, életének nyolcvanadik évfordulóján azt írtam, 
hogy a Híd a Žepán c: hosszabb elbeszélésében h ősének, a sok meg-
próbáltatáson átesett Juszuf nagyvezírnek ajkára adja a szót, hogy 
»Hallgatásban a biztonság«. Ivo Andri ć  egész életében halk szavú és 
kevés beszéd ű  ember volt, és szinte természetes, hogy) a novella h őse 
a híd emléktáblájáról még ezt a néhány szót is törölteti; a híd, az 
alkotás maga beszéljen létrehozójáról; minden szó, minden jel fölös-
leges. És akkor megjegyeztem, hogy' Andri ć  életével és m űveivel kap-
csolatban ez a jelszó így változik: »Hallgatásban az érlel ődés«, mert 
minden egyes m űvét hosszú hallgatás és csendes, de elmélyed ő  mun-
kásság el őzte meg, amirő l sose szeretett beszélni. S most, hogy Ivo 
Andri ć , »az áldott boszniai csend« szerelmese, a nagy mesefa és m ű-
vész eltávozott az él ők sorából, a m űvek életben maradnak és tovább 
érlel ődnek az utána következő  nemzedékek életében. 

Jó másfél évtizede, hogy ,Ivo Andri ćtyal személylesen is meg-
ismerkedtem, belgrádi lakásán sokszor jártam, Herceg 1Noviban pedig, 
ahol villája volt, kétszer. Legemlékezetesebb találkozásom 1964-ben 
volt, amikor meghívására feleségemmel együtt mentem át -Dubrovnikból 
Herceg Noviba, ahol azokban az években nyaranta Andri ć  feleségével 
együtt villájában, a Topla nevű  városrészben tartózkodott. Ebéd után 
Milica asszony felhívására felkerekedtünk, hogy négyesben bejárjuk 
a várost és a történelmi emlékekben b ővelkedő  várat. Nyilván ez a 
családias jelleg ű  hosszú séta oldotta fel lAndri ćban a szokásos szű k-
szavúságot, és elmesélte, hogy legközelebbi regényét Omér pasáról, 
a múlt század híres török hadvezérérő l írja, aki annak idején nem 
egy lázadást fojtott el, így 'Boszniában és Montenegróban is, és Herceg 
Novi történetébe is bekerült. Omér pasa eredetileg szerb származású 
volt, Latas Mihajlónak hívták, de később, amikor török hadiiskolába 
került, felvette az iszlám vallást, és Boszniától Görögországig, Szíriá-

- tól a Krímig bejárta a török birodalmat. Arról is nevezetes volt, hogy 
1840-1850 között az egykori Havasalföld török f őparancsnoka volt és 
-a magyar:  szabadságharc után odamenekült honvédeket ő  fegyverezte 
le. A készül ő  regény) egyes töredékei folyóiratokban, a belgrádi Poli-
lika újévi számaiban meg is jelentek, de kés őbb már hiába érdek-
iđdterim a regény iránt, mindig elzárkózott. Ennek egyik oka nyilván 
az volt, :hogy néhány év múlva iMilica asszony meghalt, és ő  soha 
többé nem ment Herceg (Noviba, én pedig tapintatosságból nem kér-
dezősködtem többé, s magam sem tudom, vajon befejezte-e ezt a 
regényt, "vagy csonkán maradt. 

A belgrádi televíziós est befejezése után értesültem nagyi meg-
lepetéssel,' hogy másnap délben a belgrádi Újtemet őben már meg is 
tartják a temetést. Azt hittem, ilyen rövid id ő  alatt aligha lesznek so-
kan az elhamvasztás el őtti búcsúztatáson, mikor azonban déli egy óra 
előtt a ravatalazó nagytermének kapujából visszatekintettem, újabb 
meglepetés ért. A temető  menetelesen emelkedik, s odakünn, annak 
ellenére, hogy tomboló szélvihar, a hírhedt kosava fújt, olyan volt a 
temető , mint egy hatalmas amfiteátrum, amely emberek ezreitő l feke- 
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téllik. Ivo Andri ć  olvasói, tisztel ő i álltak ott a szélviharban, rendületle-
nül és mozdulatlanul, s hadd mondjam meg azt is: csaknem csupa 
fiatal arc. 'Mert az id ősebbek a vihar el ő l bezsúfolódtak a ravatalazó 
nagyltermébe, ahol a koporsó mellett öt percenként váltották egymást 
az ország vezető  férfiai, írói, tudósai. A tömeg csak akkor kezdett 
oszladozni, amikor odabenn a búcsúbeszédek elhangzottak, s egy tom-
pa kattanással a koporsó süllyedni kezdett és pillanatok alatt elt űnt 
a mélyben, hogy utána a hamvasztóba kerüljön. 

Aztán a Jugoszláv írószövetség, illetve a Szerbiai írók Egyesüle-
tének székházába mentünk, ahol beírtuk a kitett könyvbe a búcsúszót. 
Az, aki el őttem írta be a megemlékezés szavait, Njegoš híres vers-
soiát idézte a Hegyek koszorújából: »Blago tome, ko do vije živi« 
(Boldog, kinek híre él örökké), így aztán kézenfekv ő  volt a folytatást 
a Magyar írók Szövetsége és a magam nevében is odaírni: »lmao se 
zašta i roditi ...«, magyarul: volt is oka rá, hogy megszülessen ... 
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