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BUCSU 1IVO ANDRICTOL

Marcius 13-an kora délel6tt megcsorrent ir6asztalomon a telefon, a
Belgradi Televizié jelentkezett. Ljubo RSumovié szerkeszté kdzdlte a
szomor( hirt, hogy az elmult éjjel lvo Andri¢, jugoszlav Nobel-dijas
ir6 meghalt és arra kér, hogy mint Andri¢ miveinek magyar forditdja,
vegyek részt azon a beszéigetésen, amelyet a belgradi tévé este kilenc
orakor kivald szerbhorvat ir6k és- kritikusok bevonasaval Ivo ‘Andri¢
emlékére rendez. ‘Arra a ‘megjegyzésemre, hogy a déli gyorsot mar
nem érem el, k6zolték, hogy kocsit killdenek értem. Azt valaszoltam,
nem . hiszem, hogy ilyen gyorsan (tra készen allhatok-e, de megpré-
balom. Néhany perc muilva mar Garai Gaborral, az .irédszévetség he-
lyettes fGtitkaraval beszéitem. Azt mondta, ha van Utlevelem és »ab-
lak« is benne, induljak, 6k a tovabbiakat elintézik, s6t ha a temetésen
.is ott leszek, az irdszdvetség nevében helyezzek el koszorlt és fejez-
zem ki részvétemet a Jugoszlav Irdszovetségnek.

Este kilenc 6ra elétt ‘tiz perccel mar ott alltam a Belgradi Tele-
vizié egyik szerkeszi8ségi szobajaban, s kdzolték velem, a studidban
mar folyik az ir6k els6 csoportjaval a beszélgeteés, amelyet egyenes
adasban sugaroznak. Hogy milyen kérdéseket kapok, nem tudhatjak,
mert a beszéigetést RSumovié vezeti; a kérdéseket majd megtudom,
ha sorra kerilék. A harmadik csoportban két érettségizé gimnazista
lannyal ' voltam egyiitt, és a vezetd6 nemcsak nekem, hanem a nézdk-
nek is elmondta, mért is kaptam a meghivast: 1947-ben a Hid a Dri-
nan c. regényt én forditottam eli6szor idegen nyelvre, vagyis magyarra,
-€s egy nagy miincheni cég ennek alapjan kérte a szerzétél a forditas
jogat; ezzel elindult a mi hédito hadjaratra a vilagban, s ma- mar
minden vilagnyelven ismerik. Az elsé kérdés az volt, hogyan birkdz-
tam meg a szerbhorvat nyelv boszniai téjszélasanak problémadival, majd
lvo. Andri¢tyal valé talalkozasomrdl volt szé. Az utolsé kérdés adott
alkalmat arra, hogy reményemet fejezzem ki: az a nagy regény, ame-
fyen tébb mint egy évtizede dolgozott, s amely — akér torzéban, akar
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befejezetten, de — biztosan a hagyatékaban fekszik, hamarosan szin-
tén megjelenhet a mi nyelvinkén. Ezzel a reménnyel bucsuztam a
nagy halottdl, az igaz embertsl és jébarattol.

Két évvel ezelétt, életének nyolcvanadik évforduléjan azt irtam,
hogy a Hid a Zepan c. hosszabb elbeszélésében hésének, a sok meg-
probaltatason atesett Juszuf nagyvezirnek ajkara adja a szé6t, hogy
»Hallgatasban a biztonsag«. lvo ‘Andri¢ egész életében halk szavi és
kevés beszédii ember volt, és szinte természetes, hogy, a novella hése
a hid emléktablajarol még ezt a néhany szét is tordlteti; a hid, az
alkotds maga beszéljen létrehoz6jardl; minden sz6, minden jel fdlds-
leges. Es akkor megjegyeztem, hogy Andri¢ életével és miiveivel kap-
csolatban ez a jelszo igy valtozik: »Hallgatasban az érlelédés«, mert
minden egyes miivét hosszG hallgatas és csendes, de elmélyedé mun-
kassag elbézte meg, amirl sose szeretett beszélni. 'S most, hogy Ivo
Andri¢, »az aldott boszniai csend« szerelmese, a nagy mesefa és mi-
vész eltavozott az élé6k sorabdl, a mivek életben maradnak és tovabb
érlelédnek az utdna kdvetkezdé nemzedékek életében.

J6 masfél évtizede, hogy ilvo Andrictyal személyesen is meg-
ismerkedtem, belgradi lakdsan sokszor jartam, Herceg Noviban pedig,
ahol villaja volt, kétszer. Legemlékezetesebb talalkozasom 1964-ben
volt, amikor meghivasara feleségemmel egyitt mentem &t Dubrovnikbol
Herceg Noviba, ahol azokban az években nyaranta ‘Andri¢ feleségével
egyitt villajaban, a Topla nevii varosrészben tartézkodott. Ebéd utan
Milica- asszony felhivasara felkerekedtiink, hogy négyesben bejarjuk
a varost és a torténelmi emlékekben bévelkedd varat. Nyilvan ez a
csaladias jellegli hossz( séta oldotta fel '‘Andricban a szokasos sziik-
szavisagot, és elmesélte, hogy legkozelebbi regényét Omér pasardl,
a mult 'szazad hires torok hadvezérérél irja, aki annak idején nem
egy lazadast fojtott el, igy Boszniaban és Montenegréban is, és Herceg
Novi tdrténetébe is bekerilt. Omér pasa eredetileg szerb szarmazasu
volt, ‘Latas Mihajlénak hivtak, de késébb, amikor térék hadiiskolaba
keriilt, felvette az iszlam vallast, és Boszniatél Gordgorszagig, Sziria-
"t6l a Krimig bejarta a torék birodalmat. Arrél is nevezetes volt, hogy
1840—1850 kozott az egykori Havasalféld térék féparancsnoka volt és
-a magyar. szabadsdgharc utdn odamenekiilt honvédeket & fegyverezte
le. A késziil6 regény, egyes tdredékei folyoiratokban, a belgradi Poli-
tika Gjévi szamaiban meg is jelentek, de késébb mar hidba érdek-
i6dtem - a regény irant, mindig elzarkdézott. Ennek egyik oka nyilvan
az volt, hogy néhany év milva Milica asszony meghalt, és 6 soha
tobbé nem ment Herceg Noviba, én pedig tapintatossagbdl nem kér-
dezéskoédtem tdobbé, s magam sem tudom, vajon befejeztee ezt a
regényt, vagy csonkan maradt.

A belgradi televizios est befejezése utan érteslitem nagy, meg-
lepetéssel, hogy masnap délben a belgradi Ujtemetében mar meg is
" tartjdk a temetést. Azt hittem, ilyen rovid id6 alatt aligha lesznek so-
kan az elhamvasztas el6tti blucsuztatason, mikor azonban déli egy ora
elétt a ravatalazé nagytermének kapujabol visszatekintettem, Gjabb
meglepetés ért. A temeté menetelesen emelkedik, s odakinn, annak
ellenére, hogy tombolé szélvihar, a hirhedt kosava fujt, olyan volt a
temetd, mint egy hatalmas amfitedatrum, amely emberek. ezreitél feke-
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téllik. lvo Andri¢ olvaséi, tisztel6i alltak ott a szélviharban, rendiletle-
nul és mozdulatlanul, s hadd mondjam meg azt is: csaknem csupa
fiatal arc. Mert az id6sebbek a vihar el6l bezsufolédtak a ravatalazo
nagytermébe, ahol a koporsé mellett 6t percenként valtottak egymast
az orszag vezetd férfiai, ir6i, tuddésai. ‘A tdmeg csak akkor kezdett
oszladozni, amikor odabenn a bucsUbeszédek elhangzottak, s egy tom-
pa kattandssal a koporsé siillyedni kezdett és pillanatok alatt eltiint
a mélyben, hogy utdna a hamvasztéba kerljon.

Aztan a Jugoszlav Irészévetség, illetve a Szerbiai [rok Egyesiile-
tének székhazaba mentink, ahol beirtuk a kitett konyvbe a bucsuszoét.
Az, aki elbttem irta be a megemlékezés szavait, Njego§ hires vers-
sorat idézte a Hegyek koszorujabol: »Blago tome, ko do vije Zivi«
(Boldog, kinek hire él orokkeé), igy aztan kézenfekvd volt a folytatast
a Magyar Irék Szovetsége és a magam nevében is odairni: »Imao se
zasta i roditi...«, magyarul: volt is oka r4, hogy megszilessen...
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