GAIDOS TIBOR

EMLEKVAR (1.)

Az egykori szabadkai hatodik kér lakéinak ajanlom. A ke-
veseknek, akik még élnek, és azoknak is, akiknek csak emléke
jéria a kbérnyék séros-poros utcéit.

ALOM

Sehogyan sem értem, miért éppen az a jelenet tér vissza ismétel-
ten almomban. Miért azoknak a napoknak az emléke kisért, -amikor
gyermekkorom végéhez koézeledett. Nem értem, miért nem almodom
legrégibb és legmélyebben belémvéstdott, minden pérusomat ma is
athato, tudatomban oly sokszor felbukkané, korai gyermekéveim élmé-
nyeit. Hat nem az lenne az érthetd, a természetes?

Nem, én akkortajt mar tizenharom-tizennégy éves lehettem. Apam-
nak mar nem sok volt hatra életébdl, nekem még kevés jutott az isko-
lapadbdl, {lla névérem mar dolgozé nagylany volt, Ambrus, az idéseb-
bik batyam levetette a katonamundért, Béci, a fiatalabbik meg mér
Belgradbdl tért haza néhany hénapos napszamoskodas utén...

Anydm? Anyam az emlékeimben mindig egyforma, csaknem tel-
jesen egyforma volt. Kicsit meggoérnyedt, lagy tekintetl, beteges, de
mindig dolgozé nénike. llyennek ismertem, ilyennek lattam tudatom
hajnalan, ilyennek lattam utoljara husz év multaval is.

Nem mintha apam sokat valtozott volna. Nem. Ahogy rendbe
jott elst szélitése utan, megint egyenes tartasu, vastag nyaku, kefe-
frizuras bacsi volt, akinek szavara, tekintetére Osszerezzentem, aki
egy szempillantasaval elvagta minden kisérletemet.

lla meg a fidk viszont valtoztak, néttek és fejlédtek. Névérem
mar nem jatszott rongybabakkal és nem dédelgetett tlzelésre felva-
gott fadarabokat, Ambrus Onfejlisége és iskolakerillése miatt mar nem
kapott verést, hanem szép kék szemi, barna haja fiatalember lett,
akit a lanyok futylléssel csalogattak a kapuhoz. Béci mar nem sely-
pitett és nem viselt fekete szemiiveget, laba is meggyogyult, nem kel-
lett kocsiban tolni. S6t, éppen 6 koészalt legtdbbet. Kimaradozasaiban,
baratok szerzésében és soha ki nem fogydé humoraban utélérhetetlien
volt. Meg 6 volt a legmagasabb a csaladban. Egy, egész fejjel talnétt
z6mék apamon.

Amikor az a jelenet lejatszddott, mar én is majdnem akkora vol-
tam, mint koran zsugorodo j6 anyam.
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Hat akkor mégis miért tért vissza almaimban az a nyari nap,
amikor mar a Csatary-hazi méasodik lakasunk el6tt, a kdvekkel kira-
kott udvaron, a pincelejarat és.a padlasfeljaré mellett, a fedett kut és
a fiistolé kozelében teritette meg anydm az asztalt? ‘A klGtban kétéliel
leereszive egy vészonzacskoba kotott goérdgdinnye hiilt, az asztalon
z6ld livegben egy liter hazibor allt, amelyet az utcank vége felé laké
Miskolcziéktdl vettlink. De csak vasarnaponként, mert az orvos eltil-
totta apamat az italtdl, és csak heti egyszeri ivast engedett meg neki.

Az abroszon cseresznyefiirtdket abrazolé mintdk piroslottak, a
leves mér ott parolgott az asztal kdzepén, és egyikink kivételével min-
denki a helyén ult. Apam tirelmetienil varakozott, mert a hianyzé
csaladtag én voltam. igen am, de Ggy gondoltédk, hogy még nem érkez-
tem meg a vasarnapi ebédhez, A valésagban o6rémmel teli szivvel,
boldogan &alltam a hazildr lakasaba vezet6 lépcsénél és élveztem, hogy
mindannyian egyjitt vannak, hogy épek és szépek, hogy egészségesek,
és a forré leves paraja sem takarja el szemem el6l az asztalra raj-
Zolodott deriit. Csak engem varnak és senki mast. Varnak és nem
latjak, hogy ott allok télik néhény lépésre, készen, hogy kézéjilkk sza-
ladjak, hogy felfedjem nagy titkom: »En is itt vagyok, én is megjéttem,
mindjart egyiitt Glok majd veletek a teritett vasarnapi asztal mellett«.

Es kacagva indultam meg a felejthetetlen vasarnapi asztal felé.
Széttartam karomat és hangosan kialtottam: »Latjatok, én is megér-
keztem, most mar nem hianyzik senki, egyitt vagyunk, egyiitt is ma-
radunk!« Nagyon Oriltek, amikor meglattak. Apam az lres székre mu-
tatoit, anyam belemert a forré levesbe, és mindegyikiink boldog, vég-
teleniil boldog volt. ..

Ez az ismételten jelentkezé6 alom az utolsé, gyermekkorom kései
korszakat idéz6, de nem az egyetlen visszatéré alom volt.

Mert ha megkisérlem felépiteni életem elsé tizendt-tizenhat évé-
nek emlékvarat, ha fel akarom bontani a kuszélt idéfonalat, sohasem
tudok megfelelébb hatarkévet, jelz8oszlopot talélni, mint amilyen a
négy visszatéré alom, mely gyermekkorom négy, csaknem egyforma
id6szakéat jelképezi.

Sokszor Ggy érzem, hogy a négy alom tulajdonképpen a roska-
dozd emlékvar négy szilardan allé tartéoszlopa. ‘

De az élet mégsem almokkal kezdddik. Vagy ki tudja... Voltak
méar olyan esetek az életemben, hogy az &lomrol szentul azt hittem,
valdsag. Es forditva: nagyon sokszor bizonygattam magamban, hogy
tuiajdonképpen mindaz, ami velem torténik, csak mulé &lom lehet,
mely utan foltétlentl a valéra ébredés koévetkezik. Zavaros, életemben
sokszor felbukkané jelenség ez, miért titkolndm el tehat. Kiildnben
is nem hiszem, hogy velem és csak velem torténtek rendkiviili' dol-
gok. Minden emberben felvetddhet és bizonyara fel is vetédik hasonlé
probiéma, a kilénbség csupan mennyiségi kérdés. Ki mennyjt foglal-
kozik vele.

Kulondés modon elsé tudatos emlékem agyhoz, sététséghez, az
alomlét és az alvas kozétti allapothoz fliz6dik. Ezerkilencszazhisz
egyik 8szi estéjén torténhetett. Tehat haroméves voltam. Egyedil fe-
kiidtem az elsotétitett szobaban, de nem féltem, mert az ablakot nyitva
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hagyta anyam, a Csatary-haz udvardn-pedig nagy volt a jovés-menés.
Csoszogas, nevetgélés, egy-egy kurjantas  hatolt flilemhez.. Tébbszér
is kidltottam, hogy vigyenek ki, latni akarom Szerént, a menyasszonyt,
de kialtasaimra csak egyszer kaptam feleletet, amikor llla névérem
az ablakhoz j6tt és ramkialtott, hogy aludjak akkor hoz majd nekem
egy fankot.

Igen, éreztem a frissen slilt fénk szagat, de nem kivantam enni,
csak Szerént akartam latni fehér fatyollal a fején. Mert lakodalom volt
a Csatary-haz szomszédos szogletében. 'O'zvegy,' Druckerné huga, a séa-
padt Szerénke menyegzbjét linnepelték, és mert mondték, hogy a pesti
taxisofér masnap elviszi 6t, sirva kénydréogtem, hogy engedjenek ki
hozzd még egyszer.

Nem lett bel6le semmi. A falakon és a mennyezeten mozgé ér—
nyékok egyre halvanyabbak lettek, a hangok meg lassan elmosédtak.
Mire Illa megj6tt a fankkal, csak a szagat éreztem, de nem lattam
semmit. Mélyeket csukladozva roppentem &t az almok vildagaba. De
kar, hogy nem tudom, mirdl is almodtam akkor. .

AZ EGYIK MEG A MASIK HAZ

Most, olyan sok év. elteltével tudom.csak femérni, milyen érde-
kes elrendezése volt a Csatary-haznak. Bizonyos, hogy az egész témb
nem egyszerre, hanem egymasutan, fokozatosan- vagy talan lépcséze-
tesen éplilt. A Tuba utca frontjarél csak a haz tekintélyes, elég ma-
gasra épult homlokzata latszott, melynek négy ablaka mogétt a hazi-
gazda lakott. Kdzvetlen mellette allt a kocsmaajté és azt kdvette a
barnara festett nagy kapu. A haz bal szarnyadhoz egy vakkdzre tekin-
t6 épliletrész volt ragasztva, ablakai kisebbek voltak a Tuba utcai
homlokzatra nyil6knal, és a haz udvarara csak iivegezett fal elészo-
baja nyilott. Ennek a résznek a folytatasat egy alacsonyabb, kétszoba-
konyhéas lakas alkotta, majd a szbglet fordulata utan egy ennél is sze-.
rényebb és alacsonyabb gerendas mennyezetii, ugyancsak kétszoba-
konyhas lakas koévetkezett. Ebben laktunk mi hatan. Apam, anyam,
névérem, két batyam meg én. De az U alakzatl épuletnek nem ez
volt a vége, mert utana egy, a miénknél is szerényebb .egyszobés
lakés képezte a haz befejezé részét. Marmint a lakdhazat. Mert a kis
lakés faldhoz volt ragasztva a haz kozés illemhelye (ez mar az U
alakon kivul allt), és azt a részt még egy nagyobb disznédl és a nyj-
tott szemetesgddoér egészitette ki.

Tehat az U betll szabad része ezekkel a melléképitményekkel
volt lezarva, olyanforman, hogy a nagykaputél a négyszégiet(i udvarig
egy keskenygbb, jobb oldalrol kertsavval Ovezett tégladsvény. vezetett.
Az udvar kbzepén is kisebb kertecske, a fedett, asott kit meg a fiis-
t6l6. allt. Azért minden lakas eldtt volt annyi téglaval kirakott terulet,
hogy -nyaron ki lehetett tenni egy asztalt és fol Iehetett erdsiteni .a
szantokoteleket

- Még néhany évvel ezel6tt sokszor eljartam annak a haznak a
tajara, fiamnak megmutattam az akkor meég eredeti, lekopott maza
lehullott vakolatu éplletet, az utcat, a vakkdzt, mely évtizedek mulva
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seln veszitette el egykori kilsejét. Az utca ma sincs kikovezve, esés
napokon a sar kocsitengelyjg ér. Azazhogy csak érne, ha még fel-
szantandk a nehéz strafkocsik, melyek egykor beleslippedtek az .utca
saraba, barmilyen hangosan orditoztak széles hatu lovaikra a tragar
kocsisok, akik néha ostor helyett nehéz lapatokkal verték a kinlédé,
veritékezé allatokat. Bizony felnéttek és gyerekek egyarant Osszese-
reglettek, hogy megbamuljak ezeket az ingyenes latvanyos elSada-
‘sokat, és ilyenkor megismerhettem olyan szavakat, melyek értelmét
akkor inkabb csak sejtettem, mint tudtam. .

Egy bizonyos, hogy a felnéttek mindig a lovak partjan alltak, nem
tanusitottak megértést a kocsismesterség nehézségei irant, mindig han-
gosan szidalmaztak Oket, és rendszerint renddrrel fenyegetdztek. A
néta vége altalaban az lett, hogy a hataimas parak kihGztdk a katyabol
a megrakott tarszekereket és csak ritkabb esetben kellett a terhet ledo-
balni, vagy a kidolt lovakat kicseréini. De azért az is megtortént, mint
ahogy megesett, hogy némelyjik eléregedettebb murai 16 ott, a hazunk
el6tt lehelte ki a lelkét.

Nem tudtam elkerlini a kocsisok és a iovak torténetét mert
nagyon mélyen élnek emiékezetemben, az erdlk6dd allatok nyeritését,
a kocsisok szorny(i orditdsat néha még most is hallani vélem. "

Egyszer, egy Oszi este egyedll barangoitam a varos utcain, talan
feledni akartam a nap eseményeit, de lehet, hogy csak friss Ievego
utan -vagyakoztam, tény, hogy utamnak semmi célja nem volt. Mégis
azt vettem egyszerre észre, hogy szil6hazam résre nyitott kapujahoz
értem és tétovazva tekintettem az udvar mélye felé. Gyermekkorom
ota, vagyis amiota elhagytam ezt a hazat, sohasem-léptem be udva-
raba, magam se tudom, miért, egyszer sem volt batorsagom kinyitni
a repedezett nagykaput. Akkor azonban gy tlint, hogy a hazban senki
sem mozdul, a lakdk behtzodtak lakasaikba, és az udvaron egy lélek
sem mozog. Beléptem, és lassan megindultam az egykori kocsma,
majd a hazigazda lakdsanak fébejarata mellett.

Az udvar kozepén, az Ol és a kat kozott kifeszitett koteleken
nagy fehér leped6k szaradtak. Az enyhe széi néha meglebbenteite
O6ket és nekem ugy rémlett, mintha valaki mozogna kozottuk. Megali-
tam és bamuitam a mozgd fehérséget, mely mégott homalyba veszett
az alacsony lakdéépiilet. Mintha egy asszony keze simitotta volna végig
a vilagos, vitorlara emlékezteté vasznakat. Csak egy, kezet lattam és
semmi mast. De az a kéz az anyam keze volt. Ott surrant lepedsidi
lepeddig, mindegyiket megsimogatta, megtapogatta, szaraz-e. Bero-
hantam a lepeddk kozé, de a kéz akkorra mar eltint. Nem volt oft
senki, csak egy hosszi tamaszidfa agaskodott a kotelek kozétt.

Atmentem a lepedtk mogé, balra fordultam, és maris ott alitam
a konyha bejarata ei6tt. Akkor mar magamhoz tértem, forduini akar-
tam visszafelé, de a sotét lakasbol észrevettek. Egy asszony jott ki
a konyhabdl és megkérdezte, kit keresek. En csak koszontem, mést
nem feleltem. & meg megigazitotta fejkend6jét és hatralt az ajto felé.
Biztosan besurrano tolvajnak nézett és megijedt télem.

" — Nem keresek semmit és senkit, nénikém — szoélaltam meg,
amikor meglattam az id6s asszony riadt tekintetét. — Tudja, itt szi-
lettem .
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Elakadtam. Az "asszony, csodalkozva bamult, aztan valahogy fol-
engedett a riadalma, elmosolyodott és bologatva szolt:

— Ertem... lgen, most mar értem. Hat csak azért jott... Hat
csak tessék... Ha akar, bejohet... Azt hiszem, ismerem... Ugy ti-
nik, hogy maga... Tudja én az edényesnél voltam cseléd... Emlék-
szik rajuk? En megdsmertem magat... Meg én! :

Bennem is felderengett az idés asszony egykori képe. Eppen
azért restelltem ezt a szokatlan és ijesztd felbukkanast. Bocsanatot kér-
tem, a marasztalast megkdszontem, aztadn még egy futd pillantast vetet-
tem az udvarra. A régi kat még ott allt a helyén, a flistdld meg a disz-
nool eltlint. Mint ahogy eltlint a percnyi, gyermekkort idézé illuzio is.
Nem tudom, hogy elkdszontem-e az asszonytdl, de arra hatarozottan
emlékszem, hogy sietve hatoltam &t a leped6falon és pillanatok alatt
az utcan voltam.

Minek is kellett ez a latogatas, ez az ostoba szellemidézés, ami-
kor abban a hazban mar Ugysem lelek meg semmit és senkit. Nincs
visszatérés a multba, nincs menekilés a jelenbdl, a sdtét saros utca
és a régi haz halott. A lampak mar kigyultak a nagyobb utcakban. A
sugariton fénydzo6n csapott szemembe és még egyszer kijozanitott
az emlékek részegit6 mamorabol. Még egyszer, mondom, mert rossz
szokdsom hogy a visszatérithetetlen mult idézésében, gyerekkorom
szinhelyén keresek menedéket életem nehéz Oraiban. Talan azért,
mert szép volt? Szép gyerekkor? Hat mi volt benne szép? A dohos
szoba, a nincstelenség, a petroleumlampa, a diszn66! blize, a sar, a
por, a kocsisok?

varjunk csak, ezek a kilsdségek. Az anyai szeretet, az apai szi-
gor ... A testvérek, akik megvertek, de meg is védtek... ez él ben-
nem mélyen. A gyerekkor érzelmi vildga kiapadhatatlan banya, mely-
b8l magatol is feltdor a sok draga kincs... Olyan kincsek, melyeket
a feln6tt ember életében pdétolni nem lehet. Feltdrnek tudatomban és
almaimban, balgasag lenne visszaszoritani 6ket. Ezért is irok, ezért
kényszer{ilok meséini gyermekéveimrél. Ha el tudndm mondani ugy,
ahogy folbukkannak, ahogy, kikivankoznak belbiem ezek az emlékek,
boldog lennék.

Utcank masik oldalan, alig néhany méterrel mélyebben allt Csa-
tary Istvan masodik haza, vagy ahogyan a mi udvarunkban neveztik,
a »masik haz«. Ennek elhelyezkedése sokkal egyszerlibb volt a mar
leirt elsé épiletnél. A nagy telek két végén egymassal szemben két
sor vert fall lakast épitettek. Kozottlik puszta nagy udvar, melynek
egyik sarkaban oreg eperfa allt. A szoba-konyhas lakasoknak padlié-
zata dongélt fold volt, melyet csak az igényesebbek kentek fel néha
budai félddel. A kicsiny, udvarra nyilé ablakokon alig szlir6dott be a
fény. A szobaban félhomaly és dohos Ieveg6 terjengett. Es f{6leg fene-
ketlen nyomor.

A mar emlitett sétaim egyikén lattam, hogy a Lovas utcara -va-
kon pislog6, nagy, hasat eresztett hazrész egyik vége bedoit. Tetdze-
tének. -romjai az udvar felé meredeztek, néhdany nadkdteg az utcara
hullott. De senki sem igyekezett helyre hozni ezt az allapotot,  csak
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a mennyezetet tdmasztotta ald gerendakkal a szerencsétlen lakd. La-
kasat azonban nem hagyta el. A régi hazban tehat az egykoriakhoz
hasonié igény( emberek laktak.

Es ha mar elmondtam, hogyan festett a két haz abban az id6-
ben, amikor nagy, fajdaImamra nem nézhettem meg Szerént, a Pestre
késziil6dd menyasszonyt, hadd mondjam el sorjaban, kik és mlfele em-
berek népesitették be dket.

A kocsma az utcara nyilott és két helyiséghol allott. Az els6-
ben a kockas abroszokkal teritett asztalok és a fal egész hosszaban
felergsitett fogas kampok alltak. Nagy ablakai a keskeny udvari részre,
vagyis a szomszédos Copf-haz korhadt fakeritésére néztek. A maso-
dik kisebb helyiség, lvegfallal volt elvalasztva a tdbbitél; ennek végé-
ben allott az almazdldre festett séntés. Bal odlalan padokra iilhettek
a borivok, jobb oldalan volt a hatulsé kijarat, melyen keresztil a ven-
dégek a kozés illemhelyre jartak, ha volt hozza kedvik és erejik.
Ha nem, akkor a kerités tovéig tantorogtak, vagy a senyvedd kert-
savot tisztelték meg vizeletiikkel.

De Liza néni, a kocsmarosné is ezen az ajtén jart ki és be laka-
sdbdl vagy lakasaba, egyedil vagy valamelyik vendégével. Bekotott
fejd, barna asszony volt, t6bbsz6r meglestem, amint a cikériakdvé cso-
magoldpapirjaval doérzsolte az arcat, hogy, annak festékétsl piros szint
kapjon, ami néha tal jo! is sikeriilt neki. llyenkor vastag szerecsika-
rétegge!l kente be magat, amit6l viszont halottsapadtta valt az arca.
Mindig szivesen szolgéalta ki a vendégeket, és sohasem értettem, mit6!
kacag olyan nagyokat, ha valamelyik férfi hozzahajolva mondott neki
valamit. Pedig ez igen gyakran megtoriént, én igazan tudom, mert a
kocsmaba szabad bejarasom volt, eléttem nem resteltek vaskos tré-
fakat mondani, Ggysem értettem beldliik jéforman semmit. ..

Azt sem tudtam, miért nyukéaltak egyesek 'Liza néni b8 szoknyaja
ala, csak azt tudtam, hogy a néni nagyon csiklandés volt és olyan-
kor is rettenetesen vihogott. De azért azt lattam, hogy mikor egy neki-
vaduit trombitas a sontés el6tt ledonsdtte labardl, a néni b6 szoknyaja
egészen az allaig emelkedett, alatta meg nem volt semmi. Csak egy
barna folt latszott fehér testén. Erre mégiscsak elszégyeltem magam
és kiszaladtam az udvarra.

A trombitas és tarsai azért massal is foglalkoztak. igy példaul
szombat esténként és vasarnap noétakat fujtak a mulaté vendégek
* filébe. A kdrnyéken oly sok ciganyzenész élt, de Liza néninek csak
a ifrombitasok kellettek! Akarcsak a kiserd6 kocsmajaban, aho! ugyan-
csak rezesek fujtak a noétakat vasarnap délutanonként, meg esténként
is. De ezt én akkoriban nem lathattam, csak az agybod! haligattam az
elcsendesedett utcakon atszallé zenebonat.

A kocsma persze nem volt Liza néni tulajdona, 6t csak iccés-
nek nevezte a hazi bacsi, aki az igazi gazda volt. Lakasuk tdbblép-
csbs bejarata kdzvetlen a kocsma udvari ajtaja melldl nyilott. A sza-
momra elképzelhetetlenlil szép és nagy szobdkat harom ember lakta.
A Csatary bacsi nyugdijas mozdonyvezets, fold- és sz616- és kétsze-
res haztulajdonos. Az alacsony, gondosan kipedrett bajszG ember élénk
szemmel kisérte a hazban torténd eseményeket, minden rendellenes-
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ségre azonnal kdzbelépett, csak az volt az érdekes, hogy a kocsma
sajat, ‘kulon életét és az -ivovendégek csunya viselkedését sohasem
vette -tudomaésul. Mintha az a két kézeli helyiség nem is létezett volna
hézaban ... a kertbe piszkité részegeken meg éppenséggel keresztiil-
nézett.

‘De igy, tett a felesége is, a magas, smkér Marls néni, aki mar
a pirkadas elétti 6rdkban elhagyta a hazat, mert egyetlen hajnali mi-
sét-sem mulaszthatott el. Harmadrendi volt, azt mesélték, hogy a kocs-
ma jovedelmének javat a ferencrendi baratokhoz hordta, de ez csak
olyan pletyka lehetett. Az biztos, hogy a szépen imadkozé koldusokat
nem engedte el alamizsna nélkil. Viszont azt is megfigyeltem, hogy
a miatyankot meg az Udvozlégyet az utolsé sz6ig végig kellett mon-
dani, csak aztan kiildte le Julissal a fél dinart vagy a darab kenyeret.
Csodélkozott is a kérnyék katolikus népe, honnan fajtam olyan folyé-
konyan ezeket az imakat mar négy-6t éves koromban, megped:g ma-
gyar €s bunygvac nyelven.

Az am, Julis, a szép hazilri lakas harmadik lakéja cseléd volt;
de nem igazi, mert a haziasszony unokahlga is volt egyben. Ami nem
akadalyozta abban, hogy hajnaltél késé estig dolgozzon a nagy lakés-
ban meg a disznéélban, tavasztél @szig pedig még a foldre és a
sz6l6be is kijart. Mégis birta szusszal az aszott melil, csontos kez(,
sotét bérii vénlany, aki szintén nagyon vallasos volt, de csak a konyha
falan fliggé Szliz Maria-kép el6tt lattam imadkozni, mert mire befe-
jezte a napi munkajat, mar egyetlen templomban sem miséztek a
papok.

Mindbssze harom élélény lakta a nagy hoddalyokat, de azért rajta
kiviil még sokan népesitették be a lakds minden zugat. A festett szen-
tek. Mert Csatary Istvan nyugalmazott mozdonyyvezetd, széidtulajdonos
és haziur szabad idejében képek pingalasaval .foglalkozott. Akkora
Grvacsorat festett, hogy befedte vele nappali szobajuk egyik falat. De
voltak ott kisebb képek is: ajtatos Sziiz Mariak, keresztre feszitett Jé-
zuskak, fesziilet el6tt térdepelé lanyok és imadkozé koldusok. Mind-
ezekr6l azért vehettem tudomadst, mert a haz rendje szerint mar egész
kis koromban fel kellett 6ket koszontenem minden nagyobb innep
alkalmaval.

Anyam valamelyik batyamtél ram hagyott jobb ruhdba bujtatott
minden Gjév, hasvét, karacsony, valamint materica és oca alkalmaval,
és el kellett mondanom a betanuit koszéntét. Szivesen tettem, mert
igy bamulhattam a sok szép holmit meg a szenteket, kaptam makos
kalacsot, pozsonyi kiflit, amit részben hazavittem, és néhany dinar is
Gtotte markomat. A pénzt szintén hazavittem, nem is prébaitam eltit-
kolni, ha kaptam, mert sziileim j6l tudtdk a rendet: mikor dukal ka-
lacs, di6, pénz... Csak a kapros tdréslepénnyel nem tudtam mit kez-
deni, mert szagat sem birtam, igy hat, ahogy leléptem a fébejarat Iép-
cs6jén, athajitottam a Copf-haz keritésén, ahol a szemfilles csirkék
felfaltak.

A saroklakast furcsa népek laktdk. Sziileim (gy mondtak, hogy
az ember gréf volt hazajadban, az asszony meg egyenesen hercegné.
Sovanyak, magasak és sapadtak voltak, Csak az apés volt gérnyedt
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és :oreg. !degen, érthetetlen.nyelven beszéltek, télen posztddarabakkal
szegélyezték be lakasuk minden ablakat. és ajtajat. Es ami a legfur-
csabb volt, a gréf Gr is hordta a vizet, 6 mosta fel a padlét, -és.'az
egész haz csodalkozasara lavérban f6zték az ebédjiket. :

" Egyébként a fiatal asszony nagyon szép volt és minden férfi
megcsokolta a kezét. Késébb fogtam csak fel, hogy orosz emigrans
arisztokratdk voltak és majdhogy éhen ‘nem. haltak a szegénységtdl,
mivel dolgozni nem jartak, nem is tudtak ezek a magas, attetsz6
bori emberek. : ‘ o

- Es utanuk kovetkeztek a Druckerék. Ozvegy Druckerné, fidval,
Lazival és Klari lednyéaval lakott a kétszobas lakasban, melynek kony-
haja kozépen allt és a szobak két oldalra nyiltak. irigyeltem, hogy
mindkét szobajuk padlés volt, sé6t a konyha is, habar abban nyilizsdg-
tek a svabbogarak. L4zi egy nagy keresked® raktaraban dolgozott és
futballista volt, Klari meg koran, talan tizenkét éves kordban kezdte
tanuini a kalaposmesterséget, de csak inkabb masamédianynak hiv-
tak. ‘Mivel kevés voit a keresetilk, a hazbért meg pontosan kellett
fizetni, egyik szobajukat egy id6s hazasparnak adtak ki albérletbe.
Azokr6l nem tudtuk, mibdl élnek, de a kicsi asszonyka azért el6terem-
tette a napi ennival6t, beteges, nala is Oregebb férjének. Apadm azt
mondta, hogy snorerok, amir8l késébb kitudddott, hogy amolyan ura-
sabb koldulast jelent, mert a zsid6knél nyilvanosan koldulni nagy szeé-
gyen. Nem magara a koldusra, hanem az egész hitkdzségre nézve.
A kis albérlé néni nemsokara eltemette élete parjat, utana mar nem
f6z6tt, hanem a népkonyhardl hordta ebédkéjét. Megfigyeltem, hogy
egész nap ragcsalt valamit, ha nem beszélt. De beszélni csak addig
volt kedves, amig a férje élt, akkor is olyan nyelven, amelyet nem
értettem, az idegenekkel viszont magyarul tarsalgott.

A Drucker fit, a Lazi, nem tudom, mit csinalt a keresked§ rak-
taraban, de azt tudtam, hogy mit jelent futballistanak lenni. Mindig
nagy, volt a tarsasag koriilotte, ragasztottak a kiszakadt gumibelséket,
és a kapukat ruhaik kupacabdl, az utca kézepén allitottak fOl.

Mikor az utcardl ellizték 6Sket, akkor a kiserd6be vonultak, és
piros szin(i ingeket vettek maguknak. Drucker néni mosta és szaritotta
a dresszeket — igy nevezték a Laziék —, és csapatot alakitottak,
amelyet Slavidnak kereszteltek el.

Télilk kaptam a labdarigas els6é leckéit, meg joiziieket karom-
kodni is tanitottak nagy buzgalommal. Ezzel is j6l szérakoztak, apam
viszont allandé hadilabon allt veliik, s romlottaknak mondta 6ket, mi-
vel az 6 idejében fiatalon nem illett olyan szavakat hasznalni. Pedig
hasznalt beldliik j6 egynéhanyat j6 apam is, de hat 6 mar meglett
ember volt, aki szabad idejét a kocsmaban tdlthette.

Most a mi csaladunk lenne soron, de rélunk majd késébb me-
sélek, viszont ha magunkat atugrom, akkor csak Liza néni egyszobas
lakasa marad hatra az illemhely mellett, arrdl viszont mar széltam.

A diledezd masik hazban sok laké valtakozott, de harom lakas
bérlsi életiik végéig ott maradtak, mert Csataryné rokonai voltak. EIo!
lakott az Eva néni, akir6l azt mondtak, hogy hidnyzik egy kereke. O
volt az emlitett rokon cseléd, -a-sovany Juliska édesanyja, de azért
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a nagy lakésba nem jarhatott be, csupan-a konyhaig mehetett fel. Fia
még az Orokké porlekedd és kocos Eva néninél 'is furcsabb figura
volt. Neki nem egy kereke, hanem a bal szeme hianyzott, ezt fekete
kotéssel takarta be. Hatalmas feje volt, de azért ész tekintetében &
sem dicsekedhetett. Ennek ellenére kitanulta a kefekdtés mestersegét
am ritkan dolgozott, akkor is sajat szamlajara, odahaza.

ldejének java részét a sétaerddben tdltotte, habar egyaltaldn nem
kedvelte a futballt. Ellenben a bujkalé szerelmes parok utan leskels-
détt, rajuk ijesztett és odébballt. Meg maganos kislanyok mellét és
hatulsé felét igyekezett megfogdosni, ha azok idejében észre nem
vették és sikoltozva el nem szaladtak. De nagy bajt nem csinélt sen-
kinek; még arra is jutott ideje, hogy politizdljon — mindig valami
Ott6ét emlegetetett, aki vissza fog menni ‘Magyarorszagra, de azt nem
értettem meg, hogy ki az az Ott6, mért lenne j6 neki, ha az valahon-
nét visszatérne.

A masik haz ellenkezd oldaldn lakott Kriszté néni, Csataryné
ségorndje, akinek férje tlidévészben elhunyt. Mosénd volt, odahaza
is, az utca tobb hazaban is 6rokké a mosoétekns elbtt lattam, szeme
mindig vorés és koénnyes volt, talan a forr6 goéztdl. Fia, Pista id6sebb
volt nalam néhany esztenddvel, de még egész kicsiny gyerek volt 6
is, amikor borbélymesterségre fogtak. Téle is sok mindent tanultam,
de azoknak a dolgoknak nem volt semmi kozik a borbélyszakméahoz.

Meletiik lakot még egy Csatary-rokon, Jani bacsi, a pincér. Ot
tartottam akkoriban a vilag legsovanyabb emberének. Kilénésen hosz-
sz(i nyakara illesztett, erekkel befutott arca ijeszt6en cstinya volt, mert
szintelen szeme alaposan kidilledt. Még a szemgolydja sem volt fehér,
hanem a véres erekidl voros. Mindig fekete ruhat viselt, de nadrag-
jan a sliccet tobbnyire elfelejtette begombolni. Tudniillik valamilyen
kényszer folytan minduntalan vizelt, és sokszor elfeledkezett a rendrél.
Cstfoltuk is sokszor emiatt, mire 6 megzavart benniinket, de haszta-
lanul, mert sokkal gyorsabbak voltunk nala. Egyébként is majd min-
dig tantorgott. Ha dolgozott, részegen j6tt haza reggelenként, ha mun-
ka nélkil 16dorgott, akkor a Csataryék borabdl ontétt fel a garatra.
Ha pénze volt, stjatta a trombitdsokkal és viragcsokrot vett Sarinak,
mégpedig rézsaviragot, mert Sari leginkabb ezt kedvelte.

Az am, most jovék ra, hogy egy lakét kihagytam: a Sarit. A
disznddl mellett lakott. A diszn6dl lakéit minden évben kimiskaroltak
és levagtak, ezért névtelenek maradtak, Séari viszont szakallas kecske
volt, j6 sokaig élt és mekegett. Ez a Sari volt Jani bacsi kedvence,
ha volt pénze, nem sajnélta t6le a szép rdzsakat, amelyeket kétszarvu
baratndje toviseivel egyfitt mindig jéizlien elfogyasztott.

A CSALAD

-Miutdn a haz utolsé lakéjat is megemlitettem, visszatérhetek az
otthonunkba. A lakas bejarata  természetesen nalunk is a konyhara
nyilott, itt étkeztiink, és anyank idejének java részét ebben a helyi-

ségben idlidtte, f6leg az épitett tlizhely mellett, melynek padkaja alatt,
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a tlizeléfa kozott tanyazott Méajko, az O6reg macska, aki tulajdonkép-
pen csaladunk hetedik tagja volt. Es nem is az utolsd, mert néha-néha
atmenetileg megszaporodtunk. A bal oldali padiasszobaban alltak a
brunolinos régi batorok, két agy meg két szekrény, egy tikorrel. Ez
volt a haldszoba, nyaron csak sziileim haltak benne, de télen én is
hol egyikiik, hol masikuk mellett fekidtem. Ha nagyon szigord volt
a tél, akkor anyam is elhagyta ezt a fiitetlen szobat, és csak én alud-
tam apammal, aki a meleg szobat nem tudta eiviselni.

Az agyban aztan sziil6foldjérél hozott érdekes torténetekrol a
Karpatokban rejtézkodd, igazsagot tevd betyarokrdl, izgalmas vada-
szatokrol, medvékrdl és éhes farkasokrol mesélt; meg valdsziniitien,
de szép vandorlegény-kalandokkal ébresztette fantadziamat, hogy talan
a mesék hdsein elmélkedve lépjek at az almok vilagaba. A masik
szoba, a féldes, igen sok célt szolgalt. Legfontosabb része az udvari
ablak melletti néhany négyzetméternyi teriilet volt, mert apam itt alli-
totta fel munkaasztalat, a panglit, meg a két suszterszéket. Tudniillik
a kapu melletti falon kint allt a dombord, még az egykori nyiit mi-
helybdl atmentett cimtabla, melyen egy hossz( szard csizma és egy
hegyes orrii ndi cipd hirdette apadm mesterségét.

Széval a foéldes szoba egyik vége nappal, vagyis esti hatig m-
hely volt, kdzben délben itt gyiilekezett a csaldd a durva asztalnal,
hogy, elfogyassza ebédjét. A tAnyérok helye — talan a gyerekek miatt
—. magaba az agyonsurolt egészen elhasznalt, repedt asztal deszkaiba
voit bevajva.

Este aztan egy rozoga sezlonon és egy vasagyon aludt a csalad
harom-négy tagja, szilkség esetén kettesben. Vagyis két fil mindig
egyltt - aludt, killon agya abban az idében a szilleimnek volt; ha én
nem aludtam vellik, a rozoga sezlont névérem birtokolta.

Volt is cirkusz minden este, amig apam haza nem érkezett. Re-
piiltek a parnak, a toll is kihullott néha a cihakbdl és a szoba meg-
tellett pihékkel. Anyam sopankodott, prébalta megfékezni a két rakon-
catlan. fiat, de kevés sikerrel. llla, a névérem meg se kisérelte a be-
avatkozast, habar 6 volt a legidésebb. Tudta, hogy amint megmozdul,
rogtén ellene fordul a fiuk szilajsaga, és akkor 6 huzza a rdvidebbet.
En meg remekiil szérakoztam, mig csak a&gyba nem dugtak.

Mire megérkezett a kocsmabél apam, elcsendesedett a tarsasag.
Mert vele nem lehetett tréfaini. A labszij mindig kéznél volt és nem
nagy kimélettel csapott le a fiGkra. lgaz, Bécire vigyadzott, mert labat
és szemét egyszerre tamadta meg egy szamomra ismeretlen beteg-
ség. Egy ideig kocsiban toltuk, és sotét szemiiveget kellett viselnie.
De a betegség elmult és nyoma se maradt. _

Még mindig csak négyrot éves voltam, és az &gyban lezajlott
csetepaték melleit, téli estéken, vacsorara és apankra varva a repedt
vaskédlyha mellett, sotétben Ulitlink. Elvezettel néztem a kis, karikas
kalyha repedésén keresztiil vilagité falakra, meg a gerendas mennye-
zetre vetitett arnyékok jatékat. A kalyha mellett mesélé anyam, vagy
valamelyik melegedd oreg szomszédasszony tdrténetei elevenedtek
meg, az Aarnyékok sérkdnyokka, boszorkanyokkad és tlindérekké val-
tak. llyenkor nagyon jol éreztem magam, mert a szobat melységes
béke és szép mesék viiaga toltdite be.
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~Anyam majd minden este nehan)q krumplit tett a kalyha tetejére,
labossal lefedte, és mi vartuk, ‘mig a vacsoréhoz megsiilt. ‘A hajaban
stlt krumpli finom illata toitotte meg a levegét. Mindez egybevéve
megelégedéssel toltott el engem, anyamat és talan a két fiat is; ‘csak
nbvérem vagyott mar toébbre, 6 néha elhagyta .a gubbaszté csaladot
és baratnéi tarsasadgéban babazott, vagy a konyhaban, a még mlndlg
meleg - sparherd mellett, . petréleumlampa fényénél tanulit. ;

Ambrus krumpllhejabél splralt nyesett, raszurta egy fadarabkara
vagy a piszkavasra és a palyha ringlijei kozé helyezte. Az egy darab-
ban levagott krumplihéj a ‘melegtél forogm kezdett, mint a felnyar-
salt k:gyo

“ fgy toltottik akkoriban az estemket ez volt a nagy szorakozas
a‘bfelenhetetlen esti élmény. Egyaltalan nem gondoltuk, hogy masként
is lehetne. Sotét szoba, langok fényjatéka, halk mesék és krumph-
illat . .. Ezerszer tér vissza emiékembe.

A nappalok? Egyszerlien nem tudom, télen hogyan télték el
Hiszen segiteni nem tudtam, jatékaim sohasem -voltak... Azért, fel-
taldltam magam, mert anyam megtanitott, hogyan toltsem egyedul .az,
id6t, mig testvéreim az iskoldban tartozkodtak. Oll6t adott kezembe,
és"'_jsagpaplrbol képeket végtam vagy ahogy. hosszu ldelg klejtettem
ezt a sz6t: »kepeket«. . 7

. Az Osszehajtott paplrdarabokbol szazféle figurat vagdostam Ha
valamelyik kilondsen érdekesre sikeriilt, azt apamnak is megmutat-
tam, meg- a hazaérkezd gyerekeknek. Késbébb a régi falak lehullott
malterjat formaltam olyképpen, hogy az udvar kiali6 koveihez : dor-,
zsdltem. 6ket. Tehat a magam modjan »alkottame«. A szomszédok “»kis
mivészneke neveziek. De -egy napon rajottek, hogy hasznosabban:-is
eltdlthetném. |domet és benrattak a Pragai hid utca., elég tavoli; ugy-,,
nevezett Véroskoroszt 6vodaba. . .

- J6l emlékszem annak a kisérletnek rovid tortenetére Mert csak
klserlet volt és igen rovid. Ambrus batyam megfogta kezem és elve-
Zetett az 6vodéba. Egy ideig bent litem a gyerekekkel, akik, dgy - tunt
ugyanazt az imat mondogattdk, amelyet a.fehér haju koldusoktél-- hal-
lottam szamtalanszor. De- kdzben flgyeltem hogy a bétyam kint van -e
a:- folyosén és megvar-¢, ahogyan _ edesanyammal egyitt —, megl-
gerte.’ Kés6bb:kimentink az udvarra és-egy nagy kupac homokban Jat-
szottunk. Batyam velem volt, és-én nyugodt Iélekkel vajtam az alaguta-
kat  a - puha homokba. 'Nagyon belemeriilhettem a jatékba, mert észre
sem vettem az idé malasat és elfeledkeztem Ambrus jelenlétérél. Mikor
felocstdtam a nagy munkabdl, ‘azonnal rajottem, hogy, batyam eltdnt.
»Becsaptak, becsaptak« — villant at agyamon, és banatos bogésbe
kezdtem. Aztan gondoltam egyet, és a megrokonydddtt évond intelme
ellenére kiszoktem az utcara és batyam nevét kiéltozva rohantam- 'ha-
zafelé. Meg sem dlltam lakdsunk ajtajaig, hogy annak kiiszobérdl za-
ditsam anyam nyakaba a szemrehanyasok 6zonét. Kaptam egy kisebb
sorozat verést, de 6vodaba tébbé sohasem mentem. Nem is probal-
koztak Ujabb kisérlettel; tudtak, hogy az elsé lépést elrontottak, .és
mar ismerték makacs természetemet. :

258



, A makacssag! Ez is egészen Kkorai emlék, de koOvetkezmeényeit
csak ké-harom évvel késdbb kezdtem érezni ugy istenigazabél. Addig
azonban a ‘Csatary-haznak kornyékén még - lejatszédott néhany ese-
mény. Az egyik példaul akkor tértént, -amikor egy .napon beallitott hoz-
zank egy furcsan Oltozott, szdmomra ismeretlen ember, akir6l hama-
rosan kideriilt, hogy szamos nagybéacsikaim egyike. Sovany voit, poros
és szakall fedte arcat. »Megjott Eméd a hadifogsagboll« — sivalko-
dott llla névérem, amint meglatta a . furcsa szerzetet. Anyam kisza-
ladt az udvarra, apam is kikaszolodott a muhelybol és egyaltalan nem
volt elragadtatva a Jovevenyitol

Anyam dleite, csokolta, én meg elhuzodtam tble, és hidba csalo-
gatott, hogy hozott nekem a tarisznyajaban »valamit«, nem békéltem
meg vele egykdnnyen. Akarmilyen nagy volt az 6rém, anydm még nem
engedte be a lakdsba édes Occsét, hanem ott az udvaron leszedte
roéla minden gunyajat, és Emdd egy szal alsonadragban, szégyenkezve
toporgott a kéréje gyulekezett hazbeliek el6tt.

) A ruhdk- meg.a mosdkonyha Kkatlanjaba keriltek, ott fézte oSket
anyam hossz( 6rakon at. Utana maga a haborubdl hazaiéré hés is a
mosékonyhaba kerdilt, furdették, suroltak, és csak kes6 délutan jutott.
be" lakasunkba. -Azt mondta ‘anyam, ‘hogy tetvetlenifették meg a beteg-
seget f6zték ki a foltos katonai rongyokbol. Hat nem igy képzeltem
el a'hés nagybacsi 'visszatérését, akinek hadbavonulasarél és eltune-
serol ‘sokszor mesélt- anyam a sotét téli estéken.

' . De most nyar volt. Eméd kapott egy viselt ruhét és lelilt apam-
hoz a pangli mellé. Mondtak, hogy nagyszerii cipész, keze alatt ég
a munka... ha van. Hat nem mindig volt elég, apam is sokszor ba-
mult a kapu felé a nyitott ablakon keresztlll, varva, hogy jon a ren-
del6. Emédnek meg ‘amugy is szlk volt a szoba, néha idé el6tt hagyta
ott a munkat és eltint a hazbol. Ugy. mondtak, hogy sok a komaja,
meg hogy- kartyazni: megy ... De egy napon nem is jelent meg a fol-
des mihelyben. Ugy,anaznap dé!utan nalunk jart egy ember, aki detek—
tivnek mondta magat és 6t kereste.

Mert hogy ei6zd éjszaka betdrtek a Magyar utca végén allé hen-
tesiizletbe, ahonnan pénzt vittek el..: Es- Eméd volt az egyik gyanu-
sitott. Nesokara. elfogtdk tarsdival egyiit, akik mindannyian a hadi-
fogségbol jottek. €l is itélték, de nem vitték el a foghazbadl, mert mun-
kéjat nagyon megbecsiilték. Csak az anyam latogatta, a nagybacsik
meg a sogorok szégyellték, hogy a csaldd egy tagja rossz utra teért.
Nem tudom, miért, de apam nem ellenezte, hogy bejarjunk hozza_
néha még par dinart is killdott neki.. :

. Igy voltunk a telivel is. Azt sem szégyellte a hazban senki. Tisz-
tan latom magam el6tt a képet, amint a haz nagylanyai és asszonyai
hajmosds utan samlin {iltek az udvarban, és miutan hajuk megszaradt
a napon, Ujsagpapirost tettek maguk elé. és siirli szarufésiivel tiszto-
gattak hajukbol a jol meghizlalt fejtetiiket. Aztan a- paplrdarabokat -0sz-
szehajtogattdk és a tetvekkel egyitt elégették.

A jobb méda csaladoknal ilyesmit nem tapasztaltam. nekik tiszta-
maradt a fejiik, vagy legalabb is eltitkoltak, ha volt tetdjik. De kar-
orvendve lattam, hogy, Gket meg egymas utdn elkapja az otvarra-
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gély — a fertalyunkon viszont senki feje sem lett tele ezekkel a csuf
sebekkel. Hej, de cslinyak is voltak a kopaszra nyirott Urilanyok. Ki-
nevettik, csUfoltuk 6ket, mert 6k minket elébb tetveseknek neveztek.

Akkor még tartott a spanyolnitha is. Az orosz hercegnd idés
apja kapta meg a hazban els6nek és majdnem belehalt. Szerettem
volna megnézni a beteg oreg urat, de nem engedtek be hozza. Mégis
beleestem a cstnya nathaba, és nagy lazzal fekiidtem a melegen fiitott
foéldes szobaban. Az orrombél allandéan folyt a vér, és az iparosok
orvosa sarga szin( vattaval tomte tele orrlyukamat. Soha ennyit nem
forgolédtak korildttem, mint akkor. Egyik batyam sem aludt velem,
habdr az 6 &gyukban fekidtem, sok teat itattak velem, meg naran-
csot is keritettek, s az nagyon izlett nekem. A filk egy szalmazsakon
héltak a f6ldon, és lefekvés utan éppen Ugy hancuroztak, mint azel6tt.

Meggydgyultam, félkeltem, és minden folytatédott ugy, ahogy
azelott. Apam mellé kerlltem Ujra, a hideg szobaba, és hallgattam
altaté esti meséit.

Akkoriban jelent meg lakasunk ajtajdban egy fiatal nagybéacsim,
a magas, barna Aladar. Arrdl lett emlékezetes, hogy szép hangja volt,
dalaival elszérakoztatott benniinket. Szivesen hallgattuk, de apam nem

tulsadgosan kedvelte, mert — mint mondotta — elege volt mar az -
egyikbdl, minek jon nyakara a masik is. Ez a »masik« meg — azt
mesélték — voroskatona volt, és valahonnan a hatdron tulrél keriit

el6. Munkat ugy latszik, nem kapott, ruhajan és kiallo pofacsontjan
is meglatszott, hogy nem a legjobb mdédban él. De valahogy, 6 is
csak hozzank vonzddott, jobb moéda testvéreinél csak ritkan jelent-
kezett.

Sokszor megtortént, hogy éppen ebédidé alatt latogatott meg
benniinket — véletleniil. Mi mar asztalnal Gltink. Megallt a konyha és
a szoba kozétti kiiszobon és nem akart beljebb keriilni. Anyam tessé-
kelte, de 6 mindig szabadkozott. Akkor anyam figyelmeztetleg a lat-
szblag evésbe merll6 apamra szogezte tekintetét. Mire apam réafor-
medt a kiiszobon allo, szerénykedd, hossza Aladarra:

— Ulj le az asztalhoz, egyél velink!

Ez méar parancsnak hangzott és az éhes fiatalember kdzénk tele-
pedett. Tanygrt kapott, és egyltt ettlink, aminek mi, gyerekek nagyon
oriltink. Mert sajnaltuk fiatal nagybacsinkat, akirl lesirt a szegény-
ség. Apamra pedig, akarmilyen szigor( volt hozzank, nagyon biiszkék
voltunk. Hallottuk nem egyszer, amikor sajatsdgos moédjan oktatta az
elfogyasztott ebéd utan egészen atalakult Aladart:

— Amazok nem birjak a szegényszagot, ugye? A szerencsétle-
neket csak a magunkfajta tlri. En inkabb éhen ddglenék, mintsem
hogy, rajuk szorulnék. '

[gy hat a mi hazunk lett a bajba jutott rokonok egyedilli mene-
déke. Eméd is, amikor kiszabadult, nalunk kapott szallast néhany
éjszakara. Aztan foltalalta magat, munkat talalt és nem voit vele tobbé
semmi gond. Mindeniitt csak dicsérték tudasat és szorgalmat. Mualt-
jabdl legfeljebb csak a kartyazas kisértete maradt fenn még j6 ideig.
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De Aladar ismételten megjelent nalunk, ha sorsa rosszra forduit.
Kicsit evett, énekelt, és aztan apammal is hetvenkedett, ha j6 formaba
keriilt. Egy este mar jo kés6re jarhatott az id6, amikor megjelent. Ta-
‘lan nem volt szallasa, mert éjszakara kért menedéket. Ez nem voit
kénnyli dolog, de egy szalmazsakot mindig le tudtunk tenni a foldre.
Apam mar agypan volt, Aladar velem kezdett akrobatamutatvanyokat
végezni. Magasba emelt, majd ugy tett, mintha elejtene, és csak a
fold kozvetien kozelében kapott el ismét. Apamnak az ilyen ligyeske-
dés nem volt inyére, figyelmeztette Aladart, hogy hagyjon fol vele,
mire az fogott engem és szintén kunsztb6l apamhoz dobott.

Ezzel betelt a mérték. Apam kiugrott az agypol és el akarta kapni
. hepciaskodé nagybacsimat. De az észrevette, hogy a tréfanak vége,
és kiszaladt a lakasbél. Egy szal nadrag volt csak rajta, apamon még
annyi sem. De azért futott a menekild, hosszu labu Aladar utan egeé-
szen az utca sarkaig.

Reszkettiink, amikor egy ingben, gatyaban és a izgalmaktol
lihnegve visszatért. Anyamra ripakodott, hogy, az & fajtaja, hogy &
szoktatta a hazhoz ezt a javithatatlan csibészt, aki ahogy kissé beme-
legszik, mar nem fér a bérébe. De aztan elparolgott a dihe, és
anyam néhany perc miulva kisompolygott Aladar otthagyott ruhazataval.

Haragja természetesen nem volt hossza életli. Aladar nemsokara
megint megjelent, és ment minden a régi szokas szerint mindaddig,
mig be nem hivtak katonanak. Gyerekagyam felszivo képességét jel-
ilemzi a tény, hogy pontosan emlékszem azokra a szavakra, melyeket
Ila névérem emlékkonyvébe — akkoriban minden fiatal lanynak volt
emlékkdnyve — beirt. »Elmegyek messzire, Szerbianak kozepére, de
ha egyszer vissza fogok térni, nyild roézsa fog néked virulni«. Ezek a
sorok inkabb egy korabeli udvarlo, vagy szerelmes ifji kezébdl lettek
volna természetesek, de hat az Aladar nagybacsi ilyen csekélységen
nem akadt meg. A divatos kozhelyek és miidalok nagy baratja volt.
Aladar hazajovetele utan ugyan kivirultak a rézsak, de nem a kertek-
ben. Katonaskodasa idején gimoékér tamadta meg tudejét, a Iazrézsa
korai halala napjaig sem kerllt le arcarol.

Csaladunk hat tagjan kiviil megemlékeztem a két nagybécsirol,
akik idérél idére hozzank csatlakoztak. [gy tehat néhanapjan nyplcan
keriilgettiik a nem valami disan megrakott, repedezett és hivajt, éreg
»ebédlbasztalt«. Pedig még nem soroltam el mindenkit, aki, ha atme-
netileg is, de csaladunkhoz tartozott. Mert Kaposzta Matyirol még egy
sz6t sem szdltam.’

Képoszta Matyit nem lehet kihagyni a csalad és a Csatary-haz
kronikajabol. Szamomra kedvesebb személyt alig tudok felkutatni az
elsé vilaghabor( utani éveket idézé emlékeimb6l. Matyj arva fia volt,
sem anyjara, sem apjara nem emlékezett, maganos nagynénje nevelte
egy sétaerdd kozelében allo, alacsony nadfedeles hazban. Amikor elvé-
gezte a négy elemit, tovabbtanulasrél sz6 sem lehetett, irni-olvasni kii-
{onben is megtanult, ugyan mi mast tehetett volna a sziikdés koéril-
mények kozott él6 rokon, mintsem hogy mesterségre adja. Apam, ha
akkoriban nem is volt nyilt mdhelye, j0 és szigori mesterember hiré-
ben allt a kornyéken. fgy keriilt hozzank egy napon, talan ezerkilenc-
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szazhuszonharom Gszén Matyi, a szép novésd, rozsas arcu, vidam gye-
rek, aki akkor mindossze tizenegy, éves lehetett. Ami éppen megfeleld
kor volt, hogy egy szegény gyerek. inasnak vagy kifutonak szegdédjon.
Matyi tehat inas lett. Apam mellett tanulta a mesterséget, és az akkori
szokas szerint a gazdasszony — mar mint anydm — segitségére volt.
Persze hajnali kelésekrél meg az akkori idékben szokasos hazimunka-
robotrdl sz6 sem lehetett. El6szor is, mert az apam mindennap haj-
nalban kelt, télen & gyuijtotta be a sparherdet, és a vildig semmi kin-
cséért sem hagyta volna, hogy a kora reggeli munkakat, mas végezze
el. Joval késGbbi szélitéséig a nap sohasem taldlhatta 6t az agyban,
de a gyerekek tul hosszu lustdlkodasat sem nagyon tlrte. Jellegzetes
kiejtésével keltegetett benniinket, ahogy eloszlott az éjszaka sététsége:

— Felkelni, gyerekek, mar a seggetekbe siit a nap!

De apamrdl kés6bb majd tobbet meséiek. Most Matyirdl van szé,
aki rovidesen csaladunk hetedik tagja lett, mert mindannyjan nagyon
megszerettik, és még apam se sejtette véka ala, hogy kedveli a szbke
arva gyereket. O azért, mert fogékony volt és szorgalmas, a testvé-
reim pedig azért, mert j6 pajtdsnak és Otletes jatszétarsnak bizonyult.
Edesanyam ugyanazon okbdl ragaszkodott Képoszta Matyihoz, mint
amelyekért az én gyerekszivembe is beférkézott. Mert engem szere-
tett, értem, a csalad legkisebb, hosszu haju tagjaért mindent, az égvi-
ldgon mindent megtett. Ha cip6t »liferalt«, magaval vitt, ha szabad
ideje volt, nyakdba vett, és igy »docsazva« futkarozott velem végig
a Magyar utca aszfaltjan. Es jatékokat faragott, rongylabdat csinalt,
megjavitotta a cipémet, amire apam ritkan volt kaphaté. Ami a leg-
fontosabb, megvédett a nagyobb gyerekektdl, ha azok valamilyen 'ok-
bél — az pedig a gyerekeknél siirlin akadt — meg akartak verni.

Neki kdszonhetem, hogy odahaza és a kornyéken évekig.neim
is, szolitottak igazi nevemen. Mert nevekkel is felruhazott. Zomok ter-
metem ihlette névadasra. El6szdr Csumanak becézett, késébb j6 ideig
Tuské volt a nevem. ' o

. Matyi ott élt kozottink, évekig hozzank tartozott. A régi idok
torténetét nélkiile el sem tudom képzelni. ' ' )

(Folytatjuk)
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