
GAJDOS TIBOR 

EMLÉKVÁR (l.) 

Az egykori szabadkai hatodik kör lakóinak ajánlom. A ke-
veseknek, akik még élnek, és azoknak is, akiknek csak emléke 
járja a környék sáros-poros utcáit. 

ÁLOM 

Sehogyan sem értem, miért éppen az a jelenet tér vissza ismétel-
ten álmomban. 'Miért azoknak a napoknak az emléke kísért, amikor 
gyermekkorom végéhez közeledett. 'Nem értem, miért nem álmodom 
legrégibb és legmélyebben belémvés ődött, minden pórusomat ma is 
átható, tudatomban oly sokszor felbukkanó, korai gylermekéveim élmé-
nyeit. Hát nem az lenne az érthető , a természetes? 

Nem, én akkortájt már tizenhárom-tizennégy éves lehettem. Apám-
nak már nem sok volt hátra életébő l, nekem még kevés jutott az isko-
lapadból, Ilia nővérem már dolgozó nagylány volt, Ambrus, az id őseb-
bik bátyám levetette a katonamundért, Béci, a fiatalabbik meg már 
Belgrádból tért haza néhány hónapos napszámoskodás után... 

Anyám? Anylám az emlékeimben mindig egyforma, csaknem tel-
jesen egyforma volt. Kicsit meggörnyedt, lágy tekintet ű , beteges, de 
mindig dolgozó nénike. Ilyennek ismertem, ilyennek láttam tudatom 
hajnalán, ilyennek láttam utoljára húsz év múltával is. 

Nem mintha apám sokat változott volna. Nem. Ahogy rendbe 
jött első  szélütése után, megint egyenes tartású; vastag nyakú, kefe-
frizurás bácsi volt, akinek szavára, tekintetére összerezzentem, aki 
egy szempillantásával elvágta minden kísérletemet. 

Ilia meg a fiúk viszont változtak, n őttek és fejl ődtek. Nővérem 
már nem játszott rongybabákkal és nem dédelgetett tüzelésre felvá-
gott fadarabokat, Ambrus önfej űsége és iskolakerülése miatt már nem 
kapott verést, hanem szép kék szem ű , barna hajú fiatalember lett, 
akit a lányok fütyüléssel csalogattak a kapuhoz. Béci már nem sely-
pített és nem viselt fekete szemüveget, lába is meggyógyult, nem kel-
lett kocsiban tolni. Sőt, éppen ő  kószált legtöbbet. Kimaradozásaiban, 
barátok szerzésében és soha ki nem fogyó humorában utólérhetetlen 
volt. Meg ő  volt a legmagasabb a családban. Egyl egész fejjel túlnőtt 
zömök apámon. 

Amikor az a jelenet lejátszódott, már én is majdnem akkora vol-
tam, mint korán zsugorodó jó anyám. 
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Hát akkor mégis miért tért vissza álmaimban az a nyári nap, 
amikor már a Csatáry-házi második lakásunk el őtt, a kövekkel kira 
kott udvaron, a pincelejárat és-a padlásfeljáró mellett, a fedett kút és 
a füstölő  közelében terítette meg anyám az asztalt? A kútban kötéllel 
leeresztve egy vászonzacskóba kötött görögdinnye h ű lt, az asztalon 
zöld üvegben egy liter házibor állt, amelyet az utcánk vége felé lakó 
Miskolcziéktól vettünk. De csak vasárnaponként, mert az orvos eltil-
totta apámat az italtól, és csak heti egyfszeri ivást engedett meg neki. 

Az abroszon cseresznyefürtöket ábrázoló minták piroslottak, a 
leves már ott párolgott az asztal közepén, és egyikünk kivételével min-
denki a helyén ült. Apám türelmetlenül várakozott, mert a hiányzó 
családtag én voltam. ilgen ám, de úgy gondolták, hogy még nem érkez-
tem meg a vasárnapi ebédhez. A valóságban örömmel teli szívvel, 
boldogan álltam a háziúr lakásába vezet ő  lépcsőnél és élveztem, hogy 
mindannyian egyiütt vannak, hogy épek és szépek, hogy egészségesek, 
és a forró leves párája sem takarja el szemem el ő l az asztalra raj-
4olódott derűt. Csak engem várnak és senki mást. Várnak és nem 
látják, hogy ott állok tő lük néhány lépésre, készen, hogy közéjük sza-
ladjak, hogy felfedjem nagy titkom: »Én is itt vagyok, én is megjöttem, 
mindjárt együtt ülök majd veletek a terített vasárnapi asztal mellett«. 

És kacagva indultam meg a felejthetetlen vasárnapi asztal felé. 
Széttártam karomat és hangosan kiáltottam: »Látjátok, én is megér-
keztem, most már nem hiányzik senki, együtt vagyunk, együtt is ma-
radunk!« Nagyon örültek, amikor megláttak. Apám az üres székre mu-
tatott, anyám belemert a forró levesbe, és mindegyikünk boldog, vég-
telenül boldog volt... 

Ez az ismételten jelentkező  álom az utolsó, gyermekkorom kései 
korszakát idéző , de nem az egyetlen visszatérő  álom volt. 

Mert ha megkísérlem felépíteni életem els ő  tizenöt-tizenhat évé-
nek emlékvárát, ha fel akarom bontani a kuszált id őfonalat, sohasem 
tudok megfelelőbb határkövet, jelzőoszlopot találni, mint amilyen a 
négy visszatérő  álom, mely gyermekkorom négy, csaknem egyforma 
időszakát jelképezi. 

Sokszor úgy érzem, hogy a négy álom tulajdonképpen a roska-
dozó emlékvár négy szilárdan álló tartóoszlopa. 

De az élet mégsem álmokkal kezd ődik. Vagy ki tudja ... Voltak 
már olyan esetek az életemben, hogy az álomról szentül azt hittem, 
valóság. És fordítva: nagyon sokszor bizonygattam magamban, hogy 
tulajdonképpen mindaz, ami velem történik, csak múló álom lehet, 
mely után 'föltétlenül a valóra ébredés következik. Zavaros, életemben 
sokszor felbukkanó jelenség ez, miért titkolnám el tehát. Különben 
is nem hiszem, hogy velem és csak velem történtek rendkívüli dol-
gok. !Minden emberben felvetődhet és bizonyára fel is vet ődik hasonló 
probléma, a különbség csupán mennyiségi kérdés. 'Ki mennyeit foglal-
kozik vele. 

Különös módon első  tudatos emlékem ágyhoz, sötétséghez, az 
álomlét és az alvás közötti állapothoz f űződik. Ezerkilencszázhúsz 
egyik őszi estéjén történhetett. Tehát hároméves voltam. Egyedül fe-
küdtem az elsötétített szobában, de nem féltem, mert az ablakot nyitva 
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hagyta anyám, -  a Csatáry-ház udvarán pedig nagy volt a jövés-menés. 
Csoszogás, nevetgélés, egy-égy kurjantás hatolt fülemhez. Többször 
is kiáltottam, hogy vigyenek ki, látni . akarom Szerént, a menyasszonyt 
de kiáltásaimra csak egyszer kaptam feleletet, amikor !Illa n ővérem 
az ablakhoz jött és rámkiáltott, hogy aludjak, akkor hoz majd nekem 
egy fánkot. 

Igen, éreztem a frissen sült fánk szagát, de nem kívántam enni, 
csak Szerént akartam látni fehér fátyollal a fején. iMert lakodalom volt 
a Csatáry-ház szomszédos szögletében. Özvegy Druckerné húga, a sá-
padt Szerénke menyegző jét ünnepelték, és mert mondták, hogy a pesti 
taxisofő r másnap elviszi őt, sírva könyörögtem, hogy engedjenek ki 
hozzá még egyszer. 

Nem lett belő le semmi. A falakon és a mennyezeten mozgó ár-
nyékok egybe halványabbak lettek, a hangok meg lassan elmosódtak. 
Mire Ilia megjött a fánkkal, csak a szagát éreztem, de nem láttam 
semmit. Mélyeket csukladozva röppentem át az álmok világába. De 
kár, hogy nem tudom, mirő l is álmodtam akkor. 

AZ EGYIK MEG .A MÁSIK HÁZ 

Most, olyan sok év. elteltével tudom . csak femérni, milyen érde-
kes elrendezése volt a Csatáry-háznak. Bizonyos, hogy az egész tömb 
nem egyiszerre, hanem egymásután, fokozatosan vagy talán lépcs őze-
tesen épült. A Tuba utca frontjáról csak a ház tekintélyes, elég ma-
gasra épült homlokzata látszott, melynek négy ablaka mögött a házi-
gazda lakott. Közvetlen mellette állt a kocsmaajtó és azt követte a 
barnára festett nagy kapu. A ház bal szárnyához egy vakközre tekin-
tő  épületrész volt ragasztva, ablakai kisebbek voltak a Tuba utcai 
homlokzatra nyílóknál, és a ház udvarára csak üvegezett falú el őszo-
bája nyílott. Ennek a résznek a folyatatását egy alacsonyabb, kétszoba- 
konyhás lakás alkotta, majd a szöglet fordulata után egy ennél is sze-. 
rényebb és alacsonyabb gerendás mennyezet ű , ugyancsak kétszoba-
konyhás lakás következett. Ebben laktunk mi hatan. Apám, anyiám, 
nővérem, két bátyám meg én. De az U alakzatú épületnek nem ez 
volt a vége, mert utána egy, a miénknél is szerényebb egyszobás 
lakás képezte a ház befejező  részét. Mármint a lakóházat. Mert a kis 
lakás falához volt ragasztva a ház közös illemhelye (ez már az U 
alakon kívül állt), és azt a részt még egy nagyobb disznóól és a nyi-
tott szemetesgödör egészítette ki. 

Tehát az U bet ű  szabad része ezekkel a melléképítményekkel 
volt lezárva, olyanformán, hogy a nagykaputól a négyszöglet ű  udvarig 
egy keskenyebb, jobb oldalról kertsávval övezett téglaösvény - vezetett. 
Az udvar közepén is kisebb kertecske, a fedett, ásott kút meg a füs- 
tölő  állt. Azért minden lakás el őtt volt annyi téglával kirakott terület, 
hogy nyáron ki lehetett tenni egy asztalt és . föl lehetett er ősíteni .a 
szárítóköteleket. 

Még néhány évvel ezelőtt sokszor eljártam annak a háznak a 
tájára, fiamnak megmutattam az akkor még eredeti, lekopott mázú 
lehullott vakolatú épületet, az utcát, a vakközt, mely évtizedek múlva 
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sem veszítette él egykori külsejét. Az utca ma sincs .kikövezve, es ős 
napokon a sár kocsitengelyiig ér. iAiaihogy csak érne, ha még fel- 
szántanák a nehéz stráf kocsik, melyek egykor belesüppedtek az utca 
sarába; bármilyen hangosan ordítoztak széles hátú lovaikra a trágár 
kocsisok, akik néha ostor helyett nehéz lapátokkal verték a kínlódó, 
verítékező  állatokat. Bizony feln őttek és gyerekek egyaránt összese-
reglettek, hogy megbámulják ezeket az ingyienes látványos el őadá-
sokat, és ilyenkor megismerhettem olyan szavakat, melyiek értelmét 
akkor inkább csak sejtettem, mint tudtam. 

Egy bizonyos, hogy a felnőttek mindig a lovak pártján álltak, nem 
tanúsítottak megértést a kocsismesterség nehézségei iránt, mindig han-
gosan szidalmazták őket, és rendszerint rend ő rrel fenyegetőztek. A 
nóta vége általában az lett, hogy a hatalmas párák kihúzták a kátyúból 
a megrakott társzekereket és csak ritkább esetben kellett a terhet ledo-
bálni, vagy a kidő lt lovakat kicserélni. De azért az is megtörtént, mint 
ahogy megesett, hogy némelylik elöregedettebb murai ló ott, a házunk 
előtt lehelte ki a lelkét. 

Nem tudtam elkerülni a kocsisok és a lovak történetét, mert 
nagyon mélyen élnek emlékezetemben, az er ő lködő  állatok nyerítését, 
a kocsisok szörnyű  ordítását néha még most is hallani vélem. 

Egyiszer, egy őszi este egyedül barangoltam a város utcáin, talán 
feledni akartam a nap eseményeit, de lehet, hogy csak friss leveg ő  
után vágyakoztam, tény, hogy utamnak semmi célja nem volt. Mégis 
azt vettem egyszerre észre, hogy szül őházam résre nyitott kapujához 
értem és tétovázva tekintettem az udvar mélyie felé. Gyermekkorom 
óta, vagyis amióta elhagytam ezt a házat, sohasem • léptem be udva-
rába, magam se tudom, miért, egyszer sem volt bátorságom kinyitni 
a repedezett nagykaput. Akkor azonban úgy tűnt, hogy a házban senki 
Sem mozdul, a lakók behúzódtak lakásaikba, és az udvaron egy lélek 
sem mozog. Beléptem, és lassan megindultam az egykori kocsma, 
majd a házigazda lakásának f őbejárata mellett. 

Az udvar közepén, az ól és a kút között kifeszített köteleken 
nagy fehér leped ők száradtak. Az enyhe szél néha meglebbentette 
őket és nekem úgy rémlett, mintha valaki mozogna közöttük. Megáll-
tam és bámultam a mozgó fehérséget, mely mögött homályba veszett 
az alacsony lakóépület. Mintha egy asszony keze simította volna végig 
a világos, vitorlára emlékeztet ő  vásznakat. Csak egyi kezet láttam és 
semmi mást. :De az a kéz az anyám keze volt. Ott surrant leped ő tő l 
lepedő ig, mindegyiket megsimogatta, megtapogatta, száraz-e. Bero-
hantam a leped ők közé, de a kéz akkorra már elt űnt. Nem volt ott 
senki, csak egy hosszú támasztófa ágaskodott a kötelek között. 

Átmentem a lepedők mögé, balra fordultam, és máris ott álltam 
a konyha bejárata el őtt. Akkor már magamhoz tértem, fordulni akar-
tam visszafelé, de a sötét lakásból észrevettek. Egy asszony jött ki 
a konyhából és megkérdezte, kit keresek. Én csak köszöntem, mást 
nem feleltem. Ő  meg megigazította fejkend őjét és hátrált az ajtó felé. 
Biztosan besurranó tolvajnak nézett és megijedt t ő lem. 

-- 'Nem keresek semmit és senkit, nénikém — szólaltam meg, 
amikor megláttam az idős asszony riadt tekintetét. — Tudja, itt szü-
lettem ... 
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Elakadtam. Az 'asszonyl csodálkozva bámult, aztán valahogy föl- 
engedett a riadalma, elmosolyodott és bólogatva szólt: 

— Értem ... Igen, most már értem. Hát csak azért jött ... Hát 
csak tessék ... Ha akar, bejöhet ... Azt hiszem, ismerem ... Úgy t ű -
nik, hogy maga ... Tudja én az edényesnél voltam cseléd ... Emlék-
szik rájuk? Én megösmertem magát ... Meg én! 

Bennem is felderengett az id ős asszony egykori képe. Éppen 
azért restelltem ezt a szokatlan és ijeszt ő  felbukkanást. Bocsánatot kér-
tem, a marasztalást megköszöntem, aztán még egy futó pillantást vetet-
tem az udvarra. A régi kút még ott állt a helyén, a füstöl ő  meg a disz-
nóól elt űnt. 'Mint ahogy elt űnt a percnyi, gyermekkort idéző  illúzió is. 
Nem tudom, hogy elköszöntem-e az asszonytól, de arra határozottan 
emlékszem, hogy sietve hatoltam át a leped őfalon és pillanatok alatt 
az utcán voltam. 

.Minek is kellett ez a látogatás, ez az ostoba szellemidézés, ami-
kor abban a házban már úgysem lelek meg semmit és senkit. Nincs 
visszatérés a múltba, nincs menekülés a jelenb ő l, a sötét sáros utca 
és a régi ház halott. A lámpák már kigyúltak a nagyobb utcákban. A 
sugárúton fényözön csapott szemembe és még egyszer kijózanított 
az emlékek részegít ő  mámorából. 'Még egyszer, mondom, mert rossz 
szokásom hogy a visszatéríthetetlen múlt idézésében, gyerekkorom 
színhelyjen keresek menedéket életem nehéz óráiban. Talán azért, 
mert szép volt? Szép gyerekkor? ;Hát mi volt benne szép? A dohos 
szoba, a nincstelenség, a petróleumlámpa, a disznóól b űze, a sár, a 
por, a kocsisok? 

Várjunk csak, ezek a külsőségek. Az anyai szeretet, az apai szi-
gor ... A testvérek, akik megvertek, de meg is védtek ... ez él ben-
nem mélyen. A gyerekkor érzelmi világa kiapadhatatlan bánya, mely-
bő l magától is feltör a sok drága kincs ... Olyan kincsek, melyeket 
a felnő tt ember életében pótolni nem lehet. Feltörnek tudatomban és 
álmaimban, balgaság lenne visszaszorítani őket. Ezért is írok, ezért 
kényszerülök mesélni gyermekéveimrő l. Ha el tudnám mondani úgy, 
ahogy fölbukkannak, ahogy kikívánkoznak bel ő lem ezek az emlékek, 
boldog lennék. 

Utcánk másik oldalán, alig néhány méterrel mélyebben állt Csa-
tárt' István második háza, vagy ahogyan a mi udvarunkban neveztük, 
a »másik ház«. Ennek elhelyezkedése sokkal egyszer űbb volt a már 
leírt első  épületnél. A nagy telek két végén egymással szemben két 
sor vert falú lakást építettek. 'Közöttük puszta nagy udvar, melynek 
egyik sarkában öreg eperfa állt. A szoba-konyhás lakásoknak padló-
zata döngölt föld volt, melyet csak az ígénylesebbek kentek fel néha 
budai földdel. A kicsiny, udvarra nyíló ablakokon alig sz ű rődött be a 
fény. A szobában félhomály és dohos leveg ő  terjengett. És fő leg fene-
ketlen nyomor. 

A már említett sétáim egyikén láttam, hogy a Lovas utcára va-
kon pislogó, nagyi hasat eresztett házrész egyik vége bedölt. Tet őze-
tének romjai az udvar felé meredeztek, néhány nádköteg az utcára 
hullott. De senki sem igyekezett helyre hozni ezt az állapotot, csak 
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a mennyezetet támasztotta alá gerendákkal a szerencsétlen lakó. La-
kását azonban nem hagyta el. A régi házban tehát az egykoriakhoz 
hasonló igény ű  emberek laktak. 

És ha már elmondtam, hogyan festett a két ház abban az id ő -
ben, amikor nagyi  fájdalmamra nem nézhettem meg ISzerént, a Pestre 
készülődő  menyasszonyt, hadd mondjam el sorjában, kik és miféle em-
berek népesítették be őket. 

A kocsma az utcára nyílott és két helyiségb ő l állott. Az első-
ben a kockás abroszokkal terített asztalok és a fal egész hosszában 
felerősített fogas kampók álltak. Nagy ablakai a keskeny udvari részre, 
vagyis a szomszédos Copf-ház korhadt fakerítésére néztek. A máso-
dik kisebb helyiség, üvegfallal volt elválasztva a többit ő l; ennek végé-
ben állott az almazöldre festett söntés. ,Bal odlalán padokra ülhettek 
a borivók, jobb oldalán volt a hátulsó kijárat, melyjen keresztül a ven-
dégek a közös illemhelyre jártak, ha volt hozzá kedvük és erejük. 
Ha nem, akkor a kerítés tövéig tántorogtak, vagy a senyved ő  kert-
sávot tisztelték meg vizeletükkel. 

De Liza néni, a kocsmárosné is ezen az ajtón járt ki és be laká-
sából vagy lakásába, egyedül vagy valamelyik vendégével. Bekötött 
fejű , barna asszony volt, többször meglestem, amint a cikóriakávé cso-
magolópapírjával dörzsölte az arcát, hogy annak festékétő l piros színt 
kapjon, ami néha túl jól is sikerült neki. Ilyenkor vastag szerecsika-
réteggel kente be magát, amit ő l viszont halottsápadttá vált az arca. 
Mindig szívesen szolgálta ki a vendégeket, és sohasem értettem, mit ő l 
kacag olyan nagyokat, ha valamelyik férfi hozzáhajolva mondott neki 
valamit. Pedig ez igen gyakran megtörtént, én igazán tudom, mert a 
kocsmába szabad bejárásom volt, el őttem nem resteltek vaskos tré-
fákat mondani, úgysem értettem bel ő lük jóformán semmit ... 

Azt sem tudtam, miért nyúkáltak egyesek `Liza néni b ő  szoknyája 
alá, csak azt tudtam, hogy a néni nagyon csiklandós volt és olyan-
kor is rettenetesen vihogott. De azért azt láttam, hogy mikor egy neki-
vadult trombitás a söntés el őtt ledönötte lábáról, a néni b ő  szoknyája 
egészen az álláig emelkedett, alatta meg nem volt semmi. Csak egy 
barna folt látszott fehér testén. Erre mégiscsak elszégyeltem magam 
és kiszaladtam az udvarra. 

A trombitás és társai azért mással is foglalkoztak. igy például 
szombat esténként és vasárnap nótákat fújtak a mulató vendégek 
fülébe. A környéken oly sok cigányzenész élt, de Liza néninek csak 
a trombitások kellettek! Akárcsak a kiserd ő  kocsmájában, ahol ugyan-
csak rezesek fújták a nótákat vasárnap délutánonként, meg esténként 
is. De ezt én akkoriban nem láthattam, csak az ágyból hallgattam az 
elcsendesedett utcákon átszálló zenebonát. 

A kocsma persze nem volt Liza néni tulajdona, őt csak iccés-
nek nevezte a házi bácsi, aki az igazi gazda volt. Lakásuk többlép-
csős bejárata közvetlen a kocsma udvari ajtaja mell ő l nyílott. A szá-
momra elképzelhetetlenül szép és nagyi szobákat három ember lakta. 
A Csatáry bácsi nyugdíjas mozdonyvezet ő , föld- és sző lő- és kétsze-
res háztulajdonos. Az alacsony, gondosan kipedrett bajszú ember élénk 
szemmel kísérte a házban történ ő  eseményeket, minden rendellenes- 
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ségre azonnal közbelépett, csak az volt az érdekes, hogy a kocšrna 
saját, külön életét és az -ivóvendégek csúnya viselkedését sohasem 
vette-tudomásul. Mintha az a két közeli helyiség nem is létezett volna 
házában ... a kertbe piszkító részegeken meg éppenséggel keresztül-
nézett. 

De így( tett a felesége is, a magas, szikár Maris néni, aki már 
a pirkadás előtti órákban elhagyta a házat, mert egyetlen hajnali mim 
sét sem mulaszthatott el. ,Harmadrendi volt, azt mesélték, hogy a kocs-
ma jövedelmének javát a ferencrendi barátokhoz hordta, de ez csak 
olyan pletyka lehetett. Az biztos, hogy a szépen imádkozó koldusokat 
nem engedte el alamizsna nélkül. Viszont azt is megfigyeltem, hogy 
a miatyánkot 'meg az üdvözlégyet az utolsó szóig végig kellett mon-
dani, csak aztán küldte le Julissal a fél dinárt vagy a darab kenyeret. 
Csodálkozott is a környék katolikus népe, honnan fújtam olyan folyé-
konyan ezeket az imákat már négy-öt éves koromban, mégpedig ma-
gyar és bunylevác nyelven. 

Az ám, Julis, a szép háziúri lakás harmadik lakója cseléd volt; 
de nem igazi, mert a háziasszony unokahúga is volt egyben. Ami nem 
akadályozta abban, hogy hajnaltól kés ő  estig dolgozzon a nagy lakás-
ban meg a disznóólban, tavasztól őszig pedig még a földre és a 
sző lőbe is kijárt. Mégis bírta szusszal az aszott mell ű , csontos kezű , 
sötét bő rű  vénlány, aki szintén nagyon vallásos volt, de csak a konyfha 
falán függő  Szűz 'Mária-kép el őtt láttam imádkozni, mert mire befe-
jezte a napi munkáját, már egyetlen templomban sem miséztek a 
papok. 

Mindössze három él ő lény lakta a nagy hodályokat, de azért rajta 
kívül még sokan népesítették be a lakás minden zugát. A festett szen-
tek. Mert Čsatáry István nyugálmazott mozdonyfvezet ő , sző lő tulajdonos 
és háziúr szabad idejében képek pingálásával , foglalkozott. Akkora 
úrvacsorát festett, hogy befedte vele nappali szobájuk egyik falát. De 
voltak ott kisebb képek is: ájtatos Sz űz Máriák, keresztre feszített Jé-
zuskák, feszület előtt térdepelő  lányok és imádkozó koldusok. Mind-
ezekrő l azért vehettem tudomást, mert a ház rendje szerint már egész 
kis koromban fel kellett őket köszöntenem minden nagyobb ünnep 
alkalmával. 

Anyám valamelyik bátyfámtól rám hagyott jobb ruhába bujtatott 
minden újév, húsvét, karácsony, valamint materica és oca alkalmával, 
és el kellett mondanom a betanult köszönt őt. Szívesen tettem, mert 
így bámulhattam a sok szép holmit meg a szenteket, kaptam mákos 
kalácsot, pozsonyi kiflit, amit részben hazavittem, és néhány dinár is 
ütötte markomat. A pénzt szintén hazavittem, nem is próbáltam eltit-
kolni, ha kaptam, mert szüleim jól tudták a rendet: mikor dukál ka-
lács, dió, pénz ... Csak a kapros túróslepénnyel nem tudtam mit kez-
de4ni, mert szagát sem bírtam, így hát, ahogy( leléptem a f őbejárat lép-
csőjén, áthajítottam a Copf-ház kerítésén, ahol a szemfüles csirkék 
felfalták. 

A saroklakást furcsa népek lakták. Szüleim úgy mondták, hogy 
az ember gróf volt hazájában, az asszony meg egyenesen hercegn ő . 
Soványak, magasak és sápadtak voltak. Csak az após volt görnyedt 
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és :öreg. Idegen, érthetetlen . nyelven beszéltek,. télen -posztódarabakkal 
szegélylezték be lakásuk minden ablakát és ajtaját. És ami. a legfur-
csább volt, a gróf úr is hordta a vizet, ő  mosta fel a padlót, és 'az 
egészház csodálkozására lavórban f őzték az ebédjüket. 

Egyébként a fiatal asszony nagyon szép volt és minden férci 
megcsókolta a kezét. 'Kés őbb fogtam csak fel, hogy orosz emigráns 
arisztokraták voltak és majdhogy éhen 'nem . haltak a szegénységt ő l, 
mivel dolgozni nem jártak, nem is tudtak ezek a magas, áttetsz ő  
bő rű  emberek. 

És utánuk következtek a ,Druckerék. Özvegy 'Druckerné, fiával, 
Lázival és Klári leányával lakott a kétszobás lakásban, melylnek kony-
hája középen állt és a szobák két oldalra nyíltak. lrigyeltem, hogy 
mindkét szobájuk padlós volt, sőt a konyha is, habár abban nyüzsög-
tek a svábbogarak. Lázi egy nagy keresked ő  raktárában dolgozott és 
futballista volt, 'Klári meg korán, talán tizenkét éves korában kezdte 
tanulni a kalaposmesterséget, de csak inkább masamódlánynak hív-
ták. 'Mivel kevés volt a keresetük, a házbért meg pontosan kellett 
fizetni, egyik szobájukat egy id ős házaspárnak adták ki albérletbe. 
Azokról nem tudtuk, mibő l élnek, de a kicsi asszonyka azért el őterem-
tette a napi ennivalót, beteges, nála is öregebb férjének. Apám azt 
mondta, hogy snorerok, amirő l később kitudódott, hogy amolyan ura-
sabb koldulást jelent, mert a zsidóknál nyilvánosan koldulni nagy szé-
gyen. Nem magára a koldusra, hanem az egész hitközségre nézve. 
A kis albérl ő  néni nemsokára eltemette élete párját, utána már nem 
főzött, hanem a népkonyháról hordta ebédkéjét. 'Megfigyeltem, hogy 
egész nap rágcsált valamit, ha nem beszélt. De beszélni csak addig 
volt kedves, amíg a férje élt, akkor is olyan nyelven, amelyet nem 
értettem, az idegenekkel viszont magyarul társalgott. 

A Drucker fiú, a Lázi, nem tudom, mit csinált a keresked ő  rak-
tárában, de azt tudtam, hogy mit jelent futballistának lenni. Mindig 
nagy) volt a társaság körülötte, ragasztották a kiszakadt gumibels ő ket, 
és a kapukat ruháik kupacából, az utca közepén állították föl. 

Mikor az utcáról el űzték őket, akkor a kiserd őbe vonultak, és 
piros szín ű  ingeket vettek maguknak. Drucker néni mosta és szárította 
a dresszeket — így nevezték a Láziék —, és csapatot alakítottak, 
amelyet Slaviának kereszteltek el. 

Tő lük kaptam a labdarúgás els ő  leckéit, meg jóíz űeket károm-
kodni is tanítottak nagy buzgalommal. Ezzel is jól szórakoztak, apám 
viszont állandó hadilábon állt velük, s romlottaknak mondta őket, mi-
vel az ő  idejében fiatalon nem illett olyan szavakat használni. Pedig 
használt bel ő lük jó egynéhányat jó apám is, de hát ő  már meglett 
ember volt, aki szabad idejét a kocsmában tölthette. 

Most a mi családunk lenne soron, de rólunk majd később me-
sélek, viszont ha magunkat átugrom, akkor csak Liza néni egyszobás 
lakása marad hátra az illemhely mellett, arról viszont már szóltam. 

A düledező  másik házban sok lakó váltakozott, de három lakás 
bérlő i életük végéig ott maradtak, mert Csatáryné rokonai voltak. Elöl 
lakott az Éva néni, akir ő l azt mondták ;  hogy hiányzik egy kereke. Co 
volt az említett rokon cseléd, a sovány Juliska édesanyja, de azért 
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a nagy lakásba nem járhatott be, csupán -  a konyháig mehetett fel. Fia 
még az örökké pörleked ő  és kócos Éva néninél is furcsább figura 
volt. Neki nem egy kereke, hanem a bal szeme hiányzott, ezt fekete 
kötéssel takarta be. Hatalmas feje volt,  de azért ész tekintetében ő  
sem dicsekedhetett. Ennek ellenére kitanulta a kefekötés mesterségét, 
ám ritkán dolgozott, akkor is saját számlájára, odahaza. 

Idejének java részét a sétaerd őben töltötte, habár egyáltalán nem 
kedvelte a futballt. Ellenben 'a bujkáló szerelmes párok után leskel ő -
dött, rájuk ijesztett és odébbállt. Meg magános kislányok mellét és 
hátulsó felét igyekezett megfogdosni, ha azok idejében észre nem 
vették és sikoltozva el nem szaladtak. 'De nagy bajt nem csinált sen-
kinek; még arra is jutott ideje, hogy politízáljon — mindig valami 
Ottót emlegetetett, _ aki vissza fog menni 'Magyarországra, de azt nem 
értettem meg, hogy ki az az Ottó, mért lenne jó neki, ha az valahon-
nét visszatérne. 

A másik ház ellenkez ő  oldalán lakott Krisztó néni, Csatárylné 
sógornője, akinek férje tüd ővészben elhunyt. 'Mosón ő  volt, odahaza 
is, az utca több házában is örökké a mosótekn ő  előtt láttam, szeme 
mindig vörös és könnyes volt, talán a forró g őztő l. Fia, Pista id ősebb 
volt nálam néhány esztend ővel, de még egész kicsiny gyerek volt ő  
is, amikor borbélymesterségre fogták. T ő le is sok mindent tanultam, 
de azoknak a dolgoknak nem volt semmi közük a borbélyszakmához. 

'Meletük lakot még egy +Csatáry-rokon, Jani bácsi, a pincér. Őt 
tartottam akkoriban a világ legsoványabb emberének. 'Különösen hosz-
szú nyakára illesztett, erekkel befutott arca ijeszt ően csúnya volt, mert 
színtelen szeme alaposan kidülledt. Még a szemgolyója sem volt fehér, 
hanem a véres erekt ő l vörös. 'Mindig fekete ruhát viselt, de nadrág-
ján a sliccet többnyire elfelejtette begombolni. Tudniillik valamilyen 
kényszer folytán minduntalan vizelt, és sokszor elfeledkezett a rendr ő l. 
Csúfoltuk is sokszor emiatt, mire ő  megzavart bennünket, de haszta-
lanul, mert sokkal gyorsabbak voltunk nála. 'Egyébként is majd min-
dig tántorgott. Ha dolgozott, részegen jött haza reggelenként, ha mun-
ka nélkül l ődörgött, akkor a Csatáryék borából öntött fel a garatra. 
Ha pénze volt, sújatta a trombitásokkal és virágcsokrot vett Sárinak, 
mégpedig rózsavirágot, mert Sári leginkább ezt kedvelte. 

Az ám, most jövök rá, hogy egy lakót kihagytam: a Sárit. A 
disznóól mellett lakott. A disznóól lakóit minden évben kimiskárolták 
és levágták, ezért névtelenek maradtak, Sári viszont szakállas kecske 
volt, jó sokáig élt és mekegett. Ez a Sári volt Jani bácsi kedvence, 
ha volt pénze, nem sajnálta tő le a szép rózsákat, amelyeket kétszarvú 
barátnő je töviseivel együtt mindig jóíz űen elfogyasztott. 

A CSALÁD 

Miután a ház utolsó lakóját is megemlítettem, visszatérhetek az 
otthonunkba. A lakás bejárata természetesen nálunk is a konyhára 
nyílott, itt étkeztünk, és anyánk idejének java részét ebben a helyi-
ségben töltötte, főleg az épített t űzhely mellett, melynek padkája alatt, 
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a tüzelőfa között tanyázott +Májkó, az öreg macska, aki tulajdonkép-
pen családunk hetedik tagja volt. És nem is az utolsó, mert néha-néha 
átmenetileg megszaporodtunk. A bal oldali padlásszobában álltak a 
brunolinos régi bútorok, két ágy meg két szekrény i, egy tükörrel. Ez 
volt a hálószoba, nyáron csak szüleim háltak benne, de  télen én is 
hol egyikük, hol másikuk mellett feküdtem. fia nagyon szigorú volt 
a tél, akkor anyám is elhagyta ezt a f űtetlen szobát, és csak én alud-
tam apámmal, aki a meleg szobát nem tudta elviselni. 

Az ágyban aztán szülőföldjérő l hozott érdekes történetekr ő l, a 
Kárpátokban rejtőzködő , igazságot tevő  betyárokról, izgalmas vadá- 
szatokról, medvékrő l és éhes farkasokról mesélt; meg valószín ű tlen, 
de szép vándorlegénykalandokkal ébresztette fantáziámat, hogy talán 
a mesék hősein elmélkedve lépjek át az álmok világába. A másik 
szoba, a földes, igen sok célt szolgált. Legfontosabb része az udvari 
ablak melletti néhány négyzetméternyi terület volt, mert apám itt állí-
totta fel munkaasztalát, a panglit, meg a két suszterszéket. Tudniillik 
a kapu melletti falon kint állt a domború, még az egykori nyílt m ű -
helybő l átmentett címtábla, melyen egy hosszú szárú csizma és egy 
hegyes orrú nő i cipő  hirdette apám mesterségét. 

Szóval a földes szoba egyik vége nappal, vagyis esti hatig m ű -
hely volt, közben délben itt gyülekezett a család a durva asztalnál, 
hogy) elfogyassza ebédjét. A tányérok helye — talán a gyerekek miatt 

magába az agyonsúrolt, egészen- elhasznált, repedt asztal deszkáiba 
volt bevájva. 

.Este aztán egy rozoga sezlonon és egy vaságyon aludt a család 
három-négy tagja, szükség esetén kettesben. Vagyis két fiú mindig 
együtt aludt, külön ágya abban az id őben a szüleimnek volt; ha én 
nem aludtam velük, a rozoga sezlont nővérem birtokolta. 

Volt is cirkusz minden este, amíg apám haza nem érkezett. .Re-
pültek a párnák, a toll is kihullott néha a cihákból és a szoba meg-
tellett pihékkel. Anyiám sopánkodott, próbálta megfékezni a két rakon-
cátlan fiút, de kevés sikerrel. lila, a n ővérem meg se kísérelte a be-
avatkozást, habár ő  volt a legid ősebb. Tudta, hogy amint megmozdul, 
rögtön ellene fordul a fiúk szilajsága, és akkor ő  húzza a rövidebbet. 
Én meg remekül szórakoztam, míg csak ágyba nem dugtak. 

Mire megérkezett a kocsmából apám, elcsendesedett a társaság. 
Mert vele nem lehetett tréfálni. A lábszíj mindig kéznél volt és nem 
nagy kímélettel csapott le a fiúkra. Igaz, .Bécire vigyázott, mert lábát 
és szemét egyszerre támadta meg egy számomra ismeretlen beteg-
ség: Egy ideig kocsiban toltuk, és sötét szemüveget kellett viselnie. 
De a betegség elmúlt és nyoma se maradt. 

Még mindig csak négyröt éves voltam, és az ágyban lezajlott 
csetepaték mellett, téli estéken, vacsorára és apánkra várva a repedt 
vaskályha mellett, sötétben ültünk. Élvezettel néztem a kis, karikás 
kályha repedésén keresztül világító falakra, meg a gerendás mennye-
zetre vetített árnyékok játékát. A kályha mellett mesél ő  anyám, vagy 
valamelyik melegedő  öreg szomszédasszony) történetei elevenedtek 
meg, az árnyékok sárkányokká, boszorkányokká és tündérekké vál-
tak. Ilyenkor nagyon jól éreztem magam, mert a szobát mélységes 
béke és szép mesék világa töltötte be. 
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Anyám majd minden este néhány krumplit tett a kályha tetejére, 
lábossal lefedte, és mi vártuk, - míg a vacsorához megsült. A . hajában 
sült krumpli finom illata töltötte meg a leveg őt. 'Mindez egybevéve 
megelégedéssel töltött el engem, anyámat és talán a két fiút is i ćsak 
nővérem vágyott már többre, ő  néha elhagyta a gubbasztó családot 
és barátnő i társaságában babázott, vagy a konyhában, a még mindig 
meleg - sparherd mellett, . petróleumlámpa fényénél tanult. 

Ambrus krumplihéjából spirált nyesett, rászúrta egy fadarabkára 
vagy a piszkavasra és á pályha ringlijei közé helyezte. Az egy darab-
ban levágott krumplihéj a melegtő l forogni kezdett, mint a féfnyár-
salt.:kígyó. 

fgy töltöttük akkoriban az estéinket, ez volt a nagy szórakozás, 
a' felejthetetlen esti élmény). Egyáltalán nem gondoltuk, hogy másként 
is lehetne. Sötét szoba, lángok fényjátéka, halk mesék és krumpli-
iÍlat ... Ezerszer tér vissza emlékembe. 

A nappalok? .Egyszerűen nem tudom, télen hogyan teltek  el: 
Hiszen segíteni nem tudtam, játékaim sohasem voltak ... Azért, fet-, . 
találtam magam, mert anyám megtanított, hogyan töltsem egyedül : .az, 
időt, míg" testvéreim az iskolában .tartózkodtak. 011ót adott kezembe, 
éš''új šágpapírból képeket vágtam, vagy ahogy hossíú ideig kiejtettem 
ezt á szót: »kepeket«. 

Az összehajtott papírdarabokból százféle figurát vagdostam.:: :  Ha _ 
valamelyik különösen érdekesre sikerült, azt apámnak is megmutat- 
tam, . meg ,  a hazaérkező  gyerekeknek. Később a régi falak lehullott 
malterját formáltam .olyképpen, hogy az udvar kiálló köveihez dör= . 
zsöltem őket. Tehát a magam módján »alkottam«. A szomszédok . »kis 
m űvésznek« neveztek. 'De :egy napon rájöttek, hogy hasznosabban. is 
eltölthetném id őmet és beírattak a Prágai híd utcai, elég távoli ;  úgy 
nevezett Vörösköröszt óvodába. 

Jól emlékszem annak a kísérletnek rövid történetéré. Mert .csak 
kísérlet volt és igen rövid. Ambrus bátyám ' megfogta kezem és elve-
zetett az óvodába. Egy ideig bent ültem a gyierekekkel, akik, úgy t űnt, 
ugyanázt az imát Mondogatták, amelyét a. fehér hajú koldúsoktóT:hal-
Iottam számtalanszor: De közben figyeltem, hógy a bátyám kint van-e 
a ,  folyosón és megvár-e, ahogyan -- "édesanyámmal együtt —, megí-
gérte.- IKésőbb: kimentünk až udvarra és egy nagy kupac homokban ját- 
šzóttunk. Bátyfám velem volt, és én nyugodt lélekkel vájtam az alagtita.- 
kat a puha homokba. Nagyon belemerülhettem a játékba, mert 'észre 
sem vettem az id ő  Múlását és elfeledkeztem Ambrus jelenlétérő l.Mikor 
felocsúdtam a nagy munkából, azonnal rájöttem, hogy bátyám elt űnt. 
»Becsaptak, becsaptak« — villant át agyamon, és bánatos b őgésbe 
kezdtem. Aztán gondoltam egyet, és a megrökönyödött óvón ő  intelme 
ellenére kiszöktem az utcára és bátyám nevét kiáltozva rohantam- ha-
zafélé. Meg sem álltam lakásunk ajtajáig, hogy annak küszöbér ő l zú-
dítsam anyám nyakába a szemrehánylások özönét. Kaptam egy kisebb 
sorozat verést, de óvodába többé sohasem mentem. Nem is próbál-
koztak újabb kísérlettel; tudták, hogy az els ő  lépést elrontották, . .és 
már ismerték makacs természetemet. 
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A makacsság! Ez is egészen korai emlék, de következményeit 
csak .ké-három évvel kés őbb kezdtem érezni úgy istenigazából. Addig 
azonban a 'Csatáry-háznak környékén még lejátszódott néhány ese-
mény). Az egyik például akkor történt, -amikor egy napon beállított hoz-
zánk egy furcsán öltözött, számomra ismeretlen ember, akir ő l hama-
rosan kiderült, hogy számos nagybácsikáim egyike. 'Sovány volt, poros 
és szakáll fedte arcát. »Megjött :E . mőd a hadifogságból!« — sivalko-
dott Ilia nővérem, amint meglátta a furcsa szerzetet. Anyám kisza-
ladt áz udvarra, apám is kikászolódott a m űhelybő l és egyáltalán nem 
volt elragadtatva a jövevénytő l. 

Anyám ölelte, csókolta, én meg elhúzodtam t ő le, és hiába csalo-
gatott, hogy hozott nekem a tarisznyájában »valamit«, nem békéltem 
meg vele egykönnyen. Akármilyen nagy volt az öröm, anyám még nem 
engedte be a lakásba édes öccsét, hanem ott az _ udvaron leszedte 
róla minden gúnyfáját, és ,Emőd egy szál alsónadrágban, szégyenkezve 
toporgott a köréje gyülekezett házbeliek el ő tt. 

A ruhák meg . a mosókonyha katlanjába kerültek, ott f őzte őket 
anyám hosszú órákon át. Utána maga a háborúból hazatér ő  hős is a 
mohókonyhába került, fürdették, súrolták, és csak kés ő  délután jutott 
be 'lakásunkba. Azt mondta anyám, hogy tetvetlenítétték meg a beteg-
ségét főzték ki a foltos katonai rongyokból: [Hát nem így képzeltem 
el a hős nagyfbácsi 'visszatérését, akinek h'adbavonulásáról és elt ű né-
sérő l sokszor mesélt anyám a sötét téli estéken. 

De most nyár volt. . Emőd kapóit egy viselt ruhát és leült apám- 
hoz a.  pangli mellé. Mondták, hogy nagyszer ű  cipész, keze alatt ég 
a munka . ha van. Hát nem mindig volt elég, apám is sokszor bá- 
mult a kapu felé a nyitott ablakon keresztül, várva, hogy jön a ren-
delő . Emődnék meg 'amúgy is szűk volt a szoba, néha id ő  előtt hagy1ta 
ott a munkát és elt űnt a házból. Úgy mondták, hógy sok a komája, 
meg hogy kártyázni. mégy . De egy napon ném is jelent meg a föl-
des műhelyben. Ugylanaznap ' délután nálunk járt egy ember, aki detek-
tívnek mondta magát és őt kereste. 

Mert hogy el őző  éjszaka betörtek a 'Magyar útca végén álló hen- 
tesüzletbe, ahonnan pénzt vittek el . Es Em őd volt az egyik gyanú-
sított. 1Nesokára elfogták társaival együtt, akik mindannyian a hadi-
fogságból jöttek. ,EI is ítélték, de nem vitték el a fogházból, mert mun-
káját nagyon megbecsülték. 'Csak az anyám látogatta, a nagybácsik 
meg ' a sógorok szégyellték, hogy a család egy tagja rossz útra tért. 
Nem .tudóm, miért, de apám nem ellenezte, hogy bejárjunk hozzá; 
néha még pár dinárt is küldött neki. 

így voltunk a teűvel .  is. Azt sem szégyellte a házban senki. Tisz-
tán látom magam el ő tt ,a képet, amint a ház nagylányfai és asszonyai 
hajmosás után sámlin ültek az udvarban, és miután hajuk megszáradt 
a napon, újságpapirost tettek maguk elé és s ű rű  szarufés űvel tiszto- 
gatták hajukból a jól meghizlalt fejtet űket. Aztán a-papírdarabokat -ösz-
szehajtogatták és a tetvekkel együtt elégették. 

A jobb módú családoknál ilyesmit nem tapasztaltam, nekik tiszta 
maradt a fejük, vagy legalább is eltitkolták, ha volt tet ű jük. De kár- 
örvendve láttam, hogyi  őket meg egymás. után  elkapja az ótvarra- 
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gály — a fertályunkon viszont senki feje sem lett tele ezekkel a csúf 
sebekkel. Hej, de csúnyák is voltak a kopaszra nyírott úrilányok. Ki- 
nevettük, csúfoltuk őket, mert ők minket előbb tetveseknek neveztek. 

Akkór még tartott a spanyolnátha is. Az orosz hercegn ő  idős 
apja kapta meg a házban els őnek és majdnem belehalt. Szerettem 
volna megnézni a beteg öreg urat, de nem engedtek be hozzá. Mégis 
beleestem a csúnya náthába, és nagy lázzal feküdtem a melegen f ű tött 
földes szobában. Az orromból állandóan folyt a vér, és az iparosok 
orvosa sárga szín ű  vattával tömte tele orrlyukamat. Soha ennyit nem 
forgolódtak körülöttem, mint akkor. Egyik bátyám sem aludt velem, 
habár az ő  ágyukban feküdtem, sok teát itattak velem, meg naran-
csot is kerítettek, s az nagyon ízlett nekem. A fiúk egy szalmazsákon 
háltak a földön, és lefekvés után éppen úgy hancúroztak, mint azel őtt. 

Meggyógyultam, fölkeltem, és minden folytatódott úgy, ahogy 
azelőtt. Apám mellé kerültem újra, a hideg szobába, és hallgattam 
altató esti meséit. 

Akkoriban jelent meg lakásunk ajtajában egy fiatal nagybácsim, 
a magas, barna Aladár. Arról lett emlékezetes, hogy szép hangja volt, 
dalaival elszórakoztatott bennünket. Szívesen hallgattuk, de apám nem 
túlságosan kedvelte, mert — mint mondotta — elege volt már az 
egyikbő l, minek jön nyakára a másik is. .Ez a »másik« meg — azt 
mesélték — vöröskatona volt, és valahonnan a határon túlról került 
elő . Munkát úgy látszik, nem kapott, ruháján és kiálló pofacsontján 
is meglátszott, hogy nem a legjobb módban él. De valahogy ő  is 
csak hozzánk vonzódott, jobb módú testvéreinél csak ritkán jelent-
kezett. 

Sokszor megtörtént, hogy éppen ebédid ő  alatt látogatott meg 
bennünket — véletlenül. Mi már asztalnál ültünk. 'Megállt a konyha és 
a szoba közötti küszöbön és nem akart beljebb kerülni. Anyám tessé-
kelte, de ő  mindig szabadkozott. Akkor anyám figyelmeztető leg a lát-
szólag evésbe merül ő  apámra szögezte tekintetét. Mire apám ráför-
medt a küszöbön álló, szerényked ő , hosszú Aladárra: 

Ülj le az asztalhoz, egyél velünk! 

Ez már parancsnak hangzott és az éhes fiatalember közénk tele-
pedett. Tánylért kapott, és együtt ettünk, aminek mi, gyerekek nagyon 
örültünk. IMert sajnáltuk fiatal nagybácsinkat, akir ő l lesírt a szegényr  
ség. Apámra pedig, akármilyen szigorú volt hozzánk, nagyon büszkék 
voltunk. Hallottuk nem egyszer, amikor sajátságos módján oktatta az 
elfogyasztott ebéd után egészen átalakult Aladárt: 

Amazok nem bírják a szegényszagot, ugye? A szerencsétle-
neket csak a magunkfajta tű ri. Én inkább éhen döglenék, mintsem 
hogy' rájuk szorulnék. 

így hát a mi házunk lett a bajba jutott rokonok egyedüli mene-
déke. Emőd is, amikor kiszabadult, nálunk kapott szállást néhány 
éjszakára. Aztán föltalálta magát, munkát talált és nem volt vele többé 
semmi gond. Mindenütt csak dicsérték tudását és szorgalmát. Múlt-
jából legfeljebb csak a kártyázás kísértete maradt fenn még jó ideig. 
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De Aladár ismételten megjelent nálunk, ha sorsa rosszra fordult. 
Kicsit evett, énekelt, és aztán apámmal is hetvenkedett, ha jó formába 
került. iEgy este már jó kés ő re járhatott az id ő , amikor megjelent. Ta-

lán nem volt szállása, mert éjszakára kért menedéket. Ez nem volt 
könnyű  dolog, de egy szalmazsákot mindig le tudtunk tenni a földre. 
Apám már ágyiban volt, Aladár velem kezdett akrobatamutatványokat 
végezni. ,Magasba emelt, majd úgy tett, mintha elejtene, és csak a 
föld közvetlen közelében kapott el ismét. Apámnak az ilyen ügyeske-
dés nem volt ínyére, figyelmeztette Aladárt, hogy hagyjon föl vele, 
mire az fogott engem és szintén kunsztból apámhoz dobott. 

Ezzel betelt a mérték. Apám kiugrott az ágyiból és el akarta kapni 
hepciáskodó nagybácsimat. De az észrevette, hogy a tréfának vége, 
és kiszaladt a lakásból. Egy szál nadrág volt csak rajta, apámon még 
annyi sem. De azért futott a menekül ő , hosszú lábú Aladár után egé-
szen az utca sarkáig. 

Reszkettünk, amikor egy ingben, gatyában és a izgalmaktól 
lihegve visszatért. Anyámra ripakodott, hogy( az ő  fajtája, hogy ő  
szoktatta a házhoz ezt a javíthatatlan csibészt, aki ahogy kissé beme-
legszik, már nem fér a bőrébe. De aztán elpárolgott a dühe, és 
anyám néhány perc múlva kisompolygott Aladár otthagyott ruházatával. 

Haragja természetesen nem volt hosszú élet ű . Aladár nemsokára 
megint megjelent, és ment minden a régi szokás szerint mindaddig, 
míg be nem hívták katonának. Gyerekagyiam felszívó képességét jel-
lemzi a tény, hogy pontosan emlékszem azokra a szavakra, melyeket 
Ilia nővérem emlékkönyvébe — akkoriban minden fiatal lánynak volt 
emlékkönyve --- beírt. » Elmegyiek messzire, Szerbiának közepére, de 
ha egyszer vissza fogok térni, nyíló rózsa fog néked virulni«. Ezek a 
sorok inkább egy korabeli  udvarló, vagy szerelmes ifjú kezéb ő l lettek 
volna természetesek, de hát az Aladár nagybácsi ilyen csekélyiségen 
nem akadt meg. A divatos közhelyek és m űdalok nagy barátja volt. 
Aladár hazajövetele után ugyan kivirultak a rózsák, de nem a kertek-
ben. Katonáskodása idején güm őkór támadta meg tüdejét, a lázrózsa 
korai halála napjáig sem került le arcáról. 

Családunk hat tagján kívül megemlékeztem a két nagybácsiról, 
akik idő rő l idő re hozzánk csatlakoztak. így tehát néhanapján nyplcan 
kerülgettük a nem valami dúsan megrakott, repedezett és hivájt, öreg 
»ebédlőasztalt«. Pedig még nem soroltam el mindenkit, aki, ha átme-
netileg is, de családunkhoz tartozott. Mert Káposzta ,Matyiról még egy 
szót sem szóltam. 

Káposzta Matyit nem lehet kihagyni a család és a Csatáry-ház 
krónikájából. Számomra kedvesebb személyt alig tudok felkutatni az 
első  világháború utáni éveket idéz ő  emlékeimbő l. Matyii árva fiú volt, 
sem anyjára, sem apjára nem emlékezett, magános nagynénje nevelte 
egy sétaerdő  közelében álló, alacsony nádfedeles házban. Amikor elvé-
gezte a négy elemit, továbbtanulásról szó sem lehetett, írni-olvasni kü-
lönben is megtanult, ugyan mi mást tehetett volna a sz űkös körül-
mények között él ő  rokon, mintsem hogy( mesterségre adja. Apám, ha 
akkoriban nem is volt nyílt m űhelye, jó és szigorú mesterember híré-
ben állt a környéken. így került hozzánk egy napon, talán ezerkilenc- 
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százhuszonhárom őszén Matyi, a szép növés ű , rózsás arcú, vidám gye-
rek, aki akkor mindössze tizenegye éves lehetett. Ami éppen megfelel ő  
kor volt, hogy egy szegény gyerek. inasnak vagy kifutónak szeg ődjön. 
Matyi tehát inas lett. Apám mellett tanulta a mesterséget, és az akkori 
szokás szerint a gazdasszony — már mint anyám — segítségére volt. 
Persze hajnali kelésekrő l meg az akkori id őkben szokásos házimunka-
robotról szó sem lehetett. !El őször is, mert az apám mindennap haj-
nalban kelt, télen ő  gyújtotta be a sparherdet, és a világ semmi kin-
cséért sem hagyta volna, hogy a kora reggeli munkákat, más végezze 
el. Jóval későbbi szélütéséig a nap sohasem találhatta őt az ágyban, 
de a gyerekek túl hosszú lustálkodását sem nagyon t ű rte. Jellegzetes 
kiejtésével keltegetett bennünket, ahogy eloszlott az éjszaka sötétsége: 

— Felkelni, gyerekek, már a seggetekbe süt a nap! 
De apámról később majd többet mesélek. Most Matyiról van szó, 

aki rövidesen családunk hetedik tagja lett, mert mindannyian nagyon 
megszerettük, és még apám se sejtette véka alá, hogy kedveli a sz őke 
árva gyereket. Ő  azért, mert fogékony volt és szorgalmas, a testvé-
reim pedig azért, mert jó pajtásnak és ötletes játszótársnak bizonyult. 
Édesanyám ugyanazon okból ragaszkodott Káposzta ,Matyihoz, mint 
amelyekért az én gyerekszívembe is beférk őzött. Mert engem szere-
tett, értem, a család legkisebb, hosszú hajú tagjáért mindent, az égvi-
lágon mindent megtett. !Ha cip őt »liferált«, magával vitt, ha szabad 
ideje volt, nyakába vett, és így »dócsázva« futkározott velem végig 
a Magyar utca aszfaltján. És játékokat faragott, rongylabdát csinált, 
megjavította a cipőmet, amire apám ritkán volt kapható. Ami a leg-
fontosabb, megvédett a nagyobb gyerekekt ő l, ha azok valamilyen ok-
ból — az pedig a gyerekeknél s ű rűn akadt -- meg akartak verni. 

Neki köszönhetem, hogy odahaza és a környéken évekig ., nem 
is szólítottak igazi nevemen. Mert nevekkel is felruházott. Zömök ter-
metem ihlette névadásra. Először Csumának becézett, később jó ideig 
Tuskó volt a nevem. 

Matyi ott élt közöttünk, évekig hozzánk tartozott. A régi id ők 
történetét` nélküle el sem tudom képzelni. 

(Folytatjuk) 

262 


