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� Danyi Magdolna

A költõkrõl és a költészetrõl
Részlet

„Egy angyal jár az éji kertben, s nem alhatom .
A tündöklő holdvilágban, akárha reflektorfényben,
jár-kel a csillagtalan ég alatt .
[ . . .] Megáll
egy tujafa tetején . Csak áll és áll és nézelődik .
– Rezeg palástja a holdvilágban, palástja-e vagy
a két szárnya . Megtudnám, ha elszállna . – Rezeg
a tujafa lombja is . Ragyog a tujafa lombja is . –”

Elmesélem nektek, 
mit látok a Földön…

Alkalmi beszélgetés a Palicsi versek szerzõjével, Danyi Magdolnával

Ragyogó zöld park most Palics, tenyerén a „tündéri” tóval . Amerre csak 
nézel, burjánzik a lomb, a fény, az élet . Danyi Magdiék kertjének hosszú 
kerítésén végigfutott a lilaakác . Súlyos virágfürtjei bódítóan illatoznak, 
uralják az egész teret . Jobbra duzzadó lombú tuják, százéves fenyők, raj-
tuk füttyögő feketerigók . Néhány lépcsőfok magasából egy dallamos hang 
szól le hozzánk: „Feljöttök, ugye?!” A frissen Híd-díjas költőnő szobájá-
ban „míves” rend . Az asztalon orgonacsokor és más apró „lírai” részletek . 
Körül könyvek . Címlapjával szembefordítva néhány: Nemes Nagy Ágnes, 
Pilinszky, Bartók, Kassák, Tandori… Oldalt „minőségi” lemezek és egy-
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két palack jóféle bor . Belekortyolunk egy vérvörösbe . Aztán kinézek az 
ablakon, és megszólalok: – Az élet szép .

– Szép – mondja Danyi Magdolna természetesen és egyszerűen . – 
Maga a létezés csodálatos . Nézd meg ezeket a fákat! – És visszacseng fü-
lemben a Híd-díjas vers:

„Mióta vagyok, a példaképeim. Egy kertben
nőttem fel, öreg szilvafák, barackfák,
meggyfák, cseresznyék, almafák […] között.
Csak ültem tövükben 
s ágaik között. S voltam. […]
Hasonlítani hozzájuk, mindig ezt akartam.
A nyugalmuk, a tökéletességük vonzott,
a megbonthatatlan béke, mi árad belőlük,
a természetességük, amin gondolkozni se lehet.
Ahogy teszik, amit tenniök kell…”

Itt nevelkedtél föl ebben a kertben, ebben a házban, ebben a tájban. Mond-
hatom, szerencséd volt.

– Mint a Palicsi versek fülszövegében is említem: életem kivételes aján-
dékának tartom, hogy Palicson születtem és hogy itt nőttem föl . Akárcsak 
Nemes Nagy Ágnest, aki a legszebb magyar verseket írta a fákról, engem 
is írásra késztettek a fák . Mert csodálatosak . Ahogy megújulnak s egyet-
értésben élnek egymás mellett… Én örökké szeretnék élni, vagy legalább 
száz évig, s akkor egy életemben biztosan botanikus lennék . Tudod, hogy 
a növények beszélnek is? Sugárzásokkal . Élnek… Egyébként a növények 
életében sem csak az idill van jelen . A gyönyörű lilaakác például elfojtotta 
a diófánkat . Ezt is tudjuk . És azt is, hogy ha egy jóllakott oroszlánba bot-
lunk a prérin, az ránk se hederít . Az állat meg a növény azért öl, hogy ne 
haljon éhen . Nem azért, amiért az ember…

A díjazott verseid is épp olyanok, mint a „szép komoly” lombos fák. S ami ör-
vendetesen új ebben a kötetedben: soraidon – mindennek ellenére – átsüt egyfajta 
mediterrán életérzés, életigenlés, derű.

– Igen . Örülök, hogy ezt észrevetted . Mindenesetre én valóban itthon 
vagyok Palicson . Az adai születésű anyám és a kishegyesi–topolyai szü-
letésű apám eladták az ottani birtokaikat, hogy ezt a házat fölépíthessék . 
Mielőtt befejezték volna, apám 53-ban meghalt . A kiszuperált verseny-
ló, amit hajtott, megijedt egy hóbuckától, és fölfordította a homokfutót, 
amin anyámmal ültek . Anyám értelmes, erős és hithű asszony volt . Egy-
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maga fölnevelt, kiiskoláztatott három gyereket . Olyan időkben, amikor 
úgyszintén nem volt könnyű . A meghagyott földjeink bérletéből meg a 
gyümölcsösünkből, kertünkből éltünk . A kert mindig nagyon szép volt . 
Anyám szerette a virágokat, naphosszat kint dolgozott, én pedig három-
négy éves kislányként a margarétabokrok és a fák sátora alatt játszottam, 
s édesapámról meg a halálról gondolkodtam . (Otthon ugyanis nem volt 
szabad beszélni róla, anyám tíz évig gyászolta apámat .) Szóval egyszerre 
„bejött” a nagyon szép és az, hogy „gondolkodj” . És voltak az ötvenes évek 
mindennapjai, amikor sorban álltunk csomagért .

Viszont élt itt néhány, valamikor jómódú család, a miénket is beleértve, 
amelyekben nem az elkeseredés uralkodott el, hanem az, hogy „megélni 
a jég hátán is”, és egyfajta fölény, állítván, hogy egykor a béreseink job-
ban éltek, mint akkoriban mi mindannyian . Anyám nem sajnálta a földe-
ket . Tudomásul vette: ez van . Nem volt benne semmilyen ellenségesség . 
Ami viszont nekem az iskolában már problémát okozott, amitől egy kicsit 
szenvedtem, amin gondolkodnom kellett: a tanáraink nem akartak ugyan 
mindenáron, ortodoxként, átnevelni bennünket, de azt azért megtanultuk, 
hogy van munkásosztály, ilyen-olyan osztály, és én sehogy sem tudtam 
magam elhelyezni, hogy én akkor hova tartozom . Nekünk volt földünk, 
de nem dolgoztunk rajta, bérlőkkel műveltettük, parasztok nem voltunk 
tehát, polgár sem voltam, nemes sem… Szóval identitászavarokkal küsz-
ködtem, önkereséssel . Végül mégiscsak oda jutottam, hogy „te az vagy, 
aki vagy” . Anyámnak két utasítása volt számomra . Az egyik, hogy tanulj, 
a másik, hogy jó legyél . Én általános iskolás koromban szerbiai szinten 
helyezést értem el egy november 29-ére kiírt pályázaton . A Pliva vízesése 
mesél címmel kellett fogalmazni . Anyám írta meg helyettem . (Akárcsak 
az első versemet is, mert bárhogy igyekeztem is, sehogy sem tudtam rímes 
versbe szedni a mondanivalómat, mint ahogyan ma sem . A napokban azért 
a kezembe akadt egy ritka rímes próbálkozásom, nem tudom, hány éves 
koromban írhattam, így hangzik: „Kár, hogy nem vagyok szép . / Ha szép 
lennék, lehetnék egy dáma / egy hottentotta király udvarába .” Nos, ez csak 
próbálkozás maradt .) Szóval volt abban a helyezést elért fogalmazásban 
egy ilyen mondat: „És ott állom meg a helyem, ahova majd az élet állít .” 
Ez, legalábbis a tanárnő így mondta, nagyon tetszett Belgrádban . És én is 
csodálkoztam, hogy az én Török lány édesanyám milyen jó, „szocialista” 
mondatokat tud írni . Utólag visszagondolva tudom, hogy ez nem is szocia-
lista mondat volt, hanem pont egy Török lányé . Aki valóban ott állta meg a 
helyét, ahova az élet állította, és jól nevelte a gyerekeit . Neki köszönhetem, 
hogy én most itt beszélgetek veled… Hogy tudott ő felnevelni bennünket, 
nem tudom, de megoldotta . Az volt az elve, hogy az olcsó a drága . Nekem 
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tehát mindig a legjobb cipőmnek kellett lennie, a legjobb ruhámnak, nem 
volt tíz cipőm, ruhám, de ami volt, annak szépnek kellett lennie . Anyám 
valószínűleg a hitének köszönhette, hogy ilyen erős tudott lenni .

Új verseid között feltűnően sok az „istenes”. Feltételezem, hogy nem az újon-
nan megtértek közé tartozol.

– Én gyerekkoromban meggyőződéses hívő voltam . Egy csodálatos 
esperes atya élt akkor Palicson, akit apámként szerettem, s amikor ked-
vem volt, elmentem hozzá kérdezni, beszélgetni . Nagyon szép és komoly 
dolgokat tudott nekem mondani . Te nagyon sokat fogsz majd tanulni, s 
el fogsz majd távolodni Istentől, mondta egyszer, de Jézust szereted? Róla 
soha ne feledkezz meg! Számomra Jézus valóban példakép maradt .

Isten engem mindig foglalkoztatott . A Bibliát mindig is olvastam . 
Nem gondolkodó ember az, akit Isten léte nem foglalkoztat . Azt nem volt 
nehéz elfogadni, hogy Isten létezik . Egyrészt, mert mélyen gyökereztek 
bennem a gyerekkori nevelés nyomai, másrészt gondolkodva sem volt ne-
héz elfogadni a létezését, hiszen a világmindenség harmonikus egészként 
működik, és kell legyen valami, ami működteti . Isten centrális kérdés a 
filozófia számára is, ezt „mindenevőként”, tanulmányaim során végig ta-
pasztaltam .

Amikor visszajöttél Németországból, ahol posztgraduális tanulmányaidat 
folytattad, s ahol, úgy mondtad, jól érezted magad, egy hanyatló, majd egy tel-
jes krachot szenvedett országba érkeztél vissza. Gyakoriak voltak a depressziós 
hangulataid, 91-ben elvesztetted édesanyádat. Kétségbeesésedben kapaszkodtál 
oly „látványosan” a verseidben Istenbe?

– Is . Éjszakánként gyakran álmodtam akkor esperes atyával, a pszi-
chém kapaszkodott öntudatlanul belé . Imádkozz, mondta mindig, amit 
én nem tudtam . Darwin is imádkozott . Pedig belénk azt sulykolták az 
iskolában, hogy fehéren-feketén Darwin bizonyította be Isten nem létezé-
sét . És Einstein is imádkozott . Aki el tudta képzelni a végtelent és tudott 
a végtelenben gondolkodni . Hittel hitte, hogy Istennek léteznie kell . Isten 
nem egy személy, hanem létezik egy isteni erő, amit a modern teológia 
pontosan értelmezni tud . Isten élni tanít . Ő valójában az az erkölcs, az 
a magatartás, amire édesanyám is mindig figyelmeztetett: kislányom, jó 
legyél .

Tudatos idealistaként vallom, hogy ha lemondunk arról, hogy higy-
gyünk az emberben, mindenről lemondunk . Kétezer éves történelmünk 
negatív tapasztalatokat mutat ugyan . Jóllehet csúcstechnológiát ért el az 
ember, a tudomány nem fejlődhet olyan gyorsan, amilyen tempóban mi 
tönkretesszük a Földet . Tudatos idealistaként vallom, hogy az agresszi-
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vitás, a gonoszság: betegség . Az egészséges ember nem a másik kárára, 
hanem a másikkal együtt akar emberi életet élni . Amikor az ember az 
embernek nem farkasa . Az ember önző . Az ember gyilkos . Holott értel-
mes lények vagyunk és élni akarunk… Ahhoz, hogy megváltozzon a világ, 
Jézus törvényeit követő emberek kellenek .

Rilke és Nemes Nagy Ágnes után magad is megfogalmaztad a te angyal-
képedet. S ez, úgy érzem, számodra nagy dolog…

– Igen . Pszichikailag is, gondolatilag is . Minden angyal iszonyú, idézi 
Rilkét Nemes Nagy Ágnes . Mert az angyal az Isten küldötte . Maga az 
Isten pedig a számunkra félelmetes, felfoghatatlan mindenség irányítója . 
Tehát maga az abszolútum ténye az „iszonyú”, a félelmetes . Mi ugyanis 
egyedi, bezárt lények vagyunk, nem tudjuk fölfogni az isteni erő végtelen-
ségét, amely a világmindenséget működteti . Az én angyalom esetében a 
kiindulópont az, mennyire szép a Föld, az ember viszont értelmes lényként 
mindent megtesz, hogy tönkretegye .

Aki hisz, az eleve jobb és boldogabb?
– Aki eljut odáig, hogy hisz, az sem mentesül a kételyektől . És nem 

élhet eufóriában . A hit nem véd meg a napi problémáktól . Viszont ad egy 
olyan érzést, egy olyan tudatot, hogy igenis nem hiábavaló az élet, van 
értelme . A szenvedésnek is . Nem vagyok mazochista, tiltakozom minden 
megaláztatás ellen, nem vagyok aszkéta típus; a hit megadja olykor az ér-
zését annak, hogy Isten velem van . Sokkolhatnak és sokkolnak is gyakran 
a dolgok . Elveszítheted a belső egyensúlyodat is . De nem érzed az elide-
genültséget, azt az iszonyatos belső ürességet . A depressziós korszakom-
ban kettőt nem tudtam: a magam számára fölfogni Istent és átélni a hitet . 
Ezért „hallgattam” a verseimben .

Ma viszont – méltatód, Nádas Péter szerint – „kiáltozol”…
– Szerintem a határ a régebbi és az újabb verseim között nem olyan 

éles . Korábbi verseim zártabbak voltak, ezek viszont nyitottabbak .
Hogyan született meg a Nemes Nagy Ágneshez címzett nagyszerű verscik-

lusod?
– Heteken át céduláztam Nemes Nagy Ágnes A Föld emlékei című kö-

tetét, tanulmányt ígértem ugyanis róla a Hídnak . De nem tudtam megírni . 
Túl közeli volt hozzám az ő költészete . Aztán megpróbáltam megfogal-
mazni a magam legkínzóbb kérdéseit, és közben láttatni is Nemes Nagy 
Ágnes költészetét . Megpróbáltam versben megoldani azt, amit tanul-
mányban nem sikerült . Eredetileg verstanulmány akart lenni, de az sem 
ment . A fákról írva rájöttem, nekem fontosabb, hogy Palicsról beszéljek, 
a mi fáinkról…
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Mért oly fontos a számodra Palics?
– Mert a szülőhelyem . Ahol az ember sosem lehet teljesen szerencsét-

len . Érdekes, hogy amerre eddig csak jártam, éltem, mindenütt jól tudtam 
érezni magam, mivel civilizált emberi világ vett körül, de azért mindenütt 
voltak rossz pillanatok . Másutt másként éled át a magányt, mint a szülő-
földeden . Ott földhöz ver . Másutt nincs gyökered . Nagyon fontos az, hogy 
az embernek gyökere legyen . Itt van ama kő, amibe belebotlottam, ide 
köt a gyerekkorom . Innen száműzhetnek, agyonverhetnek, de hogy itthon 
vagyok, azt az érzést nem veheti el tőlem senki sem . Ha nincs fizetés, az 
itt is ugyanolyan kellemetlen, persze .

Elég ritkán szólalsz meg versben. Költőnek vagy tanulmányírónak tartod-e 
magad?

– Két műfajú embernek . Költőnek és tanulmányírónak . Pontosan ez 
kell nekem . Az alkatiságomnak, úgy látszik, ez felel meg . A tanulmányban 
egzaktan kell gondolkodni, a tanulmány rendkívül szigorú módszertannal 
dolgozik, a szövegtan mindenképpen…

De hát a verseidet is rettentő szigorú módszertannal, kristálytiszta, mond-
hatni tanulmányírói logikával építed föl…

– Igen, de a vers az mégis más, ott a személyes szabadságomat élem ki, 
fegyelmezetten .

Térjünk vissza Bielefeldre, ahol nagyon jól érezted magad, mégis visszajöt-
tél. Miért?

– Mindig is haza akartam jönni . A professzoraim szintén erre biztat-
tak . Mindent meg lehet oldani, mondták, csak egyetlen dolgot nem: hogy 
német nyelven költészetet írhasson . A nyelvváltáshoz nem elég fiatal . Ez 
csak nagyon keveseknek sikerült . Ők tudták, hogy jó verseket írok, de azt 
is, hogy azért nem vagyok Beckett . Haza akartam jönni . És hazajöttem a 
hatórás áramszünetekre, és hazajöttem a „szocializmus”-ra, amit már szin-
te elfelejtettem . És sokáig nem tudtam visszaszokni . Szerencsére volt egy 
jó munkahelyem, a tanársegédi az Újvidéki Egyetemen, ahol szeretettel 
fogadtak .

Többször próbáltam elmenekülni, de rájöttem: ha minden értelmisé-
gi elhagyja Vajdaságot, az valóban tragédia lesz . Viszont egy életünk van 
nekünk, értelmiségieknek is . És ha én költő akarok lenni, ha írni akarok, 
ahhoz nekem igenis nem volna szabad azon gondolkodnom, hogy hol-
nap tudok-e enni vagy sem . És kell egy stabil világ körülöttem, egy belső 
nyugalom . Nekem legalábbis, mert én ilyen alkat vagyok . A titói korszak 
olyan volt, amilyen . De lehetett azt gondolni, hogy a XX . század második 
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felében élünk . Most iskolákat építenek le, iszonyúan primitív dolgok tanúi 
vagyunk, elvesztettük a lépést Európával…

Az, hogy ittmaradtam, az ma már teljes mértékben vállalás . Mint a 
versemben is írtam, meg kell valósíthassam, hogy „naponta lenni mindig 
önmagam” . Ismétlem, nekem fontos az, hogy legyen egy szobám, ahol 
zenét hallgathatok, írhatok, legyen egy munkahelyem, legyenek szellemi 
társaim . És úgy gondolom, hogy mindannyian mélységesen meg vagyunk 
alázva azzal, hogy elemi anyagi gondjaink vannak . Ha én történetesen Ja-
pánba szeretnék utazni, miért ne tehetném?! Ha spórolni is kell rá, de azért 
tehessem . Ha én holnap a legszebb kalapot akarom megvenni a városban, 
tehessem . És ne csak én . Mindenki . A fizikai munkás is iskoláztathassa, 
öltöztethesse a gyerekét, úgy, ahogyan jónak látja .

A díj. Mit jelent neked?
– Nagyon örülök neki . Külön annak, hogy három költő volt a bíráló-

bizottságban . Akiket becsülök, akiket a barátaimnak mondhatok . Gerold 
nem költő, de a barátom . Ezt persze félre lehet érteni .

Viszont mi költők valójában szigorúak vagyunk egymáshoz, nem fo-
gadjuk be közénk azt, akit nem tartunk költőnek .

S most még egy megszokott, „banális”kérdés: te miért írod a verseidet?
– Mindig a létezésemről és létezésünk minőségéről akartam gondol-

kodni .
Nos, hogy állnak a dolgok? Van remény?
– Természetesen van . Olyan időket élünk, amikor rettenetesen fontos 

az, hogy meg tudjuk őrizni az emberi méltóságunkat .
A beszélgetést FARKAS Zsuzsa készítette

Magyar Szó, Kilátó, 1997. V. 24.


