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¢ Danyi Magdolna

A koltokrol és a koltészetrol

Részlet

»Egy angyal jar az éji kertben, s nem alhatom.

A tindokls holdvilagban, akirha reflektorfényben,
jar-kel a csillagtalan ég alatt.

[...] Megill

egy tujafa tetején. Csak all és dll és nézelédik.

— Rezeg palistja a holdvilagban, palistja-e vagy

a két szdrnya. Megtudndm, ha elszillna. — Rezeg
a tujafa lombja is. Ragyog a tujafa lombja is. -’

Elmesélem nektek,
mit [atok a Foldon...

Alkalmi beszélgetés a Palicsi versek szerz6jével, Danyi Magdolnaval

Ragyog6 zold park most Palics, tenyerén a ,tiindéri” téval. Amerre csak
nézel, burjanzik a lomb, a fény, az élet. Danyi Magdiék kertjének hossza
keritésén végigfutott a lilaakdc. Sulyos virdgfirtjei béditéan illatoznak,
uraljik az egész teret. Jobbra duzzadé lombu tujik, szizéves fenydk, raj-
tuk flittyogs feketerigék. Néhany lépes6fok magasibél egy dallamos hang
sz6l le hozzank: ,Feljottok, ugye?!” A frissen Hid-dijas kolténd szobdji-
ban ,mives” rend. Az asztalon orgonacsokor és mds apré ,lirai” részletek.
Koriil kényvek. Cimlapjaval szembeforditva néhdny: Nemes Nagy Agnes,
Pilinszky, Bartok, Kassdk, Tandori... Oldalt ,minéségi” lemezek és egy-



két palack jéféle bor. Belekortyolunk egy vérvorosbe. Aztin kinézek az
ablakon, és megszélalok: — Az élet szép.

— Szép — mondja Danyi Magdolna természetesen és egyszerden. —
Maga a létezés csodilatos. Nézd meg ezeket a fikat! — Es visszacseng fii-
lemben a Hid-dijas vers:

yMidta vagyok, a példaképeim. Egy kerthen
néttem fel, oreg szilvafik, barackfik,
meggyfik, cseresznyck, almafik [...] kozott.
Csak diltem toviikben

s dgaik kozott. S voltam. [...]

Hasonlitani hozzdjuk, mindig ext akartam.
A nyugalmuk, a tokéletességiik vonzott,

a meghonthatatlan béke, mi drad beldliik,

a természetességiik, amin gondolkozni se lehet.
Ahogy teszik, amit tenniok kell...”

1tt nevelkedtél fol ebben a kertben, ebben a hazban, ebben a tdjban. Mond-

hatom, szerencséd volt.

— Mint a Palicsi versek tilszvegében is emlitem: életem kivételes ajan-
dékanak tartom, hogy Palicson sziilettem és hogy itt néttem £ol. Akarcsak
Nemes Nagy Agnest, aki a legszebb magyar verseket irta a fakrol, engem
is rasra késztettek a fak. Mert csodalatosak. Ahogy megujulnak s egyet-
értésben élnek egymds mellett... En 6rokké szeretnék élni, vagy legalibb
szdz évig, s akkor egy életemben biztosan botanikus lennék. Tudod, hogy
a novények beszélnek is? Sugdrzasokkal. Elnek... Egyébként a novények
életében sem csak az idill van jelen. A gy6nyori lilaakdc példaul elfojtotta
a di6finkat. Ezt is tudjuk. Es azt is, hogy ha egy jollakott oroszlinba bot-
lunk a prérin, az rank se hederit. Az allat meg a névény azért 61, hogy ne
haljon éhen. Nem azért, amiért az ember...

A dijazott verseid is épp olyanok, mint a ,szép komoly” lombos fik. § ami ir-
vendetesen 1ij ebben a kotetedben. soraidon — mindennek ellenére — dtsiit egyfajta
mediterrdn életérxes, életigenlés, deril.

—Igen. Oriilsk, hogy ezt észrevetted. Mindenesetre én valéban itthon
vagyok Palicson. Az adai sziiletésd anydm és a kishegyesi—topolyai szii-
letésti apam eladtik az ottani birtokaikat, hogy ezt a hdzat folépithessék.
Miel6tt befejezték volna, apim 53-ban meghalt. A kiszuperélt verseny-
16, amit hajtott, megijedt egy hébuckatdl, és folforditotta a homokfutdt,
amin anydmmal tltek. Anydm értelmes, erés és hithd asszony volt. Egy-
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maga félnevelt, kiiskoldztatott hirom gyereket. Olyan idékben, amikor
Ugyszintén nem volt kénnyt. A meghagyott foldjeink bérletébdl meg a
gyumolesosiinkbél, kertinkbdl éltink. A kert mindig nagyon szép volt.
Anydm szerette a virdgokat, naphosszat kint dolgozott, én pedig hdrom-
négy éves kislinyként a margarétabokrok és a fik satora alatt jatszottam,
s édesapimrol meg a haldlrél gondolkodtam. (Otthon ugyanis nem volt
szabad beszélni réla, anydm tiz évig gydszolta apimat.) Széval egyszerre
,bejott” a nagyon szép és az, hogy ,gondolkod;”. Es voltak az 6tvenes évek
mindennapjai, amikor sorban alltunk csomagért.

Viszont élt itt néhdny, valamikor jomédu csaldd, a miénket is beleértve,
amelyekben nem az elkeseredés uralkodott el, hanem az, hogy ,megélni
a jég hatan is”, és egyfajta f6lény, allitvin, hogy egykor a béreseink job-
ban éltek, mint akkoriban mi mindannyian. Anydm nem sajnélta a folde-
ket. Tudomdsul vette: ez van. Nem volt benne semmilyen ellenségesség.
Ami viszont nekem az iskoldban mar problémit okozott, amitdl egy kicsit
szenvedtem, amin gondolkodnom kellett: a tandraink nem akartak ugyan
mindendron, ortodoxként, dtnevelni benniinket, de azt azért megtanultuk,
hogy van munkdsosztily, ilyen-olyan osztily, és én sehogy sem tudtam
magam elhelyezni, hogy én akkor hova tartozom. Nekink volt féldink,
de nem dolgoztunk rajta, bérlskkel miveltettiik, parasztok nem voltunk
tehdt, polgdr sem voltam, nemes sem... Széval identitdszavarokkal kiisz-
kodtem, onkereséssel. Végiil mégiscsak oda jutottam, hogy ,te az vagy,
aki vagy”. Anyidmnak két utasitdsa volt szimomra. Az egyik, hogy tanulj,
a masik, hogy 6 legyél. En dltalinos iskolds koromban szerbiai szinten
helyezést értem el egy november 29-ére kiirt palyazaton. A Pliva vizesése
mesél cimmel kellett fogalmazni. Anyim irta meg helyettem. (Akdrcsak
az els6 versemet is, mert barhogy igyekeztem is, sehogy sem tudtam rimes
versbe szedni a mondanivalémat, mint ahogyan ma sem. A napokban azért
a kezembe akadt egy ritka rimes prébalkozdsom, nem tudom, hiny éves
koromban irhattam, igy hangzik: ,Kdr, hogy nem vagyok szép. / Ha szép
lennék, lehetnék egy dima / egy hottentotta kirdly udvaraba.” Nos, ez csak
probalkozds maradt.) Széval volt abban a helyezést elért fogalmazasban
egy ilyen mondat: ,Es ott 4llom meg a helyem, ahova majd az élet allit.”
Ez, legalibbis a tandrnd igy mondta, nagyon tetszett Belgradban. Es én is
csoddlkoztam, hogy az én To6rok liny édesanyim milyen j6, ,szocialista”
mondatokat tud irni. Utélag visszagondolva tudom, hogy ez nem is szocia-
lista mondat volt, hanem pont egy Torok lanyé. Akivaléban ott dllta meg a
helyét, ahova az élet dllitotta, és jOl nevelte a gyerekeit. Neki koszonhetem,
hogy én most itt beszélgetek veled... Hogy tudott 6 felnevelni benniinket,
nem tudom, de megoldotta. Az volt az elve, hogy az olcs6 a driga. Nekem



tehdt mindig a legjobb cipémnek kellett lennie, a legjobb ruhdmnak, nem
volt tiz cipém, ruhdm, de ami volt, annak szépnek kellett lennie. Anyim
valészintileg a hitének koszonhette, hogy ilyen erés tudott lenni.

Uj verseid kizott feltiinden sok az istenes”. Feltételezem, hogy nem az iijon-
nan megtértek kozé tartozol.

— En gyerekkoromban meggy6z6déses hivé voltam. Egy csodalatos
esperes atya élt akkor Palicson, akit apaimként szerettem, s amikor ked-
vem volt, elmentem hozzd kérdezni, beszélgetni. Nagyon szép és komoly
dolgokat tudott nekem mondani. Te nagyon sokat fogsz majd tanulni, s
el fogsz majd tavolodni Istentsl, mondta egyszer, de Jézust szereted? Réla
soha ne feledkezz meg! Szamomra Jézus valéban példakép maradt.

Isten engem mindig foglalkoztatott. A Biblidt mindig is olvastam.
Nem gondolkodé ember az, akit Isten léte nem foglalkoztat. Azt nem volt
nehéz elfogadni, hogy Isten létezik. Egyrészt, mert mélyen gyokereztek
bennem a gyerekkori nevelés nyomai, mdsrészt gondolkodva sem volt ne-
héz elfogadni a létezését, hiszen a viligmindenség harmonikus egészként
miikodik, és kell legyen valami, ami mikédteti. Isten centrlis kérdés a
filozéfia szamara is, ezt ,mindenevéként”, tanulmdnyaim sordn végig ta-
pasztaltam.

Amikor visszajottél Németorszdagbol, ahol poszigradudlis tanulmanyaidat
Sfolytattad, s ahol, tigy mondtad, jol érexted magad, egy hanyatlo, majd egy tel-
Jes krachot szenvedett orszdgba érkeztél vissza. Gyakoriak voltak a depresszids
hangulataid, 91-ben elvesztetted édesanyddat. Kétségbeesésedben kapaszkodtil
oly ,ldtvanyosan” a verseidben Istenbe?

~ Is. Ejszakanként gyakran almodtam akkor esperes atydval, a pszi-
chém kapaszkodott 6ntudatlanul belé. Imddkozz, mondta mindig, amit
én nem tudtam. Darwin is imadkozott. Pedig belénk azt sulykoltik az
iskoldban, hogy fehéren-feketén Darwin bizonyitotta be Isten nem létezé-
sét. Bs Einstein is imadkozott. Aki el tudta képzelni a végtelent és tudott
a végtelenben gondolkodni. Hittel hitte, hogy Istennek léteznie kell. Isten
nem egy személy, hanem létezik egy isteni erd, amit a modern teolégia
pontosan értelmezni tud. Isten élni tanit. O valéjaban az az erkéles, az
a magatartds, amire édesanydm is mindig figyelmeztetett: kislinyom, jé
legyél.

Tudatos idealistaként vallom, hogy ha lemondunk arrél, hogy higy-
gylnk az emberben, mindenrél lemondunk. Kétezer éves torténelmiink
negativ tapasztalatokat mutat ugyan. Jéllehet csicstechnoldgiit ért el az
ember, a tudomdny nem fejlédhet olyan gyorsan, amilyen tempéban mi
tonkretessziik a Foldet. Tudatos idealistaként vallom, hogy az agresszi-
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vitds, a gonoszsig: betegség. Az egészséges ember nem a mdsik kdrdra,
hanem a midsikkal egyttt akar emberi életet élni. Amikor az ember az
embernek nem farkasa. Az ember 6nz6. Az ember gyilkos. Holott értel-
mes lények vagyunk és élni akarunk... Ahhoz, hogy megviltozzon a vilg,
Jézus torvényeit kovets emberek kellenek.

Rilke és Nemes Nagy Agnes utan magad is megfogalmaztad a te angyal-
képedet. § ez, 1igy érzem, szdmodra nagy dolog. ..

— Igen. Pszichikailag is, gondolatilag is. Minden angyal iszonyu, idézi
Rilkét Nemes Nagy Agnes. Mert az angyal az Isten kiildotte. Maga az
Isten pedig a szimunkra félelmetes, felfoghatatlan mindenség irinyitéja.
Tehdt maga az abszolitum ténye az ,iszonyu”, a félelmetes. Mi ugyanis
egyedi, bezdrt lények vagyunk, nem tudjuk f6lfogni az isteni erd végtelen-
ségét, amely a viligmindenséget mikodteti. Az én angyalom esetében a
kiindulépont az, mennyire szép a F6ld, az ember viszont értelmes lényként
mindent megtesz, hogy tonkretegye.

Aki hisz, az eleve jobb é boldogabb?

— Aki eljut od4ig, hogy hisz, az sem mentesiil a kételyektSl. Es nem
élhet euforidban. A hit nem véd meg a napi problémdktdl. Viszont ad egy
olyan érzést, egy olyan tudatot, hogy igenis nem hidbavalé az élet, van
értelme. A szenvedésnek is. Nem vagyok mazochista, tiltakozom minden
megaldztatis ellen, nem vagyok aszkéta tipus; a hit megadja olykor az ér-
zését annak, hogy Isten velem van. Sokkolhatnak és sokkolnak is gyakran
a dolgok. Elveszitheted a belsé egyenstlyodat is. De nem érzed az elide-
geniltséget, azt az iszonyatos belsd tirességet. A depressziés korszakom-
ban kettt nem tudtam: a magam szdmdra folfogni Istent és dtélni a hitet.
Ezért ,hallgattam” a verseimben.

Ma viszont — méltatid, Nddas Péter szerint — kidltozol”. ..

— Szerintem a hatdr a régebbi és az djabb verseim kozott nem olyan
éles. Korabbi verseim zartabbak voltak, ezek viszont nyitottabbak.

Hogyan sziiletett meg a Nemes Nagy A’:gnes/]ez cimzett nagyszerii verscik-
lusod?

— Heteken t céduldztam Nemes Nagy Agnes A Fold emlékei cimi ko-
tetét, tanulmdnyt igértem ugyanis réla a Hidnak. De nem tudtam megirni.
Tul kozeli volt hozzdm az 8 koltészete. Aztin megprébaltam megfogal-
mazni a magam legkinzébb kérdéseit, és kozben lattatni is Nemes Nagy
Agnes koltészetét. Megprobaltam versben megoldani azt, amit tanul-
manyban nem sikerilt. Eredetileg verstanulmany akart lenni, de az sem
ment. A fikrél irva rdjottem, nekem fontosabb, hogy Palicsrél beszéljek,
a mi fainkrdl...



Mert oly fontos a szamodra Palics?

— Mert a szil6helyem. Ahol az ember sosem lehet teljesen szerencsét-
len. Erdekes, hogy amerre eddig csak jirtam, éltem, mindeniitt j6l tudtam
érezni magam, mivel civilizdlt emberi vildg vett koril, de azért mindeniitt
voltak rossz pillanatok. Masutt mdsként éled 4t a magdnyt, mint a szilé-
toldeden. Ott f6ldhoz ver. Mésutt nincs gyokered. Nagyon fontos az, hogy
az embernek gyokere legyen. Itt van ama k6, amibe belebotlottam, ide
kot a gyerekkorom. Innen szimiizhetnek, agyonverhetnek, de hogy itthon
vagyok, azt az érzést nem veheti el t6lem senki sem. Ha nincs fizetés, az
itt is ugyanolyan kellemetlen, persze.

Elég ritkdn szolalsz meg versben. Koltonek vagy tanulmdnyirinak tartod-e
magad?

— Két mifaju embernek. Koltének és tanulmdnyirénak. Pontosan ez
kell nekem. Az alkatisigomnak, ugy litszik, ez felel meg. A tanulmanyban
egzaktan kell gondolkodni, a tanulmany rendkivil szigori médszertannal
dolgozik, a szévegtan mindenképpen...

De hit a verseidet is rettentd szigorii modszertannal, kristdlytiszta, mond-
hatni tanulmanyirdi logikdval épited fol. ..

—Igen, de a vers az mégis mds, ott a személyes szabadsigomat élem ki,
fegyelmezetten.

Térjiink vissza Bielefeldre, ahol nagyon jol érexted magad, mégis visszajort-
tél. Miért?

— Mindig is haza akartam jonni. A professzoraim szintén erre biztat-
tak. Mindent meg lehet oldani, mondtik, csak egyetlen dolgot nem: hogy
német nyelven koltészetet irhasson. A nyelvvaltishoz nem elég fiatal. Ez
csak nagyon keveseknek sikeriilt. Ok tudtik, hogy j6 verseket irok, de azt
is, hogy azért nem vagyok Beckett. Haza akartam jonni. Es hazajéttem a
hatords dramsziinetekre, és hazajottem a ,szocializmus™ra, amit mar szin-
te elfelejtettem. Es sokdig nem tudtam visszaszokni. Szerencsére volt egy
j6 munkahelyem, a tandrsegédi az Ujvidéki Egyetemen, ahol szeretettel
fogadtak.

Tobbszor probiltam elmenekiilni, de rdjéttem: ha minden értelmisé-
gi elhagyja Vajdasigot, az valdban tragédia lesz. Viszont egy életiink van
nekink, értelmiségieknek is. Es ha én kélté akarok lenni, ha frni akarok,
ahhoz nekem igenis nem volna szabad azon gondolkodnom, hogy hol-
nap tudok-e enni vagy sem. Es kell egy stabil vilig korilottem, egy belsé
nyugalom. Nekem legalabbis, mert én ilyen alkat vagyok. A tit6i korszak
olyan volt, amilyen. De lehetett azt gondolni, hogy a XX. szdzad mésodik
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telében élink. Most iskoldkat épitenek le, iszonytan primitiv dolgok tanui
vagyunk, elvesztettik a lépést Eurépaval. ..

Az, hogy ittmaradtam, az ma mdr teljes mértékben véllalds. Mint a
versemben is irtam, meg kell valésithassam, hogy ,naponta lenni mindig
onmagam”. Ismétlem, nekem fontos az, hogy legyen egy szobim, ahol
zenét hallgathatok, irhatok, legyen egy munkahelyem, legyenek szellemi
tarsaim. Es igy gondolom, hogy mindannyian mélységesen meg vagyunk
aldzva azzal, hogy elemi anyagi gondjaink vannak. Ha én térténetesen Ja-
panba szeretnék utazni, miért ne tehetném?! Ha spérolni is kell ra, de azért
tehessem. Ha én holnap a legszebb kalapot akarom megvenni a vérosban,
tehessem. Es ne csak én. Mindenki. A fizikai munkds is iskoldztathassa,
oltoztethesse a gyerekét, agy, ahogyan jénak latja.

A dij. Mit jelent neked?

— Nagyon o6riilok neki. Kiiloén annak, hogy hdrom kolté volt a birdls-
bizottsagban. Akiket becsiilok, akiket a bardtaimnak mondhatok. Gerold
nem kolt6, de a bardtom. Ezt persze félre lehet érteni.

Viszont mi kolt6k valéjiban szigoriak vagyunk egymdshoz, nem fo-
gadjuk be kozénk azt, akit nem tartunk koltének.

§ most még egy megszokott, ,bandlis”kérdeés: te miért irod a verseidet?

— Mindig a létezésemr6l és 1étezésiink mindségérsl akartam gondol-
kodni.

Nos, hogy dllnak a dolgok? Van remény?

— Természetesen van. Olyan id6ket éliink, amikor rettenetesen fontos
az, hogy meg tudjuk 6rizni az emberi méltésagunkat.

A beszélgetést FARKAS Zsuzsa készitette

Magyar Szd, Kildté, 1997. V. 24.



