Bolond ember az,
aki szeret irni

ZalanTiborral Varga Betti beszélget

Azt gondolom, Zalin Tibort senkinek nem kell bemutatnom, mindenki tud-
na kapdsbl sorolni ot olyan miifajt, format, ami kothetd a nevéhez. Az elsi
bemelegits kérdésem is ehhez kotidik: azon kortdrs szerzok egyike vagy, akik-
nek a munkdssiaga a leggazdagabb miifajokban, miinemekben é formdkban.
Vannak-e olyan iddszakok az életedben, amikor egy-egy forma, miifaj, esetleg
miinem hangsilyosabb lesz, vagy van egy kedvenced, és ehhez a tobbi csak tarsul
idénként?

— Valamennyiben kélt6ként vagyok jelen, tehit nem vagyok prézaird,
amikor a regényeimet irom, akkor is Zalin Tibor kolt§ irja a regénye-
ket, amikor drimakat irok, akkor fiityilok a drimairds szabalyaira, per-
sze azért megtanultam Gket, dramaturgidt és drimaelméletet is tanitok.
Nem nagyon érdekelnek a miifaji kotottségek, mifaji szabdlyszertségek,
emiatt aztin dllandéan magamat irom, magamat ismétlem a kilonb6z6
minemekben. Leginkdbb a drdma az, ami id6kitolts és ihletp6tls, ami-
kor nem tudok mit csindlni magammal, akkor drdmdt irok. Ami cstinyin
hangzik, de hét igy van. Amikor nagyon j6 passzban vagyok, akkor prozit
irok, tiz éve nem késziilt el, nem folytatédik a regényem, tehdt tiz éve rossz
passzban vagyok, és dltalaban verset irok, mert ahhoz értek, az el6jon, nem
kell épiteni, nem kell hozzdkésziilni, nem kell ott tilni mellette, irom a ver-
set villamoson, repiilégépen, dgyban, parnik kozt és pincében a boroshor-
dok mellett. Nincs helyhez kétve. Mig prézat gy kell irni, hogy az ember
azért hosszan ild6gél mellette. Nincsen olyan tehdt, hogy korszakaim len-
nének, most préza, most draima, most vers. Most Gsszel hozzikezdek talin
a regényciklusom folytatisihoz, de nem jelenti azt, hogy nem irok kézben
verseket, és nem jelenti azt, hogy nem kell kozben drdmdkat irnom, mert
mdr megint Gjabb megrendeléseim vannak.
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Egyik kulcsprobléma ndlad az emlékezés kérdése. Mit jelent szdmodra pon-
tosan az emlékezés? Visszanézeés, szamvetés vagy segitség az értelmezésben?

— Azt gondolom, mindhdrom, és mindhdrom kiilénb6z6 fézisokban.
Részben mindenki az emlékeibdl él, akar fiatal, akdr id8s, abbdl él, ami
megtortént vele. Mindent ahhoz mér, ami volt, amit mar birtokol, amit
tud, az emlékezés ilyen szempontbdl irinytije a jelenbeni mozgdsoknak.
Masrészt szamvetés is, mert legfrissebb kotetem, a Faradt kadencidk az em-
lékezés szamvetése. Az én szimvetésem a multammal, ami nem lezardsa
koltészetem egy szakaszanak, vagy az életem egy szakaszdnak, minddssze
szamot vetek azzal, ki vagyok én, Zaldn Tibor, most, 6tvenhét évesen.
Mire vittem, vittem-e valamire egydltaldn, érdemes volt-e élnem, érdemes
volt-e irnom. Es a legfontosabb szdimomra az emlékezésben, hogy a jelent
vissza lehet tolni a multba, igy azt most élem meg, a jelenbe tolom dt, ez-
altal tudom tdrgyiasitani, eziltal tudok reflektdlni a sajat igazi jelenemre.
Egy olyan szitudciét tudok teremteni magamnak, ami rendkiviil termé-
keny lehet a koltészet szimara, és rendkiviil fontos ahhoz, hogy meg tud-
jam tartani a distancidt a lirai én és a verseket iré én kozott, ami feltétlentil
sziikséges ahhoz, hogy ne j6jjon létre valami istentelen... nem folytatom,

mindenki kitalalhatja: f-fel kezdédik, g-vel végzddik.

Amikor verseket olvasunk tiled, akkor nagyon gyakran prbiljuk megfejte-
ni, mit jelenthet ndlad a veszteség- és vdlsaglira. Te hogyen definidlndd ezt a
két fogalmat?

— Az életemet egyfolytiban veszteségként élem meg, holott igencsak
nyer6tétnek — vagy nyereségsorozatnak — latszik; mikézben én gy élek dt
minden sikert, hogy valamit elveszitettek aziltal, hogy a siker szimomra
létrejott. A siker be is piszkitja az embert, barhogy is prébal ellene véde-
kezni. Minden nappal, ugy érzem, veszitek valamit azzal, hogy megél-
tem, azzal, hogy megtortént velem. A vélsig pedig egy ideje (vagy talin
,minden idében” jelen van az életemben, az élet onmagdban is egy meg-
fejthetetlen tétel, az, hogy élek, szimomra nem evidencia, ahogy az sem,
hogy nem haltam még meg. Ha halott lennék, az sem lenne evidencia.
Egy ideje nem tudom hova elrakni ezt a létezésformat, amibe keriltem,
egyaltalin azt, amit it kell élnem. Ez nincs 6sszefiiggésben azzal az 4l-
taldnos értékvilsiggal, ami korilottink kovetkezett be, ez igazdbol nem
érinti meg az embert; egy mélyebb vilsig az, amit it kell élni az ember-
nek egy dnmagdval folytatott dlland6 kizdelemben, mert kilonben nem
tud miben gySkerezni. Az én gyokereim val6szintleg ebbe a permanens
valsdgba nyudlnak vissza, onnan prébalnak magukba szivni valamit. Min-
dent.



Akkor az sziikséges, hogy ext megeljiik, axt mondod?

— Sziikséges, legaldbbis szimomra sziikséges. A gyerekeim azt szok-
tik mondani, megint egy csukléfelvigs, vagy csukloér-felvagé verset irtal,
igen, lehet, amig az ember nem tud mdst irni, addig azt irja. Valamelyik
fiatal kolt6 az el6bb szerepl6k kozil azt mondta, szimomra nagyon meg-
nyeré médon, hogy nem az a lényeg, milyen divatok vannak, és nem az a
lényeg, ki mit akar, vagy mit vir el t6lem, hanem az a lényeg, hogy nekem
mit kell megirnom, és ha az ember tisztességes magaval szemben, akkor
meg kell irni azt, ami benn van, amit nem tud elkerilni. Nem gondo-
lom, hogy barki is passziébdl irna, bolond ember az, aki szeret irni, vagy
grafomdn, nagy valészintséggel nem kolts, nem ir6, és nem drdmaird; az
irds igenis megterheli az embert, az irds nagyon meger6lteté munka, sok
szenvedést, kinlédast okoz, nagyon sok lemondast igényel, és dltalaban
nincs is meg a végeredmény, az az 6rom, sikerérzet, az a kiold6dds, amit
dltaldban az emberek gondolnak, hogy egy-egy irds, drimabemutatd, vagy
egy konyv megjelenése utdn az embernek éreznie kell. Hat nincs, a fenébe
is, nem érez leginkabb semmit, Urességet érez legfeljebb, azt érzi, hogy
megint megfosztottik valamitél.

Azért az életedben a siker végig nagyon erdsen jelen van, mar az induldsod
is egy erds indulds volt, az elsé versek a Tiszatdjban, aztin a Foldfogyatkozds,
a Radndti-dij, illetve elsékotetes dij, é&5 persze az esszéd, amivel teljesen berob-
bantdl a kéztudatba: az Arctalan nemzedék. Ahogyan igy koriilnézek, foleg
fiatalokat ldtok, indulo kiltiket, prozairdkat, hogy litod, még mindig az Arcta-
lan nemzedék problémdi vannak jelen, vagy teljesen mds problémak, konnyebb
ma elindulni vagy nehezebb?

— Most hdrom kérdést tettél fel hirtelen, kezdjik hatulrdl. En azt
gondolom, sokkal nehezebb a fiatal kéltéknek ma, mint a mi idénkben
volt, éppen azért nehezebb, mert nem létezik egyfajta értékkivalaszts,
s6t, semmilyen érvényes értékkivilasztédds nem torténik meg, rengeteg
kolté van, boldog-boldogtalan kiadja a verseskotetét, én sem tudom mar
kévetni — mds sem — a fiatal kolt6k mozgdsit, ez nagyon nehézzé és prob-
lematikussa teszi a létezésiiket, hiszen a nagyon tehetséges és nagyon te-
hetségtelen ugyanazon a meg-nem-méretésen esik dt. Valaki az el6bb azt
mondta, a harmadik kotet donti el, hogy az emberbél kolts lesz-e, vagy
nem lesz kolté ma. En nem tudom, bar igy lenne, hogy a harmadik kétet
mir eldontené, de nincs dontés, a mai irodalomban ugyanolyan sztdr-meg-
csindldsok vannak most mdr, mint az épp dltala lekopott celebvildgban. A
kiaddk, ha jobban tudjik reklimozni, meg tudjik futtatni a fiatalt, akkor
létezik, ha olyan kiadéndl jelenik meg, amelyiknek nincs pénze, és nem
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tudja megszalajtani a fiatalt, akkor nem fog létezni, akkor ki fog hullani
a rostn, a ndla kisebbek meg gyengébbek pedig regnalnak, hidba két-
szer-hdromszor nagyobb naluk a lyuk. Kritika nincs, nem tudom, én hogy
tudnék létezni induloként ebben a mostani (irodalmi/miivészeti) viligban
kezd§ vagy fiatal koltdként, nem irigylem 8ket; nagyon sok tehetséges em-
bert ismerek, akik egyszertien egy j6 kotetet megjelentetnek, két j6 kotetet
megjelentetnek, és még sincsenek jelen az irodalomban. Nekink abbdl a
szempontbdl konnyebb volt, hogy nehezebb volt: hdrom kiadé mikodoétt,
abbdl egy ifjusdgi, az egy els6 kotetet adott ki évente, aztin volt a Mag-
vet$ és a Szépirodalmi. Nagyon kevés konyv jelent meg, viszont ezeket a
konyveket dsszirodalmi, majdnemhogy 6ssznépi varakozis el6zte meg. Ha
valakinek megjelent a kényve, az esemény volt. Adnd isten, hogy a fiatal
koltk megjelenése ma esemény legyen. Az, hogy az Arctalan nemzedékkel
csindltam egy nagy botrdnyt, és hirtelen ismertté valtam az irodalomban,
mindéssze egy nagyon szerencsés pillanat volt, meg olyan volt a befogadé
légkor, hogy akkor még lehetett botranyt csindlni, volt hozzd (irodalom)-
politikai rendszer, amelyik folkapta a fejét és f6lhizta az orrdt, és elkez-
dett hangosan dithongeni és fenyegetdzni. Volt egy konyvkiadéi struktira,
amelyik nagyon sziik volt, és amelyik f6l volt haborodva, hogy valaki be-
lepotizik az ¢ dolgaba. Voltak részek az esszében, amelyek gyakorlatilag
mindenkit megsértettek, és mivel mindenkit megsértettek, anélkiil, hogy
ezt tudtam volna, mindenkit nagyon kezdett érdekelni, hogy ki a fene is
vagyok én. A hatalmat is érdekelte meg a hatalom ellenzéit is érdekelte,
ha nem is ugyanegy okbél. Nem szdmitottam arra, hogy az Arctalan nem-
zedéknek akkora hatdsa lesz, amekkora végiil is lett, mert teljesen a vélet-
lenen mulott a megsziiletése. Ez pedig roviden elmondva... Taldlkoztam
az Eletiink tészerkesztéjével, azt kérdezte, min dolgozom, beszorultunk
ugyanis a forgéajtéba a Hungdria kdvéhaz bejiratinal, se ki, se be, és igy
kénytelen volt széba dllni velem. Mondtam, hogy esszéken, g6z6m nem
volt arrdl, mi az az esszé, hidba végeztem egyetemet, nem tanitottak soha
erre, de olyan elegdnsnak ttint nekem, hogy azt mondom valakinek, egy hi-
res szerkesztének: esszét irok. Kérdezte, mirél, mondtam, a nemzedékem
problémair6l. Mi a cime? Arctalan nemzedék, bloftéltem tovibb. Hany
oldal? Huszonhét (de hogy miért huszonhetet mondtam, azt mdig sem ér-
tem). Teljesen beddlt ennek, és kérdezte, mikor kezdek hozza. Mondtam,
hogy ma. Kezdjél hozz4, ltatlanban megvette, mondta. Végil kiszabadi-
tottuk magunkat, 6 bement a Hungdridba, én hazamentem a feleségem
albérletébe, aki akkor még nem volt a feleségem, és nekikezdtem az irds-
nak. Vaktyuk is taldl szemet. Wittgensteint olvastam, és littam, hogy ott
van 1.1.1,, 1.1.1.2., és gondoltam, én is ilyen tudomanyosan épitem fol ezt



az esszét, ilyen format is adtam neki, és utina akkora botriny lett beld-
le (nyilvin nem emiatt), hogy hirtelen azt vettem észre, mindenki ismer,
mindenki keres, és majd mindenki utdl. Ma ezt nem lehet megcsindlni,
barmit mivel egy fiatal ir6, nem lesz botrany bel6le. Letolja a gatyajit,
elmennek mellette, nincs hatalom, amelyik visszaszélna, ellendllna, nincs
kozegellenallds, nincs, amivel érdekessé tudnd tenni magat. Nincs porno,
mert van pornd, nincs erészak, mert van erészak. Nincs romantika, mert
van romantika. Romantika Tv is van, Brutal Tv is van, minden van, min-
dent kitaldltak helyettiik. Vannak, hogy nem tudjik, mit csindljanak, mit
kezdjenek magukkal. Vagy besimulnak valamelyik csoportba, mert itt — és
mindenhol — politikai érdekeltség szerint rendezédik most az irodalom,
vagy besimulnak valahova, és akkor ott boldogulnak, vagy nem simulnak
be sehova, és a sehoviban elkallédnak. De a besimulds mar azt jelenti,
hogy féladnak egy csomé dolgot a koltészetiikbél, a személyiségiikbél, az
én szabad létezésébdl — az életikbsl. Mocskos egy idészakot éliink ilyen
szempontbdl (is), nyilvin nem tudom pontosan, 8k hogy litjik ezt, de én
nem szeretnék fiatal ir6 lenni most, csak a hiszévességet irigylem télik, a
korszakot egyaltalin nem.

Exzek az okok azok, amiért nem teljesen, de visszavonultdl az irodalombol?

— Azértvonultam vissza, mert egy id6 utdn gy utiltam az egész irodal-
mi életet, mint a szart. Szerkesztettem a Kortdrsnal, azzal kezdtem hozz4,
hogy azokat a figurdkat, akiket a parthiségiik tartott bent a lapban, azokat
kinyomtam, és azt hiszem, hogy legalabb sziz fiatalt bemutattam, ami ak-
kor példatlan volt, mert senki sem bizott a fiatalokban. Kezdett kialakul-
ni valamilyen rend, Weéres Sindor meg Vass Istvin, 6k azért mindenki
szamdra létez6 figurdk, Kélnoky Laszl, Somly6 Gyorgy, ,ilyenek” jartak
a szerkesztdségbe a fiatalok mellett, és egy id6 utdn lehetett dolgozni. Az-
tdn jott a rendszervaltis meg a valtozis, és akkor megjelentek a figurdk a
misik oldalrél, akik azt mondtdk, azért nem tudtak addig a Kortdrsban
publikdlni, mert 8k 56-osok voltak, és/vagy ilyen-olyan ellenzékiek vol-
tak. Hirtelen az egész orszdg volt forradalmarré és ellenzékivé valt, bele-
értve az irodalmat is. Rdaddsul, az irodalmarok lettek a leghangosabban
yellenzékiek”, én meg erre azt mondtam, nem csindlom tovabb, ezt nem
birom gyomorral. Folmondtam a Kor#drsnal, és visszamenekiiltem az 6bu-
dai padldsszobamba. Most megint a fiataloknak mondom, ez id§ tdjt még
viszonylag fiatal ember voltam, talin két konyvem, ha volt, de nem igaz,
mert médr hirom, ennek ellenére ez a kivonulds nagy eseménynek szami-
tott, nem azért, mert olyan j6 kolts lettem volna (lehet, hogy az voltam),
hanem akkor minden ilyen gesztus, nyilt ellenszegiilés, esemény volt. Az
osszes Ujsag foglalkozott vele, szinte az 6sszes napilapban nagy interjik, ,a
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tenegyerek megszelidiilt, visszavonult” — akkor még azzal is a figyelem ko-
zéppontjdba tudtal keriilni, ha azt mondtad, nem akarok tobbet a figyelem
kozéppontjaban lenni. Miért nem akarsz? Ki vagy te, hogy ezt el mered
donteni? Ma bérki kivonul, bevonul, a kutya sem veszi észre, senki sem
foglalkozik ilyesmivel mar.

De az dbudai padldssszobiban nehezebb létexni, mint az irodalmi élet po-
rondjdn maradni.

— Persze, hogy nehezebb egy ébudai padlisszobdban 1étezni. Részben
az osszes tabor arra 16, aki nincs ott, veliik, a csorddban. Arrél mir nem
is beszélve, hogy aki a senkifoldjén van, arra raléhet mindenki. Nem az
az ellenség, aki a tulfeleden van, mert vele nyilt hiaboriban vagy, hanem
az, aki nem akar veled hiboruzni, aki nem akar téled semmit, aki nem
akar csatlakozni hozzdd, amoda sem akar csatlakozni, nem lehet tudni,
hogy kicsoda-micsoda, mi a fenét akar ebben az irodalomban - ellendriz-
hetetlen, irdnyithatatlan, kiszamithatatlan. Amikor én kiszalltam ebbdl a
bulibél, amit ugy hivunk, hogy magyar irodalom, akkor éveken keresz-
til szinte egyetlen sor nem jelent meg a konyveimrél, amelyeket akkortdjt
megjelentettem, igy komolyan szimolnom és mérlegelnem kellett: vagy
nagyon rossz koltd vagyok, és most, hogy mdr nem szerkesztek, semmit
sem csindlok ,kozéletileg”, akkor a helyemre kertiltem, és valéban nem
kell csindlnom ezt a koltészet-irodalom dolgot, vagy pedig ugyanolyan
kolté vagyok, mint eddig voltam, csak és egyszerden ki akarnak nyirni.
Es fel kellett mérnem azt is, lesz-e annyi lelkierém, hogy végigcesindlom
ezt az egyedilség-szerepet, amibe belevigtam, ugy, hogy mégsem csatla-
kozom majd le sehova. Szerencsére, volt elég erdm és tiirelmem kivarni
a dolgok fordulist. Es aztin szép lassan kezdtek megjelenni és szapo-
rodni a szerkeszt6ségi érdeklddések, kéziratkérések, kezdtek jelentkezni a
konyvkiadok az ajanlataikkal, én meg kezdtem tgy érezni, igy megérteni,
hogy gyakorlatilag az torténik, hogy mdr nem nagyon tudnak kihagyni,
negligilni az irodalombdl, talin amiatt, mert megjelent egy halom sikeres
konyvem, lehet, amiatt, mert sok mdfajban dolgozom, lehet, amiatt, mert
rajottek, nem mikodhet ez a végtelenségig, hogy csak azok rughatnak
labddba ezen a palydn, akik valahova leigazoltak, valamilyen istdlléhoz,
jobbra-balra, vagy nem tudom én, az égbe.

Hezitdlsz, amikor kapsz egy felkérést, hogy jelenj meg valahol, felolvass egy
verset vagy beszélgess?

— Hogy megjelenni ugy, személyesen, fizikdlisan és felolvasni, beszél-
getni... Persze, sokat hezitdlok el6tte. Tobbet, mint kellene, vagy ille-
nék. Nem kenyerem mar a kozonséggel szembeni eliicsorgés. Megjelenni



nyomtatdsban, folyéiratokban? Ott nem sokat hezitdlok, két folydiratban
nem kozIok, a két lap nevét nem mondom meg, akik rendszeres olvasok,
azok ugyis pontosan tudjik, melyik ez a két folydirat. Ezeken kiviil min-
den irodalmi orgdnumnak adok szoveget, ha kér, vagy ha ugy gondolom,
sziiksége van az dltalam irt szovegre. Es természetesen, rendszeresen adok
anyagot az irodalmi hetilapnak, az Elet és Irodalomnak is, noha mdr szam-
talanszor tisztiztuk a f8szerkesztdvel, szerkesztékkel, hogy az a hangnem,
ami az ES-ben olykor folerésodik, nagyon nem tetszik nekem — hogy ér-
telmezzem ezt, semmiféle politikai ugatdsformat nem tudok elviselni —,
de mert nincs masik irodalmi hetilap, kénytelen vagyok ezzel egyiitt élni;
riaddsul a régi barataim dolgoznak ott, 6k szerkesztik a lapot. Nincs tehdt
olyan, hogy ne adnék valahova szoveget, ahova kérnek, raaddsul olyan sok
kiilonbség nincs a lapok kozott, milyen kiilonbség lenne, egyik lap olyan,
mint a masik, az egyik rosszabb, mint a masik.

Kizonsegbol: Tiltakozom!

- Kivételezek, az Ex Symposion az még rosszabb. (4 vdlaszold ranevet a

[felkidlts foszerkesztire...)

Rengeteg vdros kapesolodik hozzdd. A tanulmdnyaid, illetve a gyermekko-
rod vdrosai Abony, Nagykdrds, Szeged, és axtin késébb a munkdd sordn Zala-
egerszeg, Obuda, Békéscsaba, é voltdl Moszkviban is. Milyen hatdsa van a
vdrosi térnek — akdr most is, ahogy itt vagyunk Kishegyesen — a kizérzetedre?

— Tegytik hozza Szabadkit, ahol nagyon sokat megfordulok, mert sok
darabomat jatsszdk ott, vagy Ujvidéket, ahol most is jitsszak egy dara-
bomat, meg sokat idéztem ott az dj symposionistaknal... — de sorolhat-
ndnk erdélyi, felvidéki vdrosokat is, vagy Princetont, Chicagét, Torontot...
Nagyon sokfelé vagyok szétrizédva emlékileg, és igazabdl az az emlék-
mozzanat utélag vilik fontossd, hogy ott voltam — valahol. Amikor ott
vagyok, nem fontos az ottlét tudata... Példdul ma délutin életem egyik
legmegrizébb élményén estem dt, ha mar rakérdeztél. Mivel életemben
ennyi verset nem hallgattam meg még egymds utin (nem voltam hajlandé
erre), iszonyatosan elfiradtam, lihegé dog voltam egy id6 utdn, és ti meg
nyomtatok, nyomtitok rendiletleniil, ott iiltem a napon, szemben a szin-
paddal, és eldontéttem, hogy nem megyek el, juszt se megyek el, majd ti
elmentek, nem mentetek, én is maradtam, és harom vers, hat vers, kilenc
vers, tizendt vers, harminc vers. Pedig mér az 6t6diknél észrevettem, nem
tudok tobbet befogadni, képtelenség ilyen tempoban ennyi verset befogad-
ni, és amikor véget ért ez az elképeszté versbombdzds, ami az agyamat a
nappal egyiitt teljesen szétverte, akkor jott az Ex Symposion végtelenitett
Sinké-fejezete a szinpadon, ami egy id6 utin szimomra szintén elemen-
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téris agyrazkodas volt, mennyiségében és brutalitisaban. En nem nagyon
jarok irodalmi estekre, nemigen jrok sehova, miéta kiszalltam a korhin-
tdbdl, és most hirtelen megkaptam 6t évre visszamendéleg az irodalmiest-
élményemet. Nyilvin dgy fogom majd feldolgozni ezt a kishegyesi tgyet,
hogy majd csak két hét milva merek visszagondolni arra, mi is tortént itt
velem.

Azt vallod, a vers személyes miifaj, és a befogadds is személyes élmény. Most
mégis arra_foglak majd kérni, tegyiink hozzd még egy verset ehhez a brutdlis
mennyiséghez. De még eldtte megkérdezném, mit lebet kezdeni a felolvasdsokon,
ha azt fogom kérni tiled, olvass fel nekiink egy verset, mikizben egy személyes
miifajrol van szd?

— Két dolgot kiilon kell valasztani: az irét, aki elvonul és azt az irét, aki
most villalta, hogy lejon Kishegyesre, feliil a szinpadra, és felolvas.

Ha mir elvéllaltam, hogy idejévok, akkor nem riszdlok, hogy nem ol-
vasok, nem riszdlok, hogy nem lépek fel, hogy én most csak maginyosan
akarok ott tilni, ahol most ti ltok, hogy akkor ne iljetek ott, hanem ti
tiljetek itt font, mert majd én Glok ott lenn, nem, amikor az ember itt van,
és bevillalt valamit, akkor azt csindlja is meg. Mds kérdés, hogy nagyon
sokszor megriadok sajat irodalmi f6llépéseimtdl, és nem megyek el azokra,
tehdt aljas médon nem megyek el, nem jelentek még beteget sem, a ko-
z6nség megjelenik, utdl, tobbet oda nem hivnak, amivel tisztiban vagyok,
nem fizetnek honordriumot, de belémall egy géres, hogy most nem akarok
emberek kozé tlni, nem akarok embereknek felolvasni, nem akarok oko-
sakat mondani, vagy butasigokat beszélni.

Onz‘a"rvényifi vagy, é nagyon dszinte is. Volt mdr esetleg olyan kérdes, amire
azt mondtad, errve nem vdlaszolok?

— Csak olyan kérdésre nem vilaszolok, ami a magdnéletemre vonat-
kozik. Amikor J6nds Tamds egy beszélgetésen megkérdezte, hiny csajom
van most éppen, akkor azt mondtam neki, hogy ehhez senkinek semmi
koze, neked meg f6leg nem, Tamis, s f6leg nem egy ilyen helyen. Azt
irta a kritika, hogy ennél a legérdekesebb pontnil természetesen gyavin
meghdtriltam, és nem mondtam meg, hdny csajom van. Egyszerten f6l-
héboritd, hogy ide jut az irodalom is, nem az a fontos, mit olvasok fel,
hanem az, kit dugok meg, kit dugtam meg tegnap este, és j6 volt, vagy
nem volt j6, hires volt, vagy nem volt az. De miért is lenne kotelezs csajo-
kat tartanom, megdugnom azokat és beszimolnom réluk, illetve az effajta
élményeimrdl? Mert ilyen pletykdk és legenddk terjengnek rélam, kételezd
vagyok egy masok dltal kialakitott, a valésiggal leggyakrabban beszéls
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csak el, amik arra vonatkoznak, hogyan élek; kinek mi kéze ahhoz, hogy
példaul, amikor vége lesz ennek a beszélgetésnek és hitramegyek, akkor
ott mit csindlok — hdnyok-e, vagy iszom még egy pohir bort! Az ilyes-
mikre vonatkozé kérdésekre nem vélaszolok, de barmilyen kérdésre, ami
az irodalmat illeti, vagy az irodalmi munkalkoddsomat illeti, természe-
tesen felelek. Ez pont olyan, mint a Facebookon levés. Mdr nem tudom,
hény olyan tizenetet kapok, hogy megosztottak, megosztott x, megosztott
y, megosztott ilyen csoport, megosztott olyan csoport, ilyen demokratdk,
olyan ellenzékiek, ilyenek-olyanok — anélkiil, hogy bérki is megkérdezte
volna el6tte, hogy megoszthat-e engem ott.

Sokaig hdborogtam ezen, végil egy ilyen kéretlen megosztasnal ir-
tam egy feljegyzést... hogy hivjik ezt... Mi jir a fejedben?, talin van egy
ilyen rovat, na, abba kiirtam, hogy mindenki kapja be, és ne osztogasson
meg engem senki, és kérjen engedélyt t6lem, mieldtt meg akar osztani,
mert nem vagyok hajlandé felelGsséget véllalni azért, hogy tudtom nélkil
mindenféle csoportnak vagyok a tagja. Vita kerekedett, az emberek nagy
része elkildott a fenébe, a Facebook egy megosztéoldal, irtdk, mi az, hogy
nem engedem megosztani magam, mondtam, birmit megoszthatnak, ami
fent van a Facebookon abbdl, amit én felteszek az oldalamra, de engem, a
személyemet nem oszthatjik meg. Természetesen azéta is osztanak-fosz-
tanak, fiitytilnek az egészre. Nem tudom, tudtitok-e, de a Facebookrdl
nem lehet lejonni soha mdr, ha egyszer mdr regisztraltad rajta magadat. Ez
egy ilyen miifaj. Ha f6nt vagy, akkor mdr hidba haltil meg, halottként s,
tovabbra is ott maradsz. Lehet, hogy ezt nevezziik 6roklétnek?
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