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Bolond ember az, 
aki szeret írni

Zalán Tiborral Varga Betti beszélget

Azt gondolom, Zalán Tibort senkinek nem kell bemutatnom, mindenki tud-
na kapásból sorolni öt olyan műfajt, formát, ami köthető a nevéhez. Az első 
bemelegítő kérdésem is ehhez kötődik: azon kortárs szerzők egyike vagy, akik-
nek a munkássága a leggazdagabb műfajokban, műnemekben és formákban. 
Vannak-e olyan időszakok az életedben, amikor egy-egy forma, műfaj, esetleg 
műnem hangsúlyosabb lesz, vagy van egy kedvenced, és ehhez a többi csak társul 
időnként?

– Valamennyiben költőként vagyok jelen, tehát nem vagyok prózaíró, 
amikor a regényeimet írom, akkor is Zalán Tibor költő írja a regénye-
ket, amikor drámákat írok, akkor fütyülök a drámaírás szabályaira, per-
sze azért megtanultam őket, dramaturgiát és drámaelméletet is tanítok. 
Nem nagyon érdekelnek a műfaji kötöttségek, műfaji szabályszerűségek, 
emiatt aztán állandóan magamat írom, magamat ismétlem a különböző 
műnemekben. Leginkább a dráma az, ami időkitöltő és ihletpótló, ami-
kor nem tudok mit csinálni magammal, akkor drámát írok. Ami csúnyán 
hangzik, de hát így van. Amikor nagyon jó passzban vagyok, akkor prózát 
írok, tíz éve nem készült el, nem folytatódik a regényem, tehát tíz éve rossz 
passzban vagyok, és általában verset írok, mert ahhoz értek, az előjön, nem 
kell építeni, nem kell hozzákészülni, nem kell ott ülni mellette, írom a ver-
set villamoson, repülőgépen, ágyban, párnák közt és pincében a boroshor-
dók mellett. Nincs helyhez kötve. Míg prózát úgy kell írni, hogy az ember 
azért hosszan üldögél mellette. Nincsen olyan tehát, hogy korszakaim len-
nének, most próza, most dráma, most vers. Most ősszel hozzákezdek talán 
a regényciklusom folytatásához, de nem jelenti azt, hogy nem írok közben 
verseket, és nem jelenti azt, hogy nem kell közben drámákat írnom, mert 
már megint újabb megrendeléseim vannak.
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Egyik kulcsprobléma nálad az emlékezés kérdése. Mit jelent számodra pon-
tosan az emlékezés? Visszanézés, számvetés vagy segítség az értelmezésben?

– Azt gondolom, mindhárom, és mindhárom különböző fázisokban. 
Részben mindenki az emlékeiből él, akár fiatal, akár idős, abból él, ami 
megtörtént vele. Mindent ahhoz mér, ami volt, amit már birtokol, amit 
tud, az emlékezés ilyen szempontból iránytűje a jelenbeni mozgásoknak. 
Másrészt számvetés is, mert legfrissebb kötetem, a Fáradt kadenciák az em-
lékezés számvetése. Az én számvetésem a múltammal, ami nem lezárása 
költészetem egy szakaszának, vagy az életem egy szakaszának, mindössze 
számot vetek azzal, ki vagyok én, Zalán Tibor, most, ötvenhét évesen. 
Mire vittem, vittem-e valamire egyáltalán, érdemes volt-e élnem, érdemes 
volt-e írnom. És a legfontosabb számomra az emlékezésben, hogy a jelent 
vissza lehet tolni a múltba, így azt most élem meg, a jelenbe tolom át, ez-
által tudom tárgyiasítani, ezáltal tudok reflektálni a saját igazi jelenemre. 
Egy olyan szituációt tudok teremteni magamnak, ami rendkívül termé-
keny lehet a költészet számára, és rendkívül fontos ahhoz, hogy meg tud-
jam tartani a distanciát a lírai én és a verseket író én között, ami feltétlenül 
szükséges ahhoz, hogy  ne jöjjön létre valami istentelen... nem folytatom, 
mindenki kitalálhatja: f-fel kezdődik, g-vel végződik.

Amikor verseket olvasunk tőled, akkor nagyon gyakran próbáljuk megfejte-
ni, mit jelenthet nálad a veszteség- és válságlíra. Te hogyen definiálnád ezt a 
két fogalmat?

– Az életemet egyfolytában veszteségként élem meg, holott igencsak 
nyerőtétnek – vagy nyereségsorozatnak – látszik; miközben én úgy élek át 
minden sikert, hogy valamit elveszítettek azáltal, hogy a siker számomra 
létrejött. A siker be is piszkítja az embert, bárhogy is próbál ellene véde-
kezni. Minden nappal, úgy érzem, veszítek valamit azzal, hogy megél-
tem, azzal, hogy megtörtént velem. A válság pedig egy ideje (vagy talán 
„minden időben” jelen van az életemben, az élet önmagában is egy meg-
fejthetetlen tétel, az, hogy élek, számomra nem evidencia, ahogy az sem, 
hogy nem haltam még meg. Ha halott lennék, az sem lenne evidencia. 
Egy ideje nem tudom hova elrakni ezt a létezésformát, amibe kerültem, 
egyáltalán azt, amit át kell élnem. Ez nincs összefüggésben azzal az ál-
talános értékválsággal, ami körülöttünk következett be, ez igazából nem 
érinti meg az embert; egy mélyebb válság az, amit át kell élni az ember-
nek egy önmagával folytatott állandó küzdelemben, mert különben nem 
tud miben gyökerezni. Az én gyökereim valószínűleg ebbe a permanens 
válságba nyúlnak vissza, onnan próbálnak magukba szívni valamit. Min-
dent.
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Akkor az szükséges, hogy ezt megéljük, azt mondod?
– Szükséges, legalábbis számomra szükséges. A gyerekeim azt szok-

ták mondani, megint egy csuklófelvágó, vagy csuklóér-felvágó verset írtál, 
igen, lehet, amíg az ember nem tud mást írni, addig azt írja. Valamelyik 
fiatal költő az előbb szereplők közül azt mondta, számomra nagyon meg-
nyerő módon, hogy nem az a lényeg, milyen divatok vannak, és nem az a 
lényeg, ki mit akar, vagy mit vár el tőlem, hanem az a lényeg, hogy nekem 
mit kell megírnom, és ha az ember tisztességes magával szemben, akkor 
meg kell írni azt, ami benn van, amit nem tud elkerülni. Nem gondo-
lom, hogy bárki is passzióból írna, bolond ember az, aki szeret írni, vagy 
grafomán, nagy valószínűséggel nem költő, nem író, és nem drámaíró; az 
írás igenis megterheli az embert, az írás nagyon megerőltető munka, sok 
szenvedést, kínlódást okoz, nagyon sok lemondást igényel, és általában 
nincs is meg a végeredmény, az az öröm, sikerérzet, az a kioldódás, amit 
általában az emberek gondolnak, hogy egy-egy írás, drámabemutató, vagy 
egy könyv megjelenése után az embernek éreznie kell. Hát nincs, a fenébe 
is, nem érez leginkább semmit, ürességet érez legfeljebb, azt érzi, hogy 
megint megfosztották valamitől.

Azért az életedben a siker végig nagyon erősen jelen van, már az indulásod 
is egy erős indulás volt, az első versek a Tiszatájban, aztán a Földfogyatkozás, 
a Radnóti-díj, illetve elsőkötetes díj, és persze az esszéd, amivel teljesen berob-
bantál a köztudatba: az Arctalan nemzedék. Ahogyan így körülnézek, főleg 
fiatalokat látok, induló költőket, prózaírókat, hogy látod, még mindig az Arcta-
lan nemzedék problémái vannak jelen, vagy teljesen más problémák, könnyebb 
ma elindulni  vagy nehezebb? 

– Most három kérdést tettél fel hirtelen, kezdjük hátulról. Én azt 
gondolom, sokkal nehezebb a fiatal költőknek ma, mint a mi időnkben 
volt, éppen azért nehezebb, mert nem létezik egyfajta értékkiválasztás, 
sőt, semmilyen érvényes értékkiválasztódás nem történik meg, rengeteg 
költő van, boldog-boldogtalan kiadja a verseskötetét, én sem tudom már 
követni – más sem – a fiatal költők mozgását, ez nagyon nehézzé és prob-
lematikussá teszi a létezésüket, hiszen a nagyon tehetséges és nagyon te-
hetségtelen ugyanazon a meg-nem-méretésen esik át. Valaki az előbb azt 
mondta, a harmadik kötet dönti el, hogy az emberből költő lesz-e, vagy 
nem lesz költő ma. Én nem tudom, bár így lenne, hogy a harmadik kötet 
már eldöntené, de nincs döntés, a mai irodalomban ugyanolyan sztár-meg-
csinálások vannak most már, mint az épp általa leköpött celebvilágban. A 
kiadók, ha jobban tudják reklámozni, meg tudják futtatni a fiatalt, akkor 
létezik, ha olyan kiadónál jelenik meg, amelyiknek nincs pénze, és nem 
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tudja megszalajtani a fiatalt, akkor nem fog létezni, akkor ki fog hullani 
a rostán, a nála kisebbek meg gyengébbek pedig regnálnak, hiába két-
szer-háromszor nagyobb náluk a lyuk. Kritika nincs, nem tudom, én hogy 
tudnék létezni indulóként ebben a mostani (irodalmi/művészeti) világban 
kezdő vagy fiatal költőként, nem irigylem őket; nagyon sok tehetséges em-
bert ismerek, akik egyszerűen egy jó kötetet megjelentetnek, két jó kötetet  
megjelentetnek, és még sincsenek jelen az irodalomban. Nekünk abból a 
szempontból könnyebb volt, hogy nehezebb volt: három kiadó működött, 
abból egy ifjúsági, az egy első kötetet adott ki évente, aztán volt a Mag-
vető és a Szépirodalmi. Nagyon kevés könyv jelent meg, viszont ezeket a 
könyveket összirodalmi, majdnemhogy össznépi várakozás előzte meg. Ha 
valakinek megjelent a könyve, az esemény volt.  Adná isten, hogy a fiatal 
költők megjelenése ma esemény legyen. Az, hogy az Arctalan nemzedékkel 
csináltam egy nagy botrányt, és hirtelen ismertté váltam az irodalomban, 
mindössze egy nagyon szerencsés pillanat volt, meg olyan volt a befogadó 
légkör, hogy akkor még lehetett botrányt csinálni, volt hozzá (irodalom)-
politikai rendszer, amelyik fölkapta a fejét és fölhúzta az orrát, és elkez-
dett hangosan dühöngeni és fenyegetőzni. Volt egy könyvkiadói struktúra, 
amelyik nagyon szűk volt, és amelyik föl volt háborodva, hogy valaki be-
lepofázik az ő dolgába. Voltak részek az esszében, amelyek gyakorlatilag 
mindenkit megsértettek, és mivel mindenkit megsértettek, anélkül, hogy 
ezt tudtam volna, mindenkit nagyon kezdett érdekelni, hogy ki a fene is 
vagyok én. A hatalmat is érdekelte meg a hatalom ellenzőit is érdekelte, 
ha nem is ugyanegy okból. Nem számítottam arra, hogy az Arctalan nem-
zedéknek akkora hatása lesz, amekkora végül is lett, mert teljesen a vélet-
lenen múlott a megszületése. Ez pedig röviden elmondva… Találkoztam 
az Életünk főszerkesztőjével, azt kérdezte, min dolgozom, beszorultunk 
ugyanis a forgóajtóba a Hungária kávéház bejáratánál, se ki, se be, és így 
kénytelen volt szóba állni velem. Mondtam, hogy esszéken, gőzöm nem 
volt arról, mi az az esszé, hiába végeztem egyetemet, nem tanítottak soha 
erre, de olyan elegánsnak tűnt nekem, hogy azt mondom valakinek, egy hí-
res szerkesztőnek: esszét írok. Kérdezte, miről, mondtam, a nemzedékem 
problémáiról. Mi a címe? Arctalan nemzedék, blöfföltem tovább. Hány 
oldal? Huszonhét (de hogy miért huszonhetet mondtam, azt máig sem ér-
tem). Teljesen bedőlt ennek, és kérdezte, mikor kezdek hozzá. Mondtam, 
hogy ma. Kezdjél hozzá, látatlanban megvette, mondta. Végül kiszabadí-
tottuk  magunkat, ő bement a Hungáriába, én hazamentem a feleségem 
albérletébe, aki akkor még nem volt a feleségem, és nekikezdtem az írás-
nak. Vaktyúk is talál szemet. Wittgensteint olvastam, és láttam, hogy ott 
van 1.1.1., 1.1.1.2., és gondoltam, én is ilyen tudományosan építem föl ezt 
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az esszét, ilyen formát is adtam neki, és utána akkora botrány lett belő-
le (nyilván nem emiatt), hogy hirtelen azt vettem észre, mindenki ismer, 
mindenki keres, és majd mindenki utál. Ma ezt nem lehet megcsinálni, 
bármit művel egy fiatal író, nem lesz botrány belőle. Letolja a gatyáját, 
elmennek mellette, nincs hatalom, amelyik visszaszólna, ellenállna, nincs 
közegellenállás, nincs, amivel érdekessé tudná tenni magát. Nincs pornó, 
mert van pornó, nincs erőszak, mert van erőszak. Nincs romantika, mert 
van romantika. Romantika Tv is van, Brutál Tv is van, minden van, min-
dent kitaláltak helyettük. Vannak, hogy nem tudják, mit csináljanak, mit 
kezdjenek magukkal. Vagy besimulnak valamelyik csoportba, mert itt – és 
mindenhol – politikai érdekeltség szerint rendeződik most az irodalom, 
vagy besimulnak valahova, és akkor ott boldogulnak, vagy nem simulnak 
be sehova, és a sehovában elkallódnak. De a besimulás már azt jelenti, 
hogy föladnak egy csomó dolgot a költészetükből, a személyiségükből, az 
én szabad létezéséből – az életükből. Mocskos egy időszakot élünk ilyen 
szempontból (is), nyilván nem tudom pontosan, ők hogy látják ezt, de én 
nem szeretnék fiatal író lenni most, csak a húszévességet irigylem tőlük, a 
korszakot egyáltalán nem.

Ezek az okok azok, amiért nem teljesen, de visszavonultál az irodalomból?
– Azért vonultam vissza, mert egy idő után úgy utáltam az egész irodal-

mi életet, mint a szart. Szerkesztettem a Kortársnál, azzal kezdtem hozzá, 
hogy azokat a figurákat, akiket a párthűségük tartott bent a lapban, azokat 
kinyomtam, és azt hiszem, hogy legalább száz fiatalt bemutattam, ami ak-
kor példátlan volt, mert senki sem bízott a fiatalokban. Kezdett kialakul-
ni valamilyen rend, Weöres Sándor meg Vass István, ők azért mindenki 
számára létező figurák, Kálnoky László, Somlyó György, „ilyenek” jártak 
a szerkesztőségbe a fiatalok mellett, és egy idő után lehetett dolgozni. Az-
tán jött a rendszerváltás meg a változás, és akkor megjelentek a figurák a 
másik oldalról, akik azt mondták, azért nem tudtak addig a Kortársban 
publikálni, mert ők 56-osok voltak, és/vagy ilyen-olyan ellenzékiek vol-
tak. Hirtelen az egész ország volt forradalmárrá és ellenzékivé vált, bele-
értve az irodalmat is. Ráadásul, az irodalmárok lettek a leghangosabban 
„ellenzékiek”, én meg erre azt mondtam, nem csinálom tovább, ezt nem 
bírom gyomorral. Fölmondtam a Kortársnál, és visszamenekültem az óbu-
dai padlásszobámba. Most megint a fiataloknak mondom, ez idő tájt még 
viszonylag fiatal ember voltam, talán két könyvem, ha volt, de nem igaz, 
mert már három, ennek ellenére ez a kivonulás nagy  eseménynek számí-
tott, nem azért, mert olyan jó költő lettem volna (lehet, hogy az voltam), 
hanem akkor minden ilyen gesztus, nyílt ellenszegülés, esemény volt. Az 
összes újság foglalkozott vele, szinte az összes napilapban nagy interjúk, „a 
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fenegyerek megszelídült, visszavonult” – akkor még azzal is a figyelem kö-
zéppontjába tudtál kerülni, ha azt mondtad, nem akarok többet a figyelem 
középpontjában lenni. Miért nem akarsz? Ki vagy te, hogy ezt el mered 
dönteni? Ma bárki kivonul, bevonul, a kutya sem veszi észre, senki sem 
foglalkozik ilyesmivel már.

De az óbudai padlássszobában nehezebb létezni, mint az irodalmi élet po-
rondján maradni.

– Persze, hogy nehezebb egy óbudai padlásszobában létezni. Részben 
az összes tábor arra lő, aki nincs ott, velük, a csordában. Arról már nem 
is beszélve, hogy aki a senkiföldjén van, arra rálőhet mindenki. Nem az 
az ellenség, aki a túlfeleden van, mert vele nyílt háborúban vagy, hanem 
az, aki nem akar veled háborúzni, aki nem akar tőled semmit, aki nem 
akar csatlakozni hozzád, amoda sem akar csatlakozni, nem lehet tudni, 
hogy kicsoda-micsoda, mi a fenét akar ebben az irodalomban – ellenőriz-
hetetlen, irányíthatatlan, kiszámíthatatlan. Amikor én kiszálltam ebből a 
buliból, amit úgy hívunk, hogy magyar irodalom, akkor éveken keresz-
tül szinte egyetlen sor nem jelent meg a könyveimről, amelyeket akkortájt 
megjelentettem, így komolyan számolnom és mérlegelnem kellett: vagy 
nagyon rossz költő vagyok, és most, hogy már nem szerkesztek, semmit 
sem csinálok „közéletileg”, akkor a helyemre kerültem, és valóban nem 
kell csinálnom ezt a költészet-irodalom dolgot, vagy pedig ugyanolyan 
költő vagyok, mint eddig voltam, csak és egyszerűen ki akarnak nyírni. 
És fel kellett mérnem azt is, lesz-e annyi lelkierőm, hogy végigcsinálom 
ezt az egyedülség-szerepet, amibe belevágtam, úgy, hogy mégsem csatla-
kozom majd le sehova. Szerencsére, volt elég erőm és türelmem kivárni 
a dolgok fordulását. És aztán szép lassan kezdtek megjelenni és szapo-
rodni a szerkesztőségi érdeklődések, kéziratkérések, kezdtek jelentkezni a 
könyvkiadók az ajánlataikkal, én meg kezdtem úgy érezni, úgy megérteni, 
hogy gyakorlatilag az történik, hogy már nem nagyon tudnak kihagyni, 
negligálni az irodalomból, talán amiatt, mert megjelent egy halom sikeres 
könyvem, lehet, amiatt, mert sok műfajban dolgozom, lehet, amiatt, mert 
rájöttek, nem működhet ez a végtelenségig, hogy csak azok rúghatnak 
labdába ezen a pályán, akik valahova leigazoltak, valamilyen istállóhoz, 
jobbra-balra, vagy nem tudom én, az égbe.

Hezitálsz, amikor kapsz egy felkérést, hogy jelenj meg valahol, felolvass egy 
verset vagy beszélgess?

– Hogy megjelenni úgy, személyesen, fizikálisan és felolvasni, beszél-
getni… Persze, sokat hezitálok előtte. Többet, mint kellene, vagy ille-
nék. Nem kenyerem már a közönséggel szembeni elücsörgés. Megjelenni 
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nyomtatásban, folyóiratokban?  Ott nem sokat hezitálok, két folyóiratban 
nem közlök, a két lap nevét nem mondom meg, akik rendszeres olvasók, 
azok úgyis pontosan tudják, melyik ez a két folyóirat. Ezeken kívül min-
den irodalmi orgánumnak adok szöveget, ha kér, vagy ha úgy gondolom, 
szüksége van az általam írt szövegre. És természetesen, rendszeresen adok 
anyagot az irodalmi hetilapnak, az Élet és Irodalomnak is, noha már szám-
talanszor tisztáztuk a főszerkesztővel, szerkesztőkkel, hogy az a hangnem, 
ami az ÉS-ben olykor fölerősödik, nagyon nem tetszik nekem – hogy ér-
telmezzem ezt, semmiféle politikai ugatásformát nem tudok elviselni –, 
de mert nincs másik irodalmi hetilap, kénytelen vagyok  ezzel együtt élni; 
ráadásul a régi barátaim dolgoznak ott, ők szerkesztik a lapot. Nincs tehát 
olyan, hogy ne adnék valahova szöveget, ahova kérnek, ráadásul olyan sok 
különbség nincs a lapok között, milyen különbség lenne, egyik lap olyan, 
mint a másik, az egyik rosszabb, mint a másik.

Közönségből: Tiltakozom!
– Kivételezek, az Ex Symposion az még rosszabb. (A válaszoló ránevet a 

felkiáltó főszerkesztőre…)
Rengeteg város kapcsolódik hozzád. A tanulmányaid, illetve a gyermekko-

rod városai Abony, Nagykőrös, Szeged, és aztán később a munkád során Zala-
egerszeg, Óbuda, Békéscsaba, és voltál Moszkvában is. Milyen hatása van a 
városi térnek – akár most is, ahogy itt vagyunk Kishegyesen – a közérzetedre?

– Tegyük hozzá Szabadkát, ahol nagyon sokat megfordulok, mert sok 
darabomat játsszák ott, vagy Újvidéket, ahol most is játsszák egy dara-
bomat, meg sokat időztem ott az új symposionistáknál… – de sorolhat-
nánk erdélyi, felvidéki városokat is, vagy Princetont, Chicagót, Torontót... 
Nagyon sokfelé vagyok szétrázódva emlékileg, és igazából az az emlék-
mozzanat utólag válik fontossá, hogy ott voltam – valahol. Amikor ott 
vagyok, nem fontos az ottlét tudata… Például ma délután életem egyik 
legmegrázóbb élményén estem át, ha már rákérdeztél. Mivel életemben 
ennyi verset nem hallgattam meg még egymás után (nem voltam hajlandó 
erre), iszonyatosan elfáradtam, lihegő dög voltam egy idő után, és ti meg 
nyomtátok, nyomtátok rendületlenül, ott ültem a napon, szemben a szín-
paddal, és eldöntöttem, hogy nem megyek el, juszt se megyek el, majd ti 
elmentek, nem mentetek, én is maradtam, és  három vers, hat vers, kilenc 
vers, tizenöt vers, harminc vers. Pedig már az ötödiknél észrevettem, nem 
tudok többet befogadni, képtelenség ilyen tempóban ennyi verset befogad-
ni, és amikor véget ért ez az elképesztő versbombázás, ami az agyamat a 
nappal együtt teljesen szétverte, akkor jött az Ex Symposion végtelenített 
Sinkó-fejezete a színpadon, ami egy idő után számomra szintén elemen-
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táris agyrázkódás volt, mennyiségében és brutalitásában. Én nem nagyon 
járok irodalmi estekre, nemigen  járok sehova, mióta kiszálltam a körhin-
tából, és most hirtelen megkaptam öt évre visszamenőleg az irodalmiest-
élményemet. Nyilván úgy fogom majd feldolgozni ezt a kishegyesi ügyet, 
hogy majd csak két hét múlva merek visszagondolni arra, mi is történt itt 
velem.

Azt vallod, a vers személyes műfaj, és a befogadás is személyes élmény. Most 
mégis arra foglak majd kérni, tegyünk hozzá még egy verset ehhez a brutális 
mennyiséghez. De még előtte megkérdezném, mit lehet kezdeni a felolvasásokon, 
ha azt fogom kérni tőled, olvass fel nekünk egy verset, miközben egy személyes 
műfajról van szó?

– Két dolgot külön kell választani: az írót, aki elvonul és azt az írót, aki 
most vállalta, hogy lejön Kishegyesre, felül a színpadra, és felolvas.

Ha már elvállaltam, hogy idejövök, akkor nem riszálok, hogy nem ol-
vasok, nem riszálok, hogy nem lépek fel, hogy én most csak magányosan 
akarok ott ülni, ahol most ti ültök, hogy akkor ne üljetek ott, hanem ti 
üljetek itt fönt, mert majd én ülök ott lenn, nem, amikor az ember itt van, 
és bevállalt valamit, akkor azt csinálja is meg. Más kérdés, hogy nagyon 
sokszor megriadok saját irodalmi föllépéseimtől, és nem megyek el azokra, 
tehát aljas módon nem megyek el, nem jelentek még beteget sem, a kö-
zönség megjelenik, utál, többet oda nem hívnak, amivel tisztában vagyok, 
nem fizetnek honoráriumot, de belémáll egy görcs, hogy most nem akarok 
emberek közé ülni, nem akarok embereknek felolvasni, nem akarok oko-
sakat mondani, vagy butaságokat beszélni.

Öntörvényű vagy, és nagyon őszinte is. Volt már esetleg olyan kérdés, amire 
azt mondtad, erre nem válaszolok?

– Csak olyan kérdésre nem válaszolok, ami a magánéletemre vonat-
kozik. Amikor Jónás Tamás egy beszélgetésen megkérdezte, hány csajom 
van most éppen, akkor azt mondtam neki, hogy ehhez senkinek semmi 
köze, neked meg főleg nem, Tamás, s főleg nem egy ilyen helyen. Azt 
írta a kritika, hogy ennél a legérdekesebb pontnál természetesen gyáván 
meghátráltam, és nem mondtam meg, hány csajom van. Egyszerűen föl-
háborító, hogy ide jut az irodalom is, nem az a fontos, mit olvasok fel, 
hanem az, kit dugok meg, kit dugtam meg tegnap este, és jó volt, vagy 
nem volt jó, híres volt, vagy nem volt az. De miért is lenne kötelező csajo-
kat tartanom, megdugnom azokat és beszámolnom róluk, illetve az effajta 
élményeimről? Mert ilyen pletykák és legendák terjengnek rólam, kötelező 
vagyok egy mások által kialakított, a valósággal leggyakrabban beszélő 
viszonyban sem lévő image-nek megfelelni? Azokat a kérdéseket hárítom 
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csak el, amik arra vonatkoznak, hogyan élek; kinek mi köze ahhoz, hogy 
például, amikor vége lesz ennek a beszélgetésnek és hátramegyek, akkor 
ott mit csinálok – hányok-e, vagy iszom még egy pohár bort! Az ilyes-
mikre vonatkozó kérdésekre nem válaszolok, de bármilyen kérdésre, ami 
az irodalmat illeti, vagy az irodalmi munkálkodásomat illeti, természe-
tesen felelek. Ez pont olyan, mint a Facebookon levés. Már nem tudom, 
hány olyan üzenetet kapok, hogy megosztottak, megosztott x, megosztott 
y, megosztott ilyen csoport, megosztott olyan csoport, ilyen demokraták, 
olyan ellenzékiek, ilyenek-olyanok – anélkül, hogy bárki is megkérdezte 
volna előtte, hogy megoszthat-e engem ott.

Sokáig háborogtam ezen, végül egy ilyen kéretlen megosztásnál ír-
tam egy feljegyzést… hogy hívják ezt… Mi jár a fejedben?, talán van egy 
ilyen rovat, na, abba kiírtam, hogy mindenki kapja be, és ne osztogasson 
meg engem senki, és kérjen engedélyt tőlem, mielőtt meg akar osztani, 
mert nem vagyok hajlandó felelősséget vállalni azért, hogy tudtom nélkül 
mindenféle csoportnak vagyok a tagja. Vita kerekedett, az emberek nagy 
része elküldött a fenébe, a Facebook egy megosztóoldal, írták, mi az, hogy 
nem engedem megosztani magam, mondtam, bármit megoszthatnak, ami 
fent van a Facebookon abból, amit én felteszek az oldalamra, de engem, a 
személyemet nem oszthatják meg. Természetesen azóta is osztanak-fosz-
tanak, fütyülnek az egészre. Nem tudom, tudtátok-e, de a Facebookról 
nem lehet lejönni soha már, ha egyszer már regisztráltad rajta magadat. Ez 
egy ilyen műfaj. Ha fönt vagy, akkor már hiába haltál meg, halottként is, 
továbbra is ott maradsz. Lehet, hogy ezt nevezzük öröklétnek?


