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Betûemberek
Bajtai Andrással, Rhédey Gáborral és Molnár Illéssel  

Szõllõssy Balázs beszélget

Három budapesti, vagyis jelenleg Budapesten élő fiatal költő a vendégünk: 
Bajtai András, Rhédey Gábor és Molnár Illés . Arra szeretnélek megkérni ben-
neteket, mondjatok pár szót magatokról . 

Molnár Illés: Viszonylag későn kezdtem el verseket írni . Az egyetemi 
éveim vége felé, 2004–2005 körül kezdtem el verset és irodalomkritikát 
írni, de sokáig csak a kritikákat publikáltam, a versek pedig gyűltek, mos-
tanra állt össze belőlük egy kötetnyi . Ezeket gondosan összegyűjtöttem, 
meghúztam, válogattam, majd kidobtam . Ezután, idén januárban meg-
próbáltam mindent elölről kezdeni, úgy írni, mintha most kezdeném, te-
hát valójában a második kötetemmel debütálok, amely a Hüllők és Izzók 
címet viseli majd .

Rhédey Gábor: Ha jól emlékszem, én 2004-ben kezdtem el publikálni . 
Igyekeztem minél több helyen megjelenni, mert elszánt voltam és talán 
törtető is egy kicsit, de ez idővel vesztett a jelentőségéből . Amit Illés mon-
dott, az valamennyire rám is igaz . Tulajdonképpen én is egy kötet anyagát 
szerkesztgetem két vagy három éve, és most néz ki úgy – és ezt mások is 
így látják –, hogy érdemes megjelennie . Erre készülünk most . 

Bajtai András: 1999 nyarán jelent meg az első versem irodalmi folyóirat-
ban . Az akkor induló Napút folyóirat írt ki egy pályázatot az 1999 . augusz-
tus 11-i teljes napfogyatkozás kapcsán . Másodéves paksi gimnazistaként 
tele reményekkel és becsvággyal küldtem be én is egy versemet, amelyen 
– így visszatekintve ez már zavarba ejtően látszik – feltűnően markáns 
nyomot hagyott Paul Celan lírája . Helyezést nem értem el, viszont Prágai 
Tamás a Holdudvar vagy holt udvar? Egy pályázat tanulságai című írásában 
megemlített engem is: „Ugyancsak szerkesztettségével tűnik ki a Nekrológ 
(»Aranysárkány« jeligével): »Szemek voltunk, / megtaláltuk az árvaságot a 
sebes / mezőkön, a vérző foltokat a smaragd / nyárban – / megtaláltuk a 
virágot: / pipacs .« A képsor a látás szervétől a látvány konkrétságáig jut el, 
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a látó érzékenységét a látvány plaszticitásával ellentételezi .” Ez akkor na-
gyon jólesett . 2001-től publikálok rendszeresen irodalmi lapokban, a Liget 
foglalkozott velem akkoriban sokat és közölte első verseimet, azóta is nagy 
szeretettel gondolok vissza Levendel Júlia figyelmes, aprólékos és szigorú 
törődésére, ahogyan kézzel írott leveleiben fiatalkori verseimet „gondozta” . 
Első kötetem Az átlátszó város címmel jelent meg 2006-ban a Parnasszus 
Könyvek Új vizeken sorozatában . Közben újabb publikációk, főként az 
Élet és Irodalomban, az Alföldben és a Holmiban, de jelentek meg verseim a 
Bárkában, a Népszabadságban, az azóta megszűnt Árgusban, a Hitelben, a 
Mozgó Világban, a Magyar Naplóban, a Kalligramban, a Műútban, az Iro-
dalmi Jelenben és a Parnasszusban is . A második verseskötetem 2009-ben a 
JAK Füzetek sorozat 157 . köteteként látott napvilágot Betűember címmel, 
amely 2010 óta ingyenesen letölthető a József Attila Kör honlapjáról . Je-
lenleg harmadik kötetemen dolgozom, amelynek a vége felé járok . 

Mindhárman most szerkesztetek, vagy már készen álltok egy-egy kötetterv-
vel . Milyen koncepció alapján állnak össze ezek a kötetek? Milyen kötetekről 
beszélünk? Miért érdemes elolvasni őket? Mutassátok be őket! Talán Andrással 
kezdeném . 

Bajtai András: A második könyvemről, a Betűemberről sokan és sok-
szor elmondták már, hozzáteszem, teljesen jogosan, hogy egy paráztatós, 
bizarr, groteszk, abszurd humorral és sötét, rémisztő, keserű atmoszférával 
átitatott könyv . Pollágh Péter, a könyv szerkesztője és fülszövegének írója 
nem véletlenül nevezett el a fülszövegben paratárnak . A harmadik könyv 
viszont nagyon más lesz, nagy része ugyanis szerelmes ódákból és elégi-
ákból áll, csak kevés versen érződnek a Betűember hangulati nyúlványai 
és retorikai beágyazódásai . Magam is meglepődtem, hogy így lett, mert 
nem gondoltam volna, hogy egyszer klasszikus értelemben vett szerelmes 
lírát írok majd . Ennek persze megvoltak a fájdalmas magánéleti okai . 2011 
őszén történt egy szakítás, ami eléggé megviselt, másrészről nagy hatással 
voltak rám az elmúlt hónapok olvasmányélményei is, amelyek elsősorban 
a Sirokai Mátyással közösen szerkesztett világirodalmi versblogunkhoz, 
a Lelkigyakorlatokhoz köthetőek . Az írást nagyban elősegítette, hogy 
2011 nyarán megkaptam az NKA alkotói ösztöndíját, így elérhetővé vált 
az a csodás állapot, hogy négy év után végre nem kellett főállású bulvár-
újságíróként dolgoznom . Ennek az időszaknak a kezdetén, 2012 január-
jában indítottuk útjára Mátyással a Lelkigyakorlatokat, akkor kezdtük el 
akkurátusan végigolvasni a világirodalom klasszikus költőit . Elsősorban 
a 20 . századiakat, de a régebbieket is, akiket lefordítottak magyarra . Az 
alappillérek az Európa Könyvkiadó Napjaink költészete sorozatának több 
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mint száz önálló kötete és a Modern Zsebkönyvtárban fellelhető verses-
kötetek voltak . Igazi kincsesbányára leltünk, így jutottam el például Nelly 
Sachs, Alain Bosquet, Jorgosz Szeferisz, Erich Arendt vagy Ivan V . Lalić 
verseihez, amelyek egy egészen más világra nyitottak nekem ablakot . A 
magyar kortárs líra megrögzött és számomra sokkal kevésbé izgalmas be-
szédmódjaival szemben nekik köszönhetően egy nagyon bátor és mágikus 
lírai birodalomban veszhettem el . Sokat gondolkodtam ebben az időszak-
ban azon, hogy milyen feltűnően kevés kapcsolódási pontot lehet találni 
ehhez a klasszikusabb, egyetemesebb beszédmódhoz a 20 . századi magyar 
költészet második felében . Somlyó Györgyöt emelném ki most a nagy öre-
gek közül, akit szerintem manapság nem is nagyon olvasnak . Nem titko-
lom, hogy én sem olvastam korábban, de mivel műfordítóként nagyon ko-
moly, terjedelmes és szerteágazó teljesítményt vitt véghez, természetesen 
elmerültem az ő szerzői életművében is . A harmadik könyvemről annyit 
mondanék még, hogy nem koncept-kötet lesz, ugyanis egyáltalán nem kö-
tetkompozícióban gondolkodtam a megírásakor . Hozzáteszem, hogy any-
nyira nem is hiszek ezekben a sokszor nagyon erőltetett és izzadságszagú 
verseskötet-struktúrákban, amelyek manapság olyan divatosak . Én inkább 
egy-egy verset írtam, és nem ciklusokban gondolkodtam . 

Az előző kötetedben azért elég sok összefüggő világot létrehoztál!
Bajtai András: Igen, ott voltak koncepciózusabb ciklusok, az egész kö-

tet világa is sokkal zártabb, homogénebb volt, ez elsősorban a szerkesztőm 
szigorú és alapos munkáját dicséri . A harmadik könyv esetében viszont a 
ciklusok helyett már sokkal inkább az egyes versekre fókuszáltam . Igye-
keztem erős, egyenletesen sűrű és bonyolult szövésű verseket írni, amelyek 
önállóan is markáns élményt nyújtanak . Amíg a Betűember egy fantáziavi-
lágban játszódott, a harmadik kötet verseiben viszont egy erőteljes életraj-
zi-érzelmi háttérrel találkozhatunk, amit reményeim szerint azért sikerült 
eltávolítanom a túlzott személyességtől . A szerelmes versek mélyén nyil-
vánvalóan ott lüktet a szeretett nőnek az elvesztése és hiánya, mint alapvető 
trauma, a bűntudatról, a szégyenről és a megtörtént magánéleti események 
feldolgozásáról és értelmezéséről nem is beszélve, de ennél tágabb olvasati 
lehetőségeket teremtve igyekeztem megformálni ezt a fájdalmas élményt . 
Súlyos és sötét lélekmunka volt, nem tagadom, ami párhuzamosan zajlott 
a versek megírásával . Habár az ösztöndíjat már tavaly nyáron megkaptam, 
a könyv túlnyomó részét tulajdonképpen az idei év [2012] első felében 
írtam meg . 2011 őszén és telén nem igazán születtek versek, és habár első 
pillantásra ez egy terméketlen időszaknak tűnik, mégsem volt az, mert a 
sötétségből is hoztam föl gyöngyöket, azt hiszem . 
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Gábor, te versekben vagy kötetben gondolkozol?
Rhédey Gábor: Az én kötetem esetében sem beszélhetünk szigorúan 

vett koncepcióról . De ez részint kényszer is, mivel nyolc év szövegeit kel-
lett összefoglalnom . Tervem szerint a kötet nem lesz heterogén . Balázs, 
cáfolj meg, vagy bólogass! 

Én is így látom . 
Rhédey Gábor: Nyilván a mai eszemmel válogattam, illetve csiszol-

gattam a szövegeken . Igazából a kötet összefoglalása annak az útnak és 
viszonylag mozgalmas életszakasznak, ami az ember életében kb . a tizen-
nyolc éves kor betöltése után kezdődik, miközben különböző földrajzi és 
emocionális pozíciókat vált . Úgyhogy, ha van koncepció, akkor az a szi-
kárság, de ez szerintem érződik a szövegeken is . A rövidség a lényeg . 

Molnár Illés: Akkor én vagyok az, aki leginkább konceptkötetet írt . 
Ezek a szövegek frissek, még mindig mozgásban vannak, és egy szinte 
eposzszerű egységes, koherens kötetre törekedtem, ami írás közben aztán 
darabokra hullott . Amikor a Hüllők és Izzók verseit írtam, minden reggel 
hajnalban keltem, és munka előtt egy-két órát írással töltöttem . Ez egy 
féléves, termékeny periódus volt, és közben születtek teljesen eltérő, a kon-
cepcióba nem illő szövegek is, amiket nem raktam bele a kötetbe, mert 
azt egy szigorúan egységes szövegnek szánom . Három szóban úgy tud-
nám összefoglalni, egy látomásos, belső tájköltészetet írok . Bánki Éva egy 
mozdulatlan elbeszélésnek nevezte a kötet első darabjait . Az írás első sza-
kaszában szinte kontroll nélküli, ihletett ösztönösségre törekedtem – erre 
ideális a hajnal, az így leírt törmeléket aztán egy hosszas, gondos, tudatos 
utómunkának vetettem alá . A végére kétharmadát kihúztam annak, ami 
elsőre megszületett, és ami megmaradt, az kerül a könyvbe . Ez nagyon 
más ahhoz képest, amit korábban csináltam, régebben inkább doktriner-
alapon írtam, szinte az elméletet illusztráló verseket .

Azt beszéltük meg, hogy lezárásképpen megyünk még egy kört, hogy kik vol-
tak azok, akik formáltak titeket, illetve milyen más kulturális inputok hatottak 
rátok?

Molnár Illés: Nincs egyértelmű példaképem, akit meg tudnék nevezni, 
de persze nagyon sokakat olvasok és szeretek . És ezek akkor is formálják 
az embert, ha kimondottan nem akarjuk . Ha nevesíteni kell, Szijj Ferencet 
és Marno Jánost jelölném meg . Mivel kritikákat is írok, túlnyomórészt 
kortársakat olvasok, többnyire a saját nemzedékemből . Most pont azon 
dolgozom, hogy tágítsam ezt a horizontot .

Rhédey Gábor: Én sem mondanám, hogy van egy-két kitüntetett szer-
ző, akit mindenképpen előképnek tekintek .  Ami érdekes, és lehet, nekem 
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van erről rossz benyomásom, de nekem is kortárs szerzők segítettek a kö-
zépiskola tájékán felismerni, hogyan is kellene az irodalmat értelmezni, 
azzal foglalkozni, azt vizsgálni . Az akkori 30-as, most már inkább 40-es 
generáció . Most nem szeretnék neveket mondani, de ha meg kellene je-
lölnöm inspiráló szerzőket, szövegeket, akkor valahonnan onnan, arról a 
környékről tájékozódnék . A klasszikusok közül talán Pilinszky fontos, a 
rövidség és ökonomikus fogalmazásmód miatt, amit nem tudom, mennyi-
re sikerül megvalósítani a saját munkáimban, de számomra mindenképpen 
követendő példa . 

Bajtai András: Mint ahogyan már korábban említettem, elsősorban a 
20 . századi világlíra volt rám termékeny hatással . Főként a dél-amerikai, a 
spanyol és a francia költészet inspirálta ezeket a verseket nagyon . Mondok 
még néhány nevet, akik igazán lenyűgöztek: Saint-John Perse, Federico 
García Lorca, Jean Pierre Jouve, René Char, Paul Chaulot vagy Vladimír 
Holan, de ő inkább Székely Magda fordításában . Mellettük a zene volt még 
rám óriási hatással, nagyon sok zenét hallgattam, miközben írtam vagy 
készültem az írásra . Itt Maurice Ravelt kell kiemelnem, a mainstreamebb 
együttesek közül pedig a The xx debütáló lemezét hallgattam agyon, de 
még egy olyan giccses popsláger is legalább ezerszer lement a Winampban, 
mint Kim Carnes-tól a Bette Davis Eyes, akinek olyan a hangja, mintha 
Rod Stewart nő lenne . Nem tudom, hogy emlékeztek-e rá? 

Nálad a dzsessz is igen meghatározó . Sok-sok dzsessz-számot szoktál nekem 
is mutogatni .

Bajtai András: Igen, de furamód ehhez a könyvhöz most mégsem any-
nyira a dzsesszt társítom . Esetleg Chet Bakert és a balladáit, de ő amúgy is 
állandó és alapvető zenész a virtuális lejátszómban . 

Köszönöm a beszélgetést .


