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Érzések színei  
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I. 

Micsoda ötven év volt ez az elmúlt, 
Európa történetében! Hosszantartó hal-
doklás és hosszantartó vajúdás, a régi 
és az új harca, réginek rombolása és 
újnak építése; ennek jegyében született 
a század, amelyben élünk és ennek 
égisze alatt készizl a holnap is. Nem-
csak a társadalmi változásoknak, ha-
nem az emberi változatoknak is olyan 
sokszínű  skáláját teremtette, amelyhez 
fcghatót aligha találunk még egyet a 
világtörténelemben. A múlt, bármilven 
gazdag volt is, a renaissance-t kivéve 
nem ismer még ilyen érzésben és gon-
dolatban sokszínű  és pazar kort. Nagy 
változások kora ez a miénk: az ember 
megelégelte a földi életet és a világ űr 
rejtelmei izgatják: a Holdba készül, a 
világmindenség méreteivel méri magát 
és abban gondolkodik. Még t%vlatnak 
is micsoda nagyszerűsPg! A földi ará-
nyok is változnak: tudományban, gon-
dolkodásban, érzésekben és társadalmi 
életben egyaránt. Minden, ami volt, új 
távlatot kap, új értékrendszer van ki-
alakulóban, amelynek egyetlen tétje: 
a jövő . 

Gondoljunk čsak a társadalmi alaku-
latok hatalmas változatosságára, arra 
a hatalamas ívre, amely a Szovjet-
úniót a Dél-Afrikai Únióval összeköti, 
és megvilágosodik előttünk az emberi  

élet legkülönböz őbb formáinak gazdag-
sága, az érzések és lelki állapotok, tár-
sadalmi helyzet és világlatás г?»an  
orgiája, amely nem tűr meg semmiféle  
rendszerezést. 1 bred ő  világok és húnyó  
birodalmak kora ez, az emberségé és  
az embertelenségé, érzéseké, amelyek  
a maguk módján eluralkodnak az  
ember életének egy-egy szakaszán, akár  
népekben, akár egyénekben gondolko-
dunk. lJs az irodalom, különösen pedig  
a költészet, a maga eszközeivel és a  
rrtaga módján kíséri és tükrözi az  
emberi állapotoknak ezt a sokrét űsé-
gét és sokszínűségét. Az életérzés  
so'-féle változata csap ki ebb ől az  
irodalomból, ahány költ ő, annyi élet-
érzés, annyi külön világ. az emberi  
élet, az emberi érzelmek annyi lehet ő-
sége. Mert a modern költészet távol-
ról sem egyhangú és egyhúrú. A szel-
lemi áramlatok. amelyek a maguk ide-
jében uralkodóvá váltak Eurónáh аn és  
a világon, egy szempontból kiilönböz-
nek a múlt hasonló áramlataitól. A ro-
mantika és a realizmus pPldául, bár-
melyik irodalom szellemi életét nPzzük  
is, az azonosnak a változatait ti _ikr 5zte.  
Inkább megkötött, mint felszabadított.  
A XX. század a szabadság jegyében  
született. Ahány nagy költ ője volt, —  
hogy a költészet teriiletén maradjunk  
—, annyi életérzés, kifejezési lehet őség  
is. Egv-egy új irodalmi irány elsősor-
ban felszabadulás volt. Mindegyik töltő  
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a maga birodalmában utánozhatatlan, 
minden költő  az érzések kristályosodá-
sának olyan lehetősége, amely eleve 
kizár minden más képzeletet. Minden 
költő  a megismételhetetlen kísérlet 
énekes. Lehet utánozni stílusát, kifeje-
zési formáját, verselési módját, de érzé-
seit, világlátását nem. A XX. század 
minden jelentős költője éppen ezért 
egyúttal egy-egy kristályosodási pont 
is, az emberi érzések érvényesülésének 
lehetősége. Az emberiség ma érzelmek-
ben és lehetőségekben gazdagabb, mint 
valaha, nincs gátja az érzelmeknek és 
az érzelem kifejezési lehet őségeinek. 
Minden költő  egy lehetséges világot 
hordoz magában a sok lehetséges világ 
közül. Minden költő  teremt, de úgy,  
hogy nem szűnteti meg az el őtte vagy  
a mellette járó költ ő  alkotását. >s ami-
kor együtt hallgatjuk ezt a sokbarmú, 
sokérzésű  költészetet, bár a maga mód-
ján mindegyik a megtalált harmónia 
és a fölfedezett diszharmónia énekese, 
mégis kihallani bel őlük az emberis г~ g 
énekét, polifóniájának gazdagságát. 
Mindegyik költő  zárt világ és az egész-
nek egy része, végs ő  fokon pedig éle-
tünk gazdagságának, érzelmeink sok-
színűségének megszó[altat бja. 

A sok szín, a sok módon kifejezett 
érzelem korszakában élünk. Az alább 
következő  fejtegetések a kristályosodás 
egy-egy pontján kísérlik megfigyelni 
az érzelmek állapotát, e]le ~ni a mai 
emberiség sokhangú zenéjének egy-egy 
önállóan játszott, a maga eredeti mód-
ján megszólaltatott hangját. Néhány 
változatról van csupán szó, mert az 
emberiség gazdagabb érzelmekben, 
mintsem gondolni merjük. 

I. 

KEZDETBEN VOLT  
A LAZADAS  

Eleget láttam. A Zátornás min-
denült előbukkant. 

Eleget szereztem. Városok zson-
gása este és nan )al és örö'cké.  

Eleget tapasztaltam. Az élet ité-
letei. Zsongások és Lй tomr  mik' 

Indulás az új érzés és az új zaj  
felé.  

(Rimbaud: Szinváltоzato;c, VIII.)  

A mai költészet története kétségte-
lenül vele kezd ődik, azzal a fiatal-
emberrel, aki régi póéták módján gya-
log járta a francia világot, akinek az 
élete szökési kísérletek sorozata, aki 
rnég halálos ágyán is, amikor már fél-
lábbát amputálták, a kaland ]ehet ősé-
geit latolgatta, és aki olyan korában  

fölhagyott a költészettel, amikor a leg-
több költő  még csak első  tétova lépé-
seit teszi ebben a birodalomban. A »kö-
lyök Shakespeare«-r ől van szó, gyorsan 
kihúnyó meteorjáról az európai lírá-
nak, akinek hullása után term?kenyít ő  
záporok árasztották el a Földet és a 
költők ajkai új dallamokra nyíltak. 

Csodálatos, hogy mi minden megfért 
ebben a kamasz agyban és szívben, mi 
mindent meg tudott látni ez a fürge 
és vizsla szem a világban, és mi  min-
dent ki tudott fejezni, látnokként, a 
mi virágunkból is. Elsősorban a pol ár-
ság életeszményeit rornholta a lázadás 
hevében; amire ránézett, mindennek 
tit гni nvi'l+ak. Arthur Rimbaud, ha ъár  
költői pályafutása rövid és életmCive  
terjedelemre kicsiny. addig el nem kép-
zelt lehetőségeit nyitotta meg a költé-
szetnek. Ezért is két arcú a költészete : 
a polgári életérzések kritikájával, rom-
boló kedvvel szétzúzta azokat az el đ-
ítéleteket, amelyek a polgárként el ő  
embert immár ötven éve béklyózták, 
ugyanakkor pedig a költői kifejezés-
nek olyan új lehet őségeit nyitotta meg,  
főleg prózaverseiben, hogy az egész  
modern költészet rajtuk épült.  

Szimbolistaként kezdte költ ői pálya-  
futását, tehát tipikusan polgárként, aki  
az ujjgyakorlatokkal egyiitt magába-
szívja a polgár világlátását is. A fiatal,  
alig tizenötéves költ ő  első  verseiben  
még a polgárcsalád szentimentalizmusa  
könnyezik. De ő  nem a polgári idill  
énekesének született. Az irónia, a gúny,  
a szatíra er ős hajlamával csakhamar  
a költői szokások gunyolójává, a pol-
gári életérzések bírálójává válik. Mint-
egy belülről rombolja szét a polgár  
szépség-eszményét, el őbb a költészet,  
azután az élet kritikájával. Baudelaire  
költészete meggyökeresedett polgári köl-
tészetnek t űnik e lázadó versek mel-
lett. Az ő  gúnyja metszőbb és maróbb,  
mint az, ami a Dög című  vers hulla-
bűzéből árad. Ideírjuk az egész verset,  
hogy jélezzük a távolságot, amit a köl-
tészet megtett a Romlás virágaitól  a 
romlott világ ábrázolásáig és átérzéséig.  
Már maga a cím is gúnyos nevetés:  
Venus Anadyoméne.  

Mint bádogrovata) zöldjébő l, úgy bukik fól  

barna szagosra kent hajjal egy női fej 
lassan és ostobán a rossz kádban a vizb đ l,  
gyarlón tatarozott, nyutt kellemeivel; 
majd jön a szürke nyak és szélesen kiállva 
a lapieka meg a hullámos kurta hát. 
A b őr alatt lapis lombokban lбg a haja  
és mintha száltani nogatnak nagy farát. 
Gerince vöröses; riasztбan sivár 
és furcsa az egész. Föltűnik rajta vár 
furcsaság is, amit nagyítón kéne látni... 
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CLARA VENUS: ez a két szó áll csípején;  
Z;s az egész test mozog, úgy tartja a farát ki,  
iszonyú-szépen, eo' fekéllte! végbelén. 

(RÓnay György fordítása) 

A polgári szépségeszmény és a pol-
gári költészet kritikája Rimbaud m űvé-
ben nem áll meg a polgári élet feletti 
gúnyos nevetésnél, A fiatal Rimbaud 
egyszerre társadalmi harcos és erkölcs-
vizsgáló is. Az életteremtetté elidege-
nedés, elembertelenedés nála nemcsak 
gúny tárgya, hanem a szembeállítás 
lehetősége is. Az Első  áldozások gúnyos 
szatírájával szemben áll a Jeanne-
Marie keze című  versének munkás 
ünneplése, egy új társadalmi osztály 
fölfedezése. Az els ő  áldozások-ban a 
polgári nő  életsorsa ielenik meg. Saját 
múltja, neveltetése dobog fel ebben a 
versben:  

Milyen ostoba is I sok falusi templom, 
hol tíz rút kis majom hallgat az oszlopok 
közén — áhítatos igét raccsolva buzg бn —  
agg rossz szagú, groteszk, fekete alakot: 
de lassacskán a nap átszüremlik a lombon 
s ,az üvegablakok 6 színe fölragyog. 

e bevezetés után jön a polgári n ő  ál-
szemérmének, hazugságokra épített éle-
tének a bemutatása: 

A lányok boldogan mennek templomba este, 
mart őket a fiúk, nagyzolva egц  kicsit, 
már tyúknak nevezik, ha múltán a vecsernye. 
Ik, akiknek sorsa már a laktanyai sikk, 
116+ fittyet hunyva a családi illemekre,  
ordítva éneklik förtelmes dalaikat.  

a következő  erőteljes vonás már lényeg-
be ható: 

— hogy sz űz maradna a jelenben és jövđben, 
csak úgy habzsolja hűs bűnbocsánatodat,  
de könyörületed, ó Sion Királyn бje, 
vízi liliommal s bef őttnél fagyosabb! 

Aztán immár a Sz űz csak a könyvbéli sz űz lesz 
GLykor megtörik a misztikus lendület... 

s jönnek a förtelmes szín ű  fametszetek. 

Enyhén parázná vágy nő  a kiváncsiságbdl, 
hogy elborzassza a szűzen kékl ő  lepel 
ártatlan álmait az égi tunikákról,  
mikor szemérmeit Krisztus takarja el. 

Az álszemérem erkölcstelenséget takar, 
s mire a fiatal lányból mennyasszony 
lesz, már az erkölcstelenség, a hazug-
ság üli nászát: 

0 tudom ex kell, ti férfiak, 
sktek: nem sejtve, hogy a legszemérmesebb 

(nđ  
ha lelkiismerete iszonyatába néz, 
a legrimább rima s a legkeservésebb 6, 
s ami felétek sodor, miden tévedés! 

(Somly б  György fordítása) 

A fiatal Rimbaud szimbolumokká 
merevíti a valóságot. Igy vált szimbo-
lummá a polgári erkölcs, a polgári 
szépségeszmény is. Más jellegű  szim- 

bólum a Jeanne-Marie keze cim ű  
verse:  

Jeanne-Marie keze barna, vaskos,  
napcserzette, sötét-eres,  
s mint a holtaké, sápadt-magasztos,  

Mint kohók zúgva s lesodorva  
a félelmet, mely rajt zsibong,  

bőre a Marseillaise-t daloja  
és soha az Eleisont!  

Hogy nyakatokra tudna forrni,  
ti rossz nők! s aljas kezetek  
hogy megroppantaná, gazdagok ti,  
a kárminokkal ékeset!  

Igen, más életérzés lüktet ki ezek-
ből a versekből, a szimbólumokkal 
megragadott, de el is veszített valóság-
ból. A lázadó feszeng, az újnak az 
apostola tombol a látszólag merev for-
mákban. Baudelairet ől messze jár már 
ez a költészet, más tájak vonzzák, egy 
lélek hánytorog zabláiban. Világmámor 
ez, egy kamasz csordúló szíve telíti a 
verseket. Nem halálvágv, nem gyönyör-
ködés a márványmintás szépben, ha-
nem a való világ habzaolása. A fiatal 
lázadó, forradalmi Rimbaud már a pol-
gári szénCégeszménv ellen indul és a pol-
gári költészet témáinak sutbavetésével 
valami romantikamentes úiat fPde' fel: 
a szegények világát, a meghökkent és 
kenyérre les ő  gyerekeket, a forradalmi 
Párizsét, Jeanne-Marie kezét. Csak a 
felszabadult, a társadalmi konvenciók-
tól mentes ember élvezhette a termé-
szetet, az, akinek van szeme a világ 
valós'kához is. Egy régen elveszett élet-
érzés kan han сot ebben a mámorban 
és képzeletburjánzásban. Rimbaud ha-
tal-m аs képzelgi+e a világot iíi mond ъini-
valóval, új látásmóddal telítette meg. 
Igy burjánzik ez a képzelet: 

— Miért a néma ég s az űr ezer csodája?  
S az arany csillagok niiiizsg б  cs llfimpalFa? 
S ha folyton fölfelé szállunk, mIt látni fenn?  
Eqy pásztor tereli a szörnyű  tereken  
mozo б  világokat egy óriási nyájban?  
5 remegnek agg örök hang dallamviharában  

az éter karja közt e bolyg бrendszenak  .. . 
(Napfény és hús)  

»Kéjszornias a világi«. énekli eg уik ver-
sében, szomjas, a világ csodáira szom-
jas ez a lélek. Az élet igénye ez:  

Szabadság, vágy, egek: szegénu őritlt, mily  
(álom t 

Megolvadtál hevén, mint h б  a láng felett. 
Elfulladt a szavad a roppant látomáson. 
— S a szörny ű  Végtelen megölte kék szemed. 

(Ofélia, Rбnay György fordítása) 

A költő  egész programja itt van  
ebben a három szóban: szabadság, 
vágy, egek. Ezt fejezi ki A részeg hajó 
vagy a Magánhangzók szonettje is. 
A képzelet féktelensége feszíti ezeket 
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a verseket. És már felt űnik az asszo-
ciációk kötetlensbge, rejtett törvénysze-
rűségek szellőztetik titkaikat. Rimbaud  
nem áll meg a múlt és a jelen kriti-
kájánál. Benne nagyobb az igény és  
határtalanabba vágya világ megisme-
résére:  
Im bátran, párát fúlva, mely rajtam köd- 

kent kéküil,  

utam kaput az ég izzб  falába fúrt,  
s zsákmányul téptem onnan, finom poéta- 

[étк il г  
izes nap-cafatot s nyálas, nyúlós azúrt!  

vagy:  
Az бta egyre fürdök a rop'аnt tengerek  
költészetében, melyben csillag csorog és béke  

s nyelem e zöld azúrt, hol fulladt emberek  

lebegnek olykor mélán s mintegy gyönyör- 
ben égve.  

(Részeg !aj6. Tбth Arpád fordítása)  

Olyan időben hirdeti meg ezt a 
költői hitvallást Rimbaud, amikor az 
egész francia költészet hátat fardított 
a valóság közvetlenségének. Szimbólu-
mok ezek is, de már nem a régi, 
szimbolista értelemben. Több ben•iiik 
az élet és kevesebb a m űvészi fikció. 
Rimbaud csodálkozó szemében a v аló-
ság addig nem látott összefüggései bon-
takoztak ki. Kezd őkora keeyetlen vak-
ságlátásának továbbfejl ődését figyel-
hetjük meg a nagy versek kifelé mu-
tatásában. Mert Rimbaud már els ő  ver-
seiben is valahogy háttal állt korának. 
Nem betetőzni akart, hanem rombolni 
és elindulni valahová. A költői gvar-
matok mind a zsákmányolás prédái 
voltak már, a francia társadalom pedig 
sivár volt e fiatal kalandvágynak. Szí-
nek, szagok, csorduló rímek zuhatagá-
ban györ_уörködött, aztán vallomásait 
szimbólumok színbompájába öltöztette, 
de az örök elégedetlenség tovább űzte 
újabb látások felé. Tüneménve.nek 
tartják költői pál уáját, és nem jogtala-
nul. De nem tüneményesebb-e, ahogy 
ez a fiatal költ ő  egymás után veti le 
ruhit, szinte a szemünk el őtt, mind 
mélyebben vág saját húsába és mind 
merészebben halad a JOVO-be. Nem 
csodálatos-e az a következetesség, 
amely tovább űzi? Villámhadjáratra 
szánta el magát, és a küls ő  valósáé. ha 
csak két-három nagy versben is, lábai 
előtt hevert. A költészet akkor létez ő  
eszközeivel nem lehetett tovább menni. 
Ezért hagyja abba a versírást, és mint 
nagy elđdje, Baudelaire, ő  is a próza-
versek kohóiéban kalapálja ki a jöv őt, 
a jövő  költészetét. 

Már ars poeticájában (Amit a virá-
gok mondanak a költőnek) megtaláljuk 
ezt a szimbólumokkal terhes sort: 

Im, a Pokol Százada ex!  

most, költi pályafutása végén végig-
járja ezt a nolklat, amely már nem sz m 
bólurn, hanem иalóság. „Bíúnös a világ , 
vallotta már verseiben is, s most vad 
omgiákiban tambolja ki magat pz a va-
lóságlátó kёpzеle 1t. Nem ellentmondás 
ez. Rimbaud, a sz'mbalisfia és Rimbaud 
a valóságlátó a költészet síkján egymás-
hoz ,kanesоlódik. a szamb оLzrnvs feltp-
tele volta valóságlátásnak. Csak míg 
a sz`mbó1um itito ~kkal vonta be a mneg'.á-
tott társadalmi és emberi valóságot, 
amidig a valóságlátó költő  szemei előtt 
új viszanyókban, új összefiiggés k.ben, 
új kapcs оdlaґсokb.an jelent meg a valósé;: 
rejtett vbnailai éles fényben tündöiöl-
nek. Csak nem m'ndenk'neik nyílt meg 
ez a titok. A fiatal Rimbaud már els ő  
verseben is más volt, m 4nt a többi 
költđ. Az ember naiv hite aranyozta 
be verseit, tette egyszerre fönségossé 
és gyermekessé szimbólumait is. Most 
szappanbúbaréként sz&tpattanbak a 
szimbólumok. Naiv hite az Észben és 
a bársadalmi liabadfIsban. a valóság 
tis,te'ete m'ndenekfelett b 4 ztas  e'1 '- а~ 

prózaversei vízióinak. Mondanunk sem 
kell: énne.n ez Eav évad a Páka'bari, 
valamint a Színváltozatok prózaversei 
lesznek niejd az új költészet alap- 
faivá. Rimbaud, a szimbolista kor-
hoz van köfive, R'I тnibaud, a „látn хak" 

XX. század minden kőhájét kéze.n-
fog?.a és az ismeretlen valóság ka-
pulában b iborságat ad neki a belé-
péshez. A Rimbaud imІgІй tta Pokolban 
uuеvans a va 1 ѓ ság d nonai trбno'nak. 
»Váratlan logikájú« életet lát meg és a 
»ritmusok szeánszát« figyeli. Az Egy 
évada Pokolban éppen ezért lázas val-
lomás, hittétel a jöv ő  embere és való-
sága mellett. Én nem hiszek a Rimbaud-
nak tulajdonított miszticizmusban. 
Nem volt ő  misztikus és »látnok«, ami-
nek a polgári szemlélet keresztelté. 
Az Ész és a valóság gyermeke volt 6, 
a század emberi poklában is a valóság 
talaján állt. Nem szabad ugyanis elfe-
lednünk, hogy Rimbaud kommunista 
programot is szerkesztett és a párizsi 
Kommün harcait nagy szeretettel kí-
sérte. A Kommün bukásával együtt 
bukott a szimbolizmus is, és éppen ak-
kor tárultak ki szemei el őtt a Pokol 
kapui. Utolsó írása nagy leszámolás és 
felfedezés egyszerre. Leszámolta múlttal 
és meglátta a jövend ő  Költészetének 
útját. A jövendő  költészetének magjai 
ezek a prózai vallomások, amelyekben 
több a költészet, szebben dalol a való-
ság, mint versnek szánt verseiben. 

Hfd,  f 
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Egész addigi költészete például így 
jelenik meg a meglátások újrafogalma-
zásában:  

»Az erdőszélen — álomvirágok csön-
gettyűznek, pattannak szét és vakíta-
nak — a narancsajkú lány, a rétek-
ről ömlő  fehér özönben keresztbe fonva 
térdét: meztelenség, melyet árnvba 
borít, áthat s beburkol a szivárvány, 
a növényvilág és a tenger.« 

(Színváltozatok, Gyermekkor) 
Ugyanott például ilyen sorokat talá-

lunk: 
»Lennék a gyermek, kit elhagytak a 

gáton, mely a nyílt tengerre vonal,  a 
kisinas, aki baktat a fasoron, amely-
nek a homloka az eget éri.« > s nem 
feledi a kommünárok temet őjét és csa-
lódását. A gúny, a szatíra hangja osto-
roz bennük, a polgári demokrácia ha-
zuбságai zörögnek, mint a c7él. Nem  
érdekli már a felen, csak a J đVO. amely 
hite szerint más lesz, mint a múlt és 
a jelen volt. Itta magyarázata annak 
is, hogy Rimbaud elhagyta a tárca гlalmi 
élet nyílt bírálatát. Hogy a költészet 
formai elemeit nélkülöz ő  költészetbe 
menekiilt, ezt a dönt ő  tényt is fidvelem-
be kell vennünk. Rimbaud, a költ ő  az  
Egy évad a Pokolban vallomásaiban  
végérvényesen a jöv őbe költözött, az  
egyetlen birodalomba. tgy vall err ől: 

»Egykor, ha jól emlékszem, az életem 
ünnepély volt, amelyen kitárult minden 
szív, és kiömldtt minden bor. 

Egy este térdemre ültettem a Szén-
séget. — És keserűnek találtam. -- És 
szidalmaztam. 

Fölfegyverkeztem az igazság ellen. 
Menekiiltem. 0, boszorkányok, ó, nyo-

mor, ó, gyűlölet, rátok volt bízva az én 
kincsem! 

Eljutottam addig, hogy szellemben 
szétfújtam minden emberi reménységet. 
Minden örömre a vadállat nesztelen ug-
rásával vetettem rá magam, hogy meg-
fojtsam... 

Kérlek kedves Sátán, ne nézz rám 
olyan bosszúsan... hisz te szereted, ha 
az íróban nincs meg a leíró és oktató 
tehetség — kitépem neked ezt a néhány 
ocsmány lapot a noteszemből, egy el-
kárhozottnak a noteszéb ől.« 

Aztán még néhány izgatott sor e 
nagy vallomásból: 

»Ezt a népet a láz és a rák lelkesíti... 
A legokosabb: elhagyni ezt a kontinenst, 
ahol az őrület kószál, hogy túszokkal 
lássa el ezeket a szerencsétleneket. Én 
belépek Cham gyermekeinek igaz biro-
dalmába.« 

A jelen ellen való lázadása, — ez a 
jelen pedig a civilizáció volt, a legtö-
kéletesebb Európa és benne Párizs a 
világ fővárosa — túlmegy a jelen tár-
sadalmi és emberi tagadásán. Eljut a 
költészet tagadásáig is. Megvetéssel rréz 
mindenre, amire a francia polgár büszke. 
Egy tisztább, sőt naivabb jövend ő  hí-
vője ő. Visszafelé nincs út ebben az 
érzelemrendszerben. Csak el őre lehet 
menni, az ismeretlen jöv ő  felé. És sorra 
nyílnak a költészet új kapui. Mintha 
szürrealista költő  vallaná: 

»Szeretem az együgyű  festményeket, 
szemöldökfa-díszeket, díszleteket, bohóc 
vásznakat, cégéreket, népies metszete-
ket; a divatjamúlt irodalmat, egyházi 
latint, fogyatékos helyesírású erotikus 
könyveket, őseink regényeit, tündérme-
séket, gyerekkönyveket, ódon operákat, 
bárgyú refréneket, naiv ritmusokat.« 

»Iszonyú szellemidézés...Irtózom a 
nyomortól. És félek a télt ől, mert az 
a kényelem évada! .. . 

Határtalan patakokat látok olykor az 
égen... Ú'j virágokat, új csillagokat, ú j  
húsokat, új nyelveket akartam felfe-
dezni! ... Nos hát! el kell temetnem 
képzeletemet és emlékeimet! Szép kis 
dicsőség a művésznek és mesemondó-
nak.« 

»Én! én, aki varázslónak vagy angyal-
nak véltem magam, minden erkölcs alól 
felszabadultnak, visszaadattam a föld-
nek, hogy kötelességet válasszak ma-
gamnak és két kézzel markoljam a dur-
va valót!« 

Aztán pedig leírja a legelhatárolóbb, 
leghatásosabb szót, amit költ ő  valaha 
is leírhatott és amely vérként ivódott 
minden utánajövő  költőbe: 

»Modernnek kell lenni mindenestiig.« 
6 maga miután kiírta magát, kiön-

tötte lelke legmélyét, felhagyott min-
den költészettel és elment fegyverke-
reskedőnek Afrikába. Kegyetlen, sőt 
lelkiismeretlen gyarmati keresked ő  lett, 
de költészetének üzenete nem veszhet 
el úgy, ahogy ő  maga, miután sírba 
tették féllába nélkül. Látszhlag költ ői 
játék volt mindaz, amit prózájában köl-
tészetéből még megmenthetett, de való-
jában az asszo г iáгiók, a me' sz képzet-
társítások a valóságot bellr ől látó em-
ber megnyilvánulásai. El őször nézett 
bele a világba belülről és fedezte fel 
törvényszerű tlenségeit. 

A XX. századra jól megmunkált, fel-
szántott föld várt. Képzelet, asszociációk, 
lobogó költői képek, merészség, álmok, 
hangulatok, gondolatok. Ezek töltik el a 
költői pályája végén álló fiatal költ őt. 

918  



éppen ezek a vonások azok, amelyek  
maradéktalanul átszállnak majd a kés ői  
nemzedékekre is. Rimbaud, a költő, el-
hallgatott, de tovább él az iizenete:  
modernek kell lenni mindenestül!  

A költészet kalandját az élet kaland-
ja váltotta fel. Rimbaud egyszerre volt  
a költészet nagy tagadója akkor, ami-
kor abbahagyta a versirást, és a legna-
gyobb költő  is. Amit elhallgatott, amit  
nem mondott ki, azt kimondta a jöven-
dő. Rimbaud korában talán ki sem le-
hetett mondani, meg sem lehetett fogal-
mazni mindazt, amit századunk nyújt  
majd költőinek. De mindenesetre Rim-
baud volt az, aki a modern költészet  
vásznára fölfestette az alapszíneket.  
Modern érzés-komplexuma, látásmódjá-
nak eredeti és merész volta minden 
mai poéta ősévé avatta. 

Sötétséggel, ördögökkel, lázas látomá-
sokkal van tele ez az életérzés, de hittel  
is, az Esz tiszteletével, a jöv őbe vetett  
hittel is. A maga kora a »gyilkosok ide-
je» volt, de hitte, hogy a jövend ő  az  
emberiességé lesz. Új csapást vágott em-
beri érzéseknek, anélkül, hogy végigjr-
ta volna a régit, és ez az út végérvénye-
sen a modern európai költészetbe tor-
kollt. ] gy kapta korunk örökségül a  
legszebb és legnagyobb feladatot jelent ő  
örökséget tőle: mindenestől modernnek  
lenni.  

Leveleiben megkísérli megfogalmazni  
a modern költészetnek ezt az új módsze-
rét. Ilyen gondolatokat találhatu ж,k  
ezekben a levelekben:  

»Arról van szó, hogy az összes érzé-
kek összezavarásával eljussunk az is-
meretlenhez. Irdatlan szenvedés, de  
erősnek kell lenni, született költ őnek. .. 
ЕN — az mindig valaki más. Icát  

tehet róla a fa, hogy heged ű  lett belőle,  
és fene essék az öntudatlanokba, akik  
olyasmin rágódnak, amirđl sejtelmük  
sincs...  

A Költő  azzal válik látnokká, hogy  
hosszú, roppant meggondolt munkával  
összezavarja összes érzékeit. .. 

A költő  tehát valóban t űzrabló. Teli 
van emberrel, s őt állattal is; meg kell  
éreztetnie másokkal, hallhatóvá kell ten-
nie felfedezéseit, ha annak, amit onnan  
felhoz formája van, akkor formát kell  
adnia, ha formátlan, akkor azt kell ad-
nia, a formátlanságot. Nyelvet kell ta- 
lálnia. .. 

Addig is kérjük számon a költőn az  
újat — eszmékben és formában egy-
aránt. Az összes ügyesked ők hamar azt  
hiszik, hogy eleget tettek ennek a kö-
vetelménynek: —csakhogy ez másva-
lami. . « 

III.  

ZENGI SZAVAK ARJÁN  

Vallok az élet Zényegér őZ  
Csupán én dalolhatok igy  
Mert magvak hullnak dalaim  
Énekesek hallgassatok  
Ne sz бrjatok búzába konkolyt  

(A dombok)  

Guillaume Apollinaire mára szeren-
csésebb nemzedék szülötte volt, mint 
Rimbaud, aki még magán hordozta az 
újteremtés átkozottságát. Mikor Apol-
lianire a színre lép, már megmunkált lel-
kek várják az új igéket, új ritmusokat, 
új képeket, az úi életérzést. Szinte 
a szeme el őtt válik a világ a festők 
vásznán geometriai formákká, formák 
halmazává, torzul el és más értelmet 
kan. Ezt a folyamatot figyelhetjük meg 
költészetében is, és ha nevet kell ad-
nunk neki, akkor talán legtalálóbban a 
világ újraértelmezésének kellene hív-
nunk. De ugyanakkor újraélésnek is ne-
vezhetjük, mert ennek a kettőnek igen 
szoros kapcsolatát fedezhetjük fel nem-
csak Apollinaire-nál, hanem az Pgész  
modern költé szetben. Rimbaud egész  
költői pálváiát egy üzenettel végezte: 
modernnek lenni mindenestül! Abolli-
naire költő i korszakának mottója pedig 
egy megállapítás:  

»Az élet változik akár Eurinosz«  
— majd ennek a Еondol а tnak folvtatás-
képp ilyen, a költőre fölđttébb jellemző  
sorok következnek:  

Egy vastag fellegrajt figyeltél évv alászállt  
Jđvendá lázálmok felé eg дΡj  elhagyott  

fhz4 г ,,ai  
És mind e sok panaszra e bűnbánatra  

[mind  
Еmiékszel-é  

(Az utas)  

Burok ez a pár sor, amelyben benne  
van egé sz költészete, egyéniségének raj-
za is. Alig lehetne jellemzőbben megha-
tározni Apollinaire alapmagatartását  
ennél:  

Egy vastag fellegrajt figyeltél épp alászállt  

Játékosság, a formák, a színek játéka,  
a felhők örökké változása és végül a  
figyelés intellektuális magatartása,  
amely Apollinaire egyéniségének alap-
tulajdonsága is.  

A következő  sor már főleg költésze-
tének irányára utal:  

„Jđvendб  Záxáimok felé egy eihagyott  

(hajóval  

Minden szó jellemz ő  benne: a jövend ő  
éppen úgy, mint a lázálmok merész,  
sokszor összefüggéstelen képkapcsolásai,  
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és az elhagyott hajó, Rimbaud részeg  
hajójának ez a fiatalabb testvére, amely  
a jövendőbe száll. Magatartását idézi  
a befejező  idézetsor is:  

Emlékszel-é  

Ellentmondónak és csodálatosnak lát-
szik ez Apollinaire magatartásában és  
érzésvilágában. Aki egész költészetével,  
a költészetről való felfogásával arccal  
a jövő  felé néz, ugyanazt a költészetet  
emlékekkel telíti meg. Legtöbb versét  
ez az emlékezés érleli meg, táplálja.  A 
tünбdés, a figyelés nyomán a múlt ezer  
színe idéződik fel könnyű  felhőként le-
begőn. Egyik versében ezt írja: Látom  
hogy az egész múlt bennem élve megn ő -«  
Kedves alakok, régi utcákon bolyongá-
sok, ízek, illatok felidézése, egyszóval  
az eltűnt idő  nyomában lépkedés tölti  
meg ennek a költészetnek legtöbb ver-
sét.  

De ennek az emlékezésnek a szövete  

egészen más, mint ahogy az emlékezés-
nél lenni szokás, bár még egy naiv  
szentimentális húr is sír a költ ő  sóha-
jában. És éppen ez a más volta teszi  
modernné és aktuálissá szinte még ina  
is. A versnek melódiái alják meg kü-
lönös izét a verseknek. És színét a múlt  
rőt fényében mereng ő  jövendő . Vagy  
ahogy ő  mondta:  

Habozik hang és gondolatok közt  

Jövendő  és emlék kőzött  
(0 én elhagyott ifjúságom)  

De idézzük fel az emlékek vonulását: 
Látom megkínzott arcotok  
Csodás virágzó szátok  
Marege Mini  
Anette Lorie  

M г a s te sz őke Yette  
6 Jaj  
ifjú lányok  
de  
itt e  
jajgató  
szök őkút mellett  
ez a galamb is ríva repked  

(A megsebzett galamb és a szök őkút)  

És mindenhol a felkiáltás: 
O emlékszem én emlékszem arra még 
A valóság felidézésének ez a módja 

azonban nem véletlenül lesz Apollinaire 
természetévé. Nem a közvetlen . benyo- 
mások, nem a »nyers«. a megmunkálat- 
lan valóság jelenik meg a versekben, 
hanem a rendezett, az értelemmel és 
az érzéssel megsz űrt, kikristályosodott 
valóság, a költ ő  személyes emlékén túl 
s mi több: olyan összhangban, olyan 
emlékek társaságában, amelyeket a köz- 
vetlen valóság aligha hitelesíthetett vol- 
na. Az emlékezés-sorok, amelyek a ver- 
seket alkotják, egy fest ői eszközökkel 
megkomponált valóság képét idézik fel, 

elemeiben szeszélyesen megszerkesztve, 
de életérzésükben friss ragyogással és 
aktuális mondanivalóval. Az el őbb a 
festő-szerkesztésr ől beszéltünk és nem 
véletlenül. Apollinaire a modern kor  
nagy fest őivel, Picasso-val, Derain-nel, 
Eraque-kal nézte a világot. Az ő  mód-
szerük nyoma kétségtelenül ott van a 
versek alapanyagában is. Ime egy kepe: 

Egy gyilmölcs бkkel megrakott  
Asztalon cilinder hever  
Halott keszty űk egy alma mellett  
Egy hölgy nyakát tekert épp  
Es lefelé l бg a lovagja  
Az idő  mélyén áll a bál  

(Dombok)  

És modern életérzésként feltalálja  a 
szimultanizmust, az egyidej űségek nagy 
versvarázslatait. Az emlékekkel a fen-
tebb módon bánó költő  könnyen meg-
tehette ezt. A modern technika csodáit. 
a technika nyújtotta lehet őség érzések-
re áthangoltságát olvashatjuk ki bel ő-
lük: a világ száz csodájára egyszerre 
néző  szemét. Egyetlen versében például 
fgy következnek a képek, látszólag 
rend nélkül, de bels ő  összefüggéseikben 
és főképp hatásaiban harmóniákat csal-
nak az olvasó fülébe és szemébe. A 
keltezést mára vers testéb ől olvashat-
juk ki: 1913 május 21. Előbb ismeret-
len emberek jövését-menését látjuk, 
majd egy csonka muzsikus t űnik fel, 
megszólal egy templom harangja, a le-
gyek járják unalmas utaikat, valahol 
valaki Párizsba akar utazni, a vonat 
indulása iránt érdekl ődik. Molukkán le-
pottyan egy szerecsendió a galamb cs ő-
réből, a bombai misszió képe is felme-
rül, aztán egy lány megy át a hidon, 
egy másik lány szerelmes, végül pedig 

S egy másik negyedben  

Versenyezz hát költ ő  az illatszerárusok  
[cirnkdivel  

(Saint-Merry muzsikusa.)  

Vagy gondoljunk az Égőv hatalmas 
akusztikájára, melyet a költ ő  éppen az 
események egyidejűségének alkalma-
zásával ért el. 

Apollinaire azonban modern életér-
zésével és költői maffiatartásával vált 
valóban századunk költ őinek nagy ta-
nítómesterévé és fedezte föl a szürrea-
lizmust. Még nem jutott el ugyan an-
nak teljes feltárásáig. O még csak de-
formálta az emlékeit és a valóságot, 
ahogy festő  barátainak képein is látta. 
A szürrealisták már magát a defor-
mált valóságot közlik. O még a har-
mónia szerelmese, és az újklassziciz-
mus megteremtésén fáradozik. De már 
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és  

játékos is, „nagy sárkányke гgető", 
ahogy barátja Cocteau jellemezte. Sze-
rette az 1✓szt, „édes értelemr ől", az 
„izzó Еrtelem évadjárót" beszél. Tuda-
tosan látta olyannak a valóságot, ami-
lyennek verseiben megjelenik. Korán 
elragadta a halál , és termésén már a 
háború kegyetlensége és a halál ár-
nyéka ül. Kezdeményei azonban to-
vább élnek a .költ őkben. 

Költői magatartásáról, költ ői hitval-
lásáról nem egy helyen beszél. S оkszor 
megkísérli megfogni saját költ ői al-
katát munka közben, megfogalmazni a 
költészet új kérdéseit. Nevet adni an-
nak az életérzésnek, amely urrá lett 
rajta, amelyet kortársai annyira friss-
nek, újnak, érdekesnek és hatásosnak 
éreztek. Megbámulták . hatalmas tudá-
sát, ínyenc természetét, sikereit a n ők 
körében, a szellem termékeinek aláza-
tos csodálatát, találmányait, köztük a 
képversek új lehet őségeit, de rejtélye-
sen álltak meg el őtte, a költ ő  elő tt. 
Egyesek komolytalan játéknak tartot-
ták művét, mások halálosan komolyan 
vették. Ma már csak a versek élnek, a 
mellékzöngéket elkoptatta, eltüntette 
az idő. Apollinaire új arca, amely ebb ő l 
a távolságból néz felénk, a modern em-
ber nyugtalanságát, kalandvágyát, ki-
v.áncsiságát, játékos kedvét tükrözi, azt 
a sokrétűségét, amely a mi korunkat 
jellemzi a társadalmi életben és a szel-
lemi jelenségek területén egyaránt. 

Egyik versében így vall magáról: 

„Eneklem ezt a világot éneklem én s a  
többi csillagot sem  

Eneklem mindazt, ami még tđrténhetik  
velem túl e világon és a csillagokon títl  

A bolyongás örömét éneklem s hogy  
belehalok, annak gyönyörét ...'  

A költészet új jegyei és tulajdonsá-
sai máris felbukkannak e képb ől: a 
bolyongás gyönyöre éppen úgy annak  
зajátossága, mint az „ami még velem 
történhetik" vallomása. Vagy: 

Szokjatok hozzá, ahogy én a  
Csodákhoz miket hirdetek  

rgy másik helyen: 

S megmértem néha a le Bim  

Mérhető  életet magát Is  

azután:  
Század 6 felh ők százada  

és  
Mi a kalandot kergetjilk mindenfelé  

Költészetének azonban van egy for-
mai oldala is, amellyel hozzájárult e 
kor költészetének megalapozásához. 
Nagyon jól látta, hogy ezek is hozzá-
segítik a lényeg, az érzések kifejezésé-
hez. Azzal, hogy írásjelek nélkül írta 
verseit, felrobbantotta a múlt század 
költészetének még létez ő  korlátait, azt, 
amit Rimbaud nem mert megtenni, ha-
nem a prózavers kötetlenségébe mene-
kült. Összefolynak a gondolatok, új és 
érdekes gondolatkapcsolásokat lehet 
így versbe rejteni, azon túl pedig a 
vers tovább hullámozhat, a gondolat 
csak nem kapott nyelvi formát a vers 
végén, de azért tovább ringatózhat 
szárnyán az olvasó. Apollinaire egy  
velejéig új költészetr ől álmodott, amely 
új nyelven, új képek felhasználásával, 
új verszenével szól az emberekhez. 

„ Új hangok, kellenek új hangok kel-
lenek új hangok kellenek" hirdeti, 
majd pedig így ítélkezik: 

S e régi nyelvek úgy megértek már a  
(pusztulásra  

Hogy igazán csak a szokás s a bátorság 
1ћ iányu  

ha még k đ ltésxetre használjuk őket  

Olyanok mint akár a tehetetlen beteg  
Szavamra oly hamar hozzászoknak  a 

[némasághoz  
A mozihoz elég a mimika  

(A diadal)  

Egy kérdése van: 
Ismered-e a szép  új dolgok örömét  

egy vízió: 
Az lesz a legf őbb diadal  
Ha majd előre látunk  
Mindent  
gész közelr ő l  
s mindennek új neve lesz  

Kétségtelenül van paradoxon ebben 
a költészetben. Az emlékekb ől indul-
tunk ki és eljutottunk az újnevű  vi-
lág felfedezéséhez anélkül, hogy kilép-
tünk volna ebb ől a költészetb ől, amely 
a maga módján, az idő től függetlenül, 
az első  verstől az utolsóig egy és ugyan-
azon életérzésnek a tükre. Százarcú ez 
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a költészet és százértelm ű . Mint az élet  
is, amely annyi hangulatát leheli!,  
ahányszor és ahány hangulatban kísé-
reljük meg a költészet nyelvén fölfe-
dezni igazságait.  

Példamutató magatartás az övé. Egy  
új költői természetet kellett példáznia,  
amely a maga hajlékonyságával, ki- 

váncsiságával hajol a világ dolgai fölé,  
és nem idegen tőle semmi, amit ez  a 
világ körülötte magában őriz. És ma  
már klasszikus. Azok is elismerik ezt,  
micsoda költői diadal negyven évvel a  
halál után, akik különben idegenked-
nek a szellem és a kíváncsiság, a ka-
land szabadsága és a kísérletezés gon-
dolatától.  

Részlet a szerzб  hosszabb tanulmányából . 
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