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� Michel Onfray

Majmok és kutyák között

Némelyek szerint az öt érzékszerv allegóriájának műfaja variáció a holt 
természet és a hívságok témájára. Ennek értelmében e regiszter állítólag 
hozzájárul a szemlélő metafizikai, szellemi, tehát vallási épüléséhez. Mind-
annyian láttuk már az asztal szélén bizonytalan egyensúlyban heverő kést, 
a hámozott gyümölcsök héjának letekeredését valami űrbe, egy fáklyaláng 
reszketeg imbolygását, egy már eltávozott italozó félig üres, földre ejtett vagy 
törött poharát, a fölszeletelt vagy finom porréteggel bevont gyümölcsöket, 
ásító szemgödrű, fogatlan koponyákat, az idő könyörtelen múlásának ho-
mokóráit, hervadó virágokat, már olvasott, félredobott könyveket, amelyek 
mind a halál győzelmét hirdetik, az idő állandó diadalát, a semmit, mint 
mindenek és mindenki örök sorsát. És mindehhez járul az örökkévalóság 
nagyszerű biztosítéka, e leckék közvetítésével, amelyet még mindig az óva-
tos hit képvisel, hogy ez egy nap majd kifizetődőnek bizonyul. 

Ám e logika szerint mit kezdjünk a puha díványok illatos bársonyain 
elhanyatló nőkkel? A mámoros italozókkal, akik pohárral a kézben kedé-
lyesen pipázgatva üldögélnek az asztal mellett, amelyen pénzdarabok és 
szétszórt kártyalapok hevernek? Mit mondhatunk a szaglászó kutyákról, a 
súlyos bársonyfüggönyök mögött összesimuló testekről, a titkos helyeken 
rendezett koncertekről, a sziporkázó Vénuszokról és a szétdúlt ágyakon 
csábosan pihegő Pszichékről? Kevésbé prózai módon fogalmazva: mit 
gondoljunk az érvágást végző sebészekről vagy az angyalokról, akik körül 
mindenütt mélységes mocsarak szaga terjeng? Miért léptetnek színre töré-
keny, múlékony dolgokat, amelyeket hamarosan elragad a halál? Miképp 
lehet mindezen anyagokban kimutatni a hívságokat?  Persze még mindig 
lehetséges. De elsődlegesen tényleg erről szólnak ezek a festmények? A világ 
hívságát beszélik el, a katolikus megtérés szükségszerűségével megtoldva? 
Nem hiszem. 

Pontosan az ellenkező véleményen vagyok, és azt gondolom, hogy az 
öt érzékszerv allegóriája, mint autonóm műfaj, a zsidó-keresztény  Nyu-
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gatunk által elfojtott érzékek és szenzualista felfogás visszatérését jelenti, 
vagyis határozott ellen-hívságot. A festmény és a festők, akik akcióban, 
aktus közben, mozgásban és helyzetben ábrázolják ezt az öt érzéket, egy 
materialista, monista és valóságos test folytonosságát mutatják, minden 
idealista distanciától távol. Ez pedig játékos és örömteli, eleven és mozgé-
kony, kéjes és derűs test. Egy tisztán lélekből és csak szellemből álló ember 
intellektuális konstrukciójával szemben, akihez morális épülése érdekében 
fordulnak, a festő, aki minden érzéket színre léptet, konkrét, igazi és vá-
gyakozó embert tár elénk, aki képes az örömre, élvezetre, boldogságra, 
amelyek a hétköznapi élet gyakorlatában jutnak kifejezésre: lélegezni, íz-
lelni, tapintani, inni, melyekhez még a hallás és a látás képessége járul 
felfokozó kiegészítőként. 

A keresztény Nyugat, ha még egy szolgálólánnyá alázott klasszikus 
filozófia támogatására is számíthat, az öt érzéket hierarchiában mutatja 
nekünk, amelyben szerepelnek nemes és nemtelen érzékek. A szenzualista 
allegóriát ismerő festő a nemes érzékek egyedüli létét hangsúlyozza, ame-
lyeknek az összes variációja kizárólag a tapintás, szerinte az egyetlen igazi 
érzék, témájára épül. A pap, a filozófus, az első opció hívei, a látást és a 
hallást a három másik érzékkel állítják szembe, amelyek lehetővé teszik az 
eltávolodást a való világtól: a látás és hallás nem tapintás és nem ízlelés. Az 
előbbiek eltaszítják a valóságot, az utóbbiak csatlakoznak hozzá.

Ezért ünneplik azt, ami az embereket elválasztja attól a világtól, amely-
ben hétköznapjaikat élik. A nemes tárgyak a következők: egy hárfán előadott 
zenemű, valamely nagyszerű római táj, egy klasszikus kori olasz kikötő áb-
rázolása. És szükség esetén mindez kiegészítendő a rendszer emblematikus 
tárgyaival és segédeszközeivel, mint például tükrökkel vagy fáklyákkal, csil-
lagászati távcsövekkel és kottákkal, sasokkal vagy szarvasokkal, hagyomá-
nyosan látványos és valamiképp a hallást idéző állatokkal. A hallás és a látás 
globális esztétikát épít speciális területein: a zenében, a festészetben, a köl-
tészetben, az építészetben és mindenben, ami általában kielégíti a klasszikus 
esztétikai gondolkodást. Olvassuk vagy olvassuk újra Kantot vagy Hegelt.

A látás és hallás alkalmainak lelkendező ünnepléséhez az érzéki al-
legória festői hozzáteszik még a másik három érzéket is, a világgal való 
érintkezés közvetlen módjait. Akár iszunk, ízlelünk vagy tapintunk, köz-
vetlenül érintkezünk a világgal, a bőr, a nyálkahártya és a tárgyak útján. 
Rengeteg tárgy alkalmas arra, hogy e három érzék útján közeledjünk 
hozzájuk: a fölnyitott gránátalma, amelynek bódító illata a kéj, a vágy, a 
megkívánás hangulatát idézi, áthatóan illatozó virágok, amelyek többnyi-
re az érzékiséget szimbolizálják. Gondoljunk a csodálatos tulipánokra, a 
boglárka vonzerejére és veszélyeire, a rózsa szépségére, az imola szerelmi 
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üzenetére, a napraforgó őrült szenvedélyére. Itt vannak még a csokrok és a 
vázák, a világ túlsó feléről érkező különféle pipadohányok, a méregdrága 
nemes borok, előkelő, ízléses palackozásban.

A szagláshoz az ízlelést társítjuk, testvérérzékét, amely nélkül nem lé-
tezhet. Ezért látunk tömérdek gyümölcsöt és zöldséget a képeken, vad-
húsokat, csillámló halakat, roskadásig teli asztalokat, előkelő műhelyek-
ben fúvott üvegkancsókat, vagy még magasabb helyről érkező butéliákat, 
asztaltársaságokat ebédlőkben, ahol kellemes az élet, díszes kandallókat, 
amelyek jólesően melengetik a testet és a lelket. Varázserejű ízek, érzékle-
tek és észleletek. Másutt, ahol a festők a tapintást idézik, értékes anyagokat 
mutatnak nekünk, finom selymeket, súlyos bársonyokat, csipkéket és ara-
nyozott sujtásokat, méregdrága bundákat, hihetetlenül elegáns ruhákat, 
amelyek alatt tejfényű, sima, meleg, hófehér bőr sejlik föl. Anyagok, tapin-
tási érzékletek és mesébe illő csemegék. 

E három méltatlan érzéknek – etimológiai és a nyugati hagyományos 
értelemben – ugyancsak triviális állatok felelnek meg: nincs itt már acélos 
tekintetű sas, sem fejét kecsesen fölemelő, feszülten fülelő szarvas, csak 
magát gyümölccsel mohón telezabáló majom, nem túlzottan előzékeny 
sündisznó, szaladgáló vagy követelőző kutya, ez az emblematikus négy-
lábú, amely folyton szaglászik, földre tartott orral, állandó farkcsóválások 
közepette. Az öt érzék allegóriájában a kutya keresi és megtalálja a nyo-
mokat, rendkívülit teljesítve a szaglás érzékének terén, viszont általában 
nem tartják túl értelmesnek. Durva és egyszerű, kissé ostoba benyomást is 
kelt, irigy, ahogy a közmondás tartja, mintegy egyesíti magában az érték-
telennek ítélt érzékeket. 

Így hát hiába keresnénk olyan szépművészeteket, amelyek az ízlelés, a 
szaglás és a tapintás regiszterén a festészet és a zene, az építészet és a költé-
szet egyenértékűségét mutatnák. Ha történetesen e tárgyak kapcsán sikerrel 
alkalmazhatók a klasszikus művészet és a hagyományos esztétika kategóri-
ái, a hivatalos emberek mindjárt dühkitörést produkálnak, míg a specialis-
ták bosszúsan dörmögnek. A szépművészeteken való gondolkodás határai 
mindjárt kirajzolódnak, mihelyt megegyezünk az öt érzék hierarchizált ol-
vasatába. Hol vannak azok az elméleti szövegek, amelyek a gasztronómia 
vagy a borászat esztétikáját kínálják nekünk? Netán a szövetekét? Sehol, 
hacsak a regiszter azon részén nem, ahol a templom őrei nem adnak polgár-
jogot neki. Tessék elolvasni vagy újraolvasni Kantot vagy Hegelt…

E fenti gondolkodásmóddal vagy eljárással ellentétben, azok a festők 
valóban az öt érzék allegóriájával foglalkoznak, akik mindegyikre hasonló 
műgondot fordítanak, párhuzamosan haladnak ezen az öt különféle úton 
ugyanabban a világban. Egyiknek sincs elsőbbsége a másikkal szemben. 
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Ha öt ilyen festményt állítunk egymás mellé, azt látjuk, hogy hasonlók a 
méretek, a formák, az érzékek egymásnak felelgetnek egyik vagy másik 
aránytalan túlsúlya nélkül. Viszont ha a festő egyetlen vásznon kívánja 
bemutatni az egész allegóriát, akkor mind az öt érzéknek szerepet biztosít. 
Az egyenlőség átfogóan vonatkozik mind az ötre. 

Az allegória e művészei hátat fordítva a dualista, spiritualista, idealista 
és végső soron vallási hagyománynak, monista, szenzualista, materialista 
és végelemzésben eudemonista víziót tárnak elénk. Míg az előbbiek a lel-
ket a testtel állítják szembe, specifikus értelmet tulajdonítva az előbbinek 
– a tény szerint, hogy amikor Isten megnyilvánul, akkor mindig hallható 
és látható, de sosem érezhető, tapintható vagy ízlelhető, míg az utóbbiak 
csak a többféle funkciójú testet tekintik, amely megnyílik a világnak, és át-
adja magát neki. E vonatkozásban a lélek nem különbözik a testtől, hanem 
részét alkotja, amelyet a látás, hallás, tapintás, szaglás és az ízlelés határoz 
meg. Epikureisták, hedonisták és libertinusok ilyennek vallják művészei-
ket, és így fogják föl festői allegóriáik rendszerét.

Több a majom meg a kutya, mint a sas meg a szarvas. E festők lélek 
és test bensőséges kapcsolatát festik, azonosítják a kiterjedt szubsztanciát a 
gondolkodó és érzékelő szubsztanciával, egyetlen, különféleképpen módo-
sult anyagot hirdetnek. Világuk az érzékeken át közelíthető meg, a test ben-
sőségességét formálja, intelligenciát követel, mielőtt az egész tudatos ítéletet 
alkot. Munkájuk rövidített és képekben ábrázolt filozófiai értekezéssel ér föl. 
Ekképp az ellen-hívságok nem annyira a pascali értelemben tekintett szó-
rakozás kárhoztatását illusztrálják, mint a testnek és lehetőségeinek ünnep-
lésére szólítanak föl, mielőtt a halál véghezvinné művét. Sakkozni és zenét 
hallgatni, költőket olvasni és barátokkal társalogni, finom ételeket kóstolni 
és nemes borokat iszogatni, férfikedvelő nőknek udvarolgatni, vagy kitalálni 
bármi kedvünkre valót. Mindezen foglalatosságok eudemonista eszkatológia 
részei és elemei: életművészet tanulságai, amelyek lehetővé teszik a testi be-
illeszkedést a totalitásba – hogy még élve haljunk meg.

Az öt érzék festői ennyiben nem annyira platonikusok, akiknek refe-
renciái a nyugati keresztény humanista hagyományban találhatók, mint 
inkább a Nagy Évszázad libertinusainak cinkosai, Saint-Evremond bará-
tai, Diderot és Condillac fivérei, Helvetius és La Mettrie, a Discours sur la 
volupté és a L’art de jouir szerzője társai, akiket színre visznek és megjele-
nítenek. Parancsoljunk csendet a szavakra és a filozófusok prédikációira, 
majd keressük meg ott a szót és a beszédet, ahol mindig is voltak, a maj-
mok és a kutyák között, a lehető legtávolabb Kanttól és Hegeltől. 
Forrás: L’ Archipel des cometes: A cotés des singes et des chiens, Grasset, Paris, 2001. 

91–95. 
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A nõk szájában
Az első szivar, amelyet életemben először láttam, mert e napnak el kellett 

jönnie, apám szájában volt, ünnepi alkalommal. Ő hétköznap kapadohányt 
szívott, amelyet elegáns csomagolópapírban tartott. Vasárnaponként vastag 
papírból sodorta cigarettáit, ezek állandóan elaludtak, és újra meg kellett 
gyújtani őket, olyankor kesernyés füstfelhőket eregettek. Különleges, igazán 
ünnepi alkalmakra tartogatta a cigarillót vagy a szivart. Ám a fehérnemű a 
szekrényben, amelynek alsó fiókja családi emlékeket rejtegetett – régi fény-
képeket és egy szőke hajtincsemet a boldog időkből – volt egy piros karton-
doboz is, amelyben két vagy három szivar lapult, szárazabban, mint amilye-
nek egy évszázados sivatagos időjárás után lettek volna.

Természetesen már megkóstoltam a kapadohányt, egy-egy szívást lopva 
apám ottfelejtett szivarcsikkjéből, meg szívtam a francia légiós cigarettá-
kat szülőfalum mosodájában, néminemű köhögési rohamok közepette, egy 
csinos párizsi diáklány szünidei érkezését várva. Választottam közülük egy 
szivart, nem tudván, hogy nevezetes eseményre emlékeztetnek, s óvatlanul 
csikkig el is szívtam a dohányterméket, minden szívást mélyen tüdőre, ön-
tudatos állampolgárként, aki igazán méltóképpen igyekszik megünnepelni 
megérdemelt szünidejét. Kékre-zöldre váltam, összevissza hánytam, de a 
sziklaszilárd meggyőződés nem hagyott el, hogy az efféle bűzrúd élveze-
te elengedhetetlen a férfiassághoz… Később megtudtam, hogy a végzetes 
tárgy szüleim lakodalmi vacsorájának emlékét idézte. Ereklye volt tehát, 
minden szempontból…

Telt-múlt az idő, majd egy bordeaux-i étteremben fölavattak, ahová 
azért hívtak meg, hogy előszót írjak egy kortársi művészeti tárlat kataló-
gusához. Úgy harmincéves lehettem. Esős, ködös, párás, nyomasztó éjsza-
ka volt, sötét árnyakkal tele. Másik alkalommal egy barátom – legalábbis 
én a barátomnak hittem, aki üstökösként robbant be életembe, mielőtt ez 
az üstökös szilánkokra hasadt éleslátásom falán – oldotta föl tartózkodáso-
mat. Mindebben csak alkalmat láttam kéjes örömeim kiteljesítésére, terük 
bővítésére, változatossá tételére. Akkor még nem tudtam, hogy azoknak 
a törzséhez közeledem, akik a szivart nem annyira nagyon is érthető he-
donizmusból szívják, mint inkább bizonyos társadalmi összetartozás jele-
ként, akik a mások sorsa felől döntenek s olyan hanyagul, sőt gyönyörrel 
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pöfékelnek, mintha e művelet a leírhatatlan földöntúli boldogság állapo-
tába juttatná őket.

Miután megöltem apámat – pszichoanalitikusok örvendezzetek! –,  
és már finomabb szivarokat szívtam, mint ő a lakodalmi vacsoráján, nos, 
sikerült fölfedeznem kedvenc szivaromat is, ez pedig kubai volt, és a 2. 
számú, lanceros de cohiba, speciális Monte-Christo hangzatos nevet 
vallhatta magáénak. Ekképp álmatlan éjszakáimon, egyedül, egy pohár 
armagnac-kal a kézben, költeményeket olvasva, Scarlattit vagy Soler atyát 
hallgatva szolipszistaként, hedonista szerzetesként ízlelgetem szivaromat, 
míg a múltak ütemén merengek. Egyébiránt, amikor Párizsban kell len-
nem, szívesen fejezem be estémet és kezdem meg éjszakámat a Maison du 
Havanában, ahol szivaromat jóféle kubai koktéllal kísérem, amely teteme-
sen kitágítja a hajnal határait.

Tudattalanom e helyen ért utol engem, akár az árnyékom délidőben, a 
női szájban lévő szivar szellemi elutasításával. A nő negyvenéves lehetett, 
úgy ismerhette a férfiakat, akár a tenyerét, mert dúsan ékszerezte magát és 
Baudelaire, no meg az én ízlésem szerint sminkelt, jóízűen nevetve, két füst-
felhő pöfékelés között. Szép volt, de a jókora szivarral a szájában obszcén, 
kellemetlen, bántó benyomást keltett. Legalábbis a közízlés megítélésében.

És akkor sújtott le rám a szégyen, mint amikor egy másodperc tört-
része alatt, egy röpke pillanatra, amely azonban egy örökkévalóságra be-
mocskolja az embert, végigfut a bőrén a nőgyűlölők, rasszisták, szexisták, 
machisták közelségének érzése, mindazoké, akik ujjongva ünneplik a min-
dent betöltő, túlcsorduló halálösztön hatalmát. A szégyenletes, gyalázatos 
apartheid főpapjaként olyan ember bőrében éreztem magam, aki szerint a 
szivar a férfiak kiváltsága, a nőknek pedig tilos. Mivel is csalhatnék széle-
sebb mosolyt a pszichoanalitikus ajkára, mint ezzel?…

Igyekeztem eljutni az ésszerű megítéléshez, a megértéshez az álla-
ti ösztön, a bőrfelület e borzongása után, mely messze járt még a zsigeri 
reakciótól és a tudattalan tropizmustól is. Csak nem diadalmaskodott a 
szivar=férfiasság egyenlete, törzsi jele és homoszexuális kéje, etimológi-
ai és széles értelemben? Semmiképpen sem akartam egyetérteni az efféle 
sablonokkal. Hát akkor? Akkor föl kell tennünk a pszichoanalízisnek a 
kérdést, hol találjuk a testben és a lélekben az elátkozott részeket, hogy 
kissé világosabban lássunk! Freudisták ujjongjatok!

Nem kell nagy tudósnak lennünk a megállapításhoz, hogy a szivar 
közvetlenül a száj fokozott örömeit érinti, amiről Freud részletesen mesél. 
Márpedig egy nő, aki szivart kér, hogy elszívja, majdnem mindig a meg-
jegyzéssel szembesül, hogy a rövid, vékony szivar nagyon jól áll neki: a női 
vággyal szemben, hogy az illető hölgy eljusson a szivarvilágba, a férfiak  
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a priori szögezik le, hogy csupán a legrövidebbekről és a legvékonyabbak-
ról lehet szó. Lehet-e ennél jobban aláásni és gátolni valamely vágy be-
teljesülését, sőt fékezni a női öröm vágyát? Lehet-e ennél markánsabban 
ábrázolni a férfiak kasztrációs szorongását a női vággyal szemben, amely új 
örömforrás után kutat? Mindebből pedig csak nem az a következtetés adó-
dik az elemzőnek, aki végrehajtja az ide vágó gondolati műveleteket, hogy 
a női vágyra, amely számára eddig ismeretlen kéjeket igyekszik élvezni, 
férfias válasz adandó, amely maximális módon redukálja a hőn vágyott 
tárgy terjedelmét? 

Tehát a szivar mint fallosz. E fallosz valószínűleg helyettesít valamit, 
szublimációs alkalom, amint a pszichoanalízis véli – pulziók átvezetése egy 
elfogadható társadalmi gyakorlatra, amelyek ugyanezen a területen elfogad-
hatatlanok. Beszédszinten mindez összefér a női oralitással, de máris gyanús, 
sőt tilalmas, mihelyt alkohol (a likőrfélék még elfogadhatók) vagy egyéb, nem 
cigaretta, hanem pipa vagy szivar, tehát határozottan már férfi szempontból 
kisajátított tárgy látható szájukban! Tehát a finom, vékony, rövid szivarkák – 
igen, de a vastag, hosszú szivarok … Nem! Róluk aztán szó sem lehet!

A nők szájában a vaskos, nagy szivar obszcén hatást kelt. Vagy tűr-
hetetlen a hedonista szublimációkra való utalás okán, meg azért is, mert 
aktív, kezdeményező nő képét tárja elénk, aki az élvezet mellett dönt és 
akarja. Szájában a szivar a kéj tárgya lesz, objektiválja és dologiasítja a férfi 
nemi szervet – ezért kelti a legkonokabb, tudattalan férfi ellenérzést. A nő 
a szivarozással a férfira erőszakolja a saját életritmusát, vágyai ütemét, in-
tenzitását. Ahol a férfiak törzsi homoszexualitásukat ünneplik, amely arra 
jó, hogy olyannak alkossa meg a világot, amilyen, a nők hármas, alig leple-
zett uralmi, hatalmi és tekintélyelvű igényt tartanak a valóságra. Mindez 
hogyan is ne rémítené meg a férfiakat?

Miből származik hát a bőr borzongásreakciója, amely a szivart a férfiak 
világához köti? A szürrealisták szívének olyannyira kedves fogas vaginától 
érzett ősi kasztrációs félelemből. A nők szájában, ahogy alhasukban szin-
tén, a férfiak öröktől fogva azonosságuk, formájuk, integritásuk elveszté-
sétől félnek. Óriási tévedés? Nem tudom. De annyi bizonyos, hogy akkor 
kibékültem magammal, nem féltem már annyira az árnyaktól, amelyek 
hajdan rajtam ütöttek, amikor a szivarozó futó ismerőssel találkoztam, 
akit szerethettem volna és egyszeriben azon kaptam magam, hogy azokat 
a nőket kívánom, akik maguknak követelik a cselekvés, a hatalom, az erő 
jogát s az uralmat a valóság fölött, hogy végül egyenlő felekként küzdjünk 
meg a szerelmi játék, a csábítás, a szenvedély, az erotika és a vágy feltételei 
szerint, majd pedig együtt fedezzük föl a létezés parázsló gyönyörét. 
Forrás: Dedans la bouche des femmes. L’ Archipel des cometes, Grasset, Paris, 2001. 
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