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� Fehér Viktor

Szávó apó

Szülém sohasem hagyott békét az öregnek . S habár tényleg nem volt 
vér szerinti apókám Szávó apó, és igazából az új asszony családja iránti 
szeretetét sohase éreztette velünk, mégis megsajnáltam bizonyos alkal-
makkor . Főként ünnepnapokon, de az utóbbi idők során máskor is, s volt, 
hogy még a szüle szíve is megesett rajta . Persze csak miután földig dön-
gölte a negyvenkilencbeli, s mint később kiderült, utolsó pótapókám önér-
zetét . Beleremegtünk mindahányan, ahogyan szeptember tizenhatodikán 
tragikus, valójában inkább komikus körülmények között elment . Kilépett 
az életünkből . Biztosan nem gondolta, hogy így alakul, de így alakult . 
Nyugodjék békében, vagy legalábbis békésebben annál, mint ahogyan élt, 
vagyis ahogyan élni hagytuk . . .

Negyvenkilenc szeptember elsejére a falu tanodája ismét megnyitot-
ta kapuit . Attól kezdve egyre kevesebbet jártunk szüléékhez a tanyára, 
Szávó apó nagy örömére . Tudniillik nyáron mindig kicsaptak minket az 
öregekhez libapásztorkodni, beleneveledni a megrázó jövőképpel kecseg-
tető parasztmunkába, szépen szólva: sütkérezni a Pannon-tenger végtelen 
partvidékén . Csak a tengervizet hiányoltuk . Áh, mit beszélek, dehogy 
hiányoltuk, hisz azt se tudtuk, milyen a tenger, és a tanyán fürödni is fü-
rödtünk . A marhaitatóban . Hej, akkor még ennyi is elegendő volt a bol-
dogsághoz . Mai fejjel – mivel a két víz között csupán mennyiségi különb-
séget látok – nem is vágyom a tengerre, hiszen anno, miután a jószágok 
naponta belemosták tajtékos pofájukat az itatóba, mi kölkök, benne ülve 
a vizet még sósnak is képzeltük . Ráadásul ha azok a böhöm marhák egy-
szer-kétszer bele is prüszköltek, akkor teljesen dzsakudzibanülős érzésem 
támadt . Persze ez sem igaz, hisz azt se tudtam akkor még, mi fán terem 
ez az élményfürdő dolog, meg még ma se tudnám, ha nem lett volna Való 
világ show, amelyben a lét volt a tét . Mellesleg nekünk kölköknek is az volt 
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odakinn . No de visszatérve, nem volt ez a megoldás badarság a szüleinktől . 
Így, minket kiutasítva az életükből, évente két hónapra levették magukról 
a gondot . Szeptemberre viszont minden visszatért az eredetibe, a mókus-
kerékbe, ahol ismét együtt a család: apánk, anyánk meg mi húgyos kölkök 
(ahogyan becézgettek minket akkoriban odahaza) . Szüle két-három na-
ponta beballagott hozzánk a fonott garabolyában egy kis tejföllel, túróval 
meg tojással, de Szávó apóról alig hallottam . Azt hiszem egyszer, még ott 
valamikor az iskolakezdés elején egy reggelen a tanítóhoz menet a kocsma 
előtt elhaladva mintha az ő kurjongatása szűrődött volna ki  a kocsmaajtó 
repedezett ablakain . A zelene očit húzatta, és rekedten harsogott is mellé . 
Bizonyára nem először szólt már a nótája a reggelbe nyúló éjszakában . 
Ez volt a kedvenc dala, pedig a szüle nem is zöld szemű . Bár ha jobban 
belegondolok, lehetett volna zöld szemű is, ha anyai szépapám zöld szemű 
asszonnyal közösködik az eredeti szépmami helyett, akit mellesleg nem is 
ismertem . De várjunk csak! Akkor viszont a szüle nem is igazán a szüle 
lenne, hiszen akkor másik szépanyaméhbe tuszkolta volna be magát az a 
picinyke kis sperma (a szépapageci) . De nem is lehetett az olyan picinyke, 
hisz a mama jól megtermett mama lett . Talán két nyertes spermasejtből 
ötvöződött az öreglány, vagy az is megtörténhetett, hogy egy előváladék-
sperma kombinációs képződmény . Szóval, ha így alakult volna, most a 
szüle nem is a szüle lenne, hisz a fogantatás során, a váltakozó génkeve-
redés miatt két egyforma ember sose kreálódik . Igazából az iménti meg-
állapításban néhanapján kételkedem, hiszen sok egyformán szar embert  
ismerek, ők se különböznek, de egy spermasejtből mégse lehetnek, hacsak 
nem az a megfejtés a problémára, hogy még mindig gecik, mert ugyebár 
azok valamelyest egyformák . No de summa summarum: Szávó apó való-
színűleg a mi távozásunkat ünnepelte, ezért kocsmázott, s mint később 
kiderült, ebből is keletkezett a galiba . Mármint nem azért, mert ünnepelt, 
mert az iskolakezdésnek valahol mélyen az én édesszülém is örült, hanem 
azért, ahogyan ünnepelt . Három napra megszűnt az öreg létezni a szüle 
számára, és csak húzatta, húzatta a nótákat . Persze most is csak kerekí-
tek, hisz szégyenszemre szószátyár falu gyermeke vagyok . Igazából egy 
éjszaka zajlott le az egész történet, persze, csak ha jól emlékszem . Szóval 
biztosra vettem, hogy én még ott a mulatozás kezdetén lettem figyelmes a 
hangjára, hisz erejének s dalolászós kedvének a vége felé, az utolsó dalban, 
mint később szüle elbeszéléseiből megtudtuk, a zöld szemek akácos úttá 
változtak . Hogy hogyan és mi módon, arról azóta se szereztem tudomást . 
Talán nem is volt akácos út meg zelene oči sem, és csak egy elcsépelt  poén 
az egész . De az bizonyos, hogy Szávó apó létezett . Áh fenébe, kétségbe ejt 
a képzeletem, jobb lesz, ha folytatom:
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Csuda egy öregúr volt . Emlékszem, valahányszor lázadni igyekezett 
szülém vasmarkú szigora ellen, a pillanatnyi sikerélmények aprócska örö-
mén túl ismét csak ő húzta a rövidebbet . Értelmetlen mókuskerékben 
vergődött, de humorérzékét mindvégig megőrizte, s pajzsként tartotta 
maga elé, ha a mama éles szavaival őt használta céltáblának . Például egyik 
évben kora tavasszal, szüle a szokásához híven üldögélt a kissámliján a 
ház előtt, az udvari tűlevelű hűvösében, s csak szavalta parancsait: „Apó, 
eriggy mán ki a kerbe égy kis ződcségzőgyijé a levesbe .” Apó térült-for-
dult, majd kiment . Néhány mély lélegzetvételt követően, miután az öreg 
visszatért a küldetésből, újabb parancs hangzott el: „Apó, eriggy mán ki 
mégint, efelejtöttem mondani a zelőbb, hogy répa is köll a levesbe!” Mor-
gott egyet dédapám, de azért elvégezte a munkát, visszatért, és leült a ho-
kedlire . Vagyis csak ült volna, ha nem jött volna máris a jól célzott hang a 
szüle szájából: „Apó! Mönnyé té csak fő a pallásra, oszt dobjá mán lé égy 
tíz duncosüvegöt . Hónap kifőzzük a paradicsomot .” Szávó apó az újabb 
parancs hallatán megpödrötte magyaros bajuszát, rosszindulatú vigyorral 
az arcán hümmögött, és nekivágott a padlásnak . Mondanom se kell, hogy 
mi történt ezek után . . . Valamiféle előre megfontolt szándékkal szálltak a 
padlásföljáró padlójára a dunsztosüvegek . Még jó, hogy nem whiskysek .

 Negyvenkilenc szeptember tizenegyedikére Szávó apó teljesen kihe-
verte a mulatozás fáradalmait, telve volt életerővel, de a szüle nap mint 
nap emlékeztette a túlkapásra, s még több feladatot erőszakolt rá . Talán 
a mama ezzel csak azt a népi szokást szándékozott ápolni, melyet persze 
magára sohasem alkalmazott: „Jobb hiába dolgozni, mint hiába ülni .” Azt 
hiszem, ekkor telt be a pohár az öregnél, nem a whiskys persze . . . Betege-
sen esztelen tervet eszelt ki . Úgy gondolta, meghal, vagyis, hogy elhiteti a 
szülével, hogy meghalt . 

Másnap reggel nem is kelt fel, s miután így kényelmesen bedobta a/
az álkulcsot, nagy riadalom támadt a tanyán a marhák és a mama körében, 
és a/az álhír hamarosan beért a faluba is . Szüle már aznap a/az áltemetést 
és az utána következő halotti tort szervezte Szávó apó régóta rakosgatott 
dunsztosüvegbéli dugipénzéből . Úgy gondolta, úgyis rég mulatott már . 
Azt hiszem, még mindig nem fogta fel, hogy mi történt, hiszen szerette az 
öreget, annak ellenére, ahogyan bánt vele . Tudtuk ezt mi mindahányan . 
Estidőre engem is kivittek a tanyai virrasztásra, és mivel nem láttam még 
halottat, a lábához vezettek, és rámparancsoltak, hogy háromszor fogjam 
meg apó élettelen lábujjait, keresztbe tett kezekkel . Azt mondták, ezek 
után nem fogok majd félni . Nem is féltem, hiszen az öreg életében és most 
tetszhalálában is csiklandós volt, és láttam, ahogyan elmosolyodik minden 
érintésemnél . Ettől kezdve tudtam, hogy él . Azt hiszem, csak én vettem 
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észre, mert a többiek megállás nélkül imádkoztak és énekeltek . Semmit 
sem értettem . Szólni szerettem volna, de az első riadt felkiáltás után olyan 
átszállós érkezett az atyai jobbról, hogy a balt már meg se mertem koc-
káztatni, még egy halk szusszanás erejéig sem . Hamarosan a lüktető jobb 
pofahúsom és az ájtatos ária összehangolt ritmusára a széktámlának dőlve 
álomba merültem .  

A halottasember kopácsolására riadtam fel délelőtt-tájt . Kilestem az ab-
lakon, és láttam, ahogy a koporsófedéllel bíbelődik odakinn a ház előtt . A 
virrasztó társaság még mindig zengett körülöttem . Körülbelül másfél óra 
volt még a temetésig, a rokonok és a segítők már a lovak befogásával és a ha-
lottaskocsi előkészítésével foglalatoskodtak . Amikor ismét eszembe jutottak 
az est eseményei, a kiskonyhába, anyámhoz siettem, de ő ügyet se vetett rám, 
elcsípte a grabancom, egy kenyérdarabot tömött a számba reggeli gyanánt, 
és kivezetett a tanyaudvarra, ahol három lovas kocsi sorakozott . Egyik a 
halottas, a másik kettő a családé . A sötétszín lovak, a feketére festett parádés 
hintó látványa elfeledtette velem árulkodó célom egy időre, de miután meg-
láttam, ahogyan a gyászhuszárok kifelé menetelnek a virrasztóból vállukon 
a még mindig fedetlen koporsóval és a benne fekvő tetszhalottal, megint 
visszatért Szávó apó lebuktatásának (az akkori felfogásom szerint és talán, 
mint később kiderült, helyesebb is így: a megmentésének) a gondolata . De 
nem kellett ezzel foglalkoznom többé, hiszen amikor a koporsót feltették a 
fekete hintóra, a gyászoló család pedig körbeállta, Szávó apó úgy gondolta, 
elérkezett az ő ideje . A gondosan kitervelt tréfa segédeszköze volt a zsebébe 
rejtett kis csupor tejföl, amelyet, amíg őt a bamba gyászhuszárok a kocsiig 
cipelték, észrevétlenül, vastagon az ajkaira kenegetett . Miközben körülötte 
a családok sírdogáltak, és a koporsó mellett a hintón az egyik halottas még 
mindig a koporsófedél kalapálásával bajlódott, Szávó apó kurjantott egyet 
koporsóágyában, majd felült . . .

A következő percekben visongástól volt hangos a tanyaudvar . Szüle 
ájultan zuhant édesanyám karjaiba, a többiek meg a házba rohanva próbál-
ták feldolgozni a látottakat/hallottakat . Anyám szoknyáját szorítottam, de 
félni nem féltem (bizonyára csak én értettem a megint csak sánta poént), 
de a továbbiakat nem tudtam még a mai  napig sem feldolgozni . Az iménti 
koporsófedeles gyászhuszárban – akárcsak a többiekben – megfagyott a 
vér, de amilyen ügyetlenül kalapált ez idáig, olyan nagy ügyességgel oldotta 
meg a helyzetet, nagyot suhintva a zöld szemeket dúdolászó koponyájára, 
„hát ha halott, akkó ne ugrándozzon!” utókommentárral, majd nagy csend 
kerekedett a keveredésben . Lassacskán újra megtelt az udvar a szétszéledt 
rokonsággal, a szüle is magához tért, majd, mintha mi sem történt volna, 
folytatódott az abszurd gyász . A pap bizonyára sietett valahová, vagy keve-
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sellte a gázsiját, mert egykettőre megejtette a szertartást, és már kísértük is 
halottunkat a sírhoz . A gyászoló család hallgatott . Aki nem volt odakinn 
a tanyán, az nem is tudta mire vélni a hozzátartozók viselkedését . A szüle 
is szótlanul ballagott a koporsó mellett . Valamiféle véletlen folytán menet 
közben a bokáig érő gyászszoknyája a koporsó sarkába akadt, s amikor azt 
a gyászhuszárok nagy lendülettel a mély felé irányították, a szüle felsikol-
tott: „Pusti soknja, Szávó!”

Fontos hozzátennem, hogy előtte a szüle sohasem beszélt szerbül . Nem 
is tudott (legalábbis úgy tudtuk) . A kiáltás hallatán megrémült a gyásznép, 
porolt is a macskaköves gyalogút a temetés végeztével minden irányban .

Őrült egy história, szavamra . Ha odahaza elmesélném a falusiaknak, el 
sem hinnék, és a rám hagyott kistanya irányába mutatva ejtenék meg a rö-
vid választ: „Sok marha beszéd lefolyt mán, fijam, ebbe a bolond házba . . .”


