50

¢ Fehér Viktor

Szavo apo

Szilém sohasem hagyott békét az 6regnek. S habdr tényleg nem volt
vér szerinti apokdm Szavé apd, és igazdbdl az Gj asszony csalddja irdnti
szeretetét sohase éreztette veliink, mégis megsajndltam bizonyos alkal-
makkor. Féként tinnepnapokon, de az utébbi idék sordn maskor is, s volt,
hogy még a szile szive is megesett rajta. Persze csak miutdn f6ldig don-
golte a negyvenkilencbeli, s mint késébb kidertilt, utolsé pétapokam 6nér-
zetét. Beleremegtiink mindahdnyan, ahogyan szeptember tizenhatodikdn
tragikus, valéjaban inkdbb komikus kériilmények kozott elment. Kilépett
az életiinkbél. Biztosan nem gondolta, hogy igy alakul, de igy alakult.
Nyugodjék békében, vagy legaldbbis békésebben anndl, mint ahogyan élt,
vagyis ahogyan élni hagytuk...

Negyvenkilenc szeptember elsejére a falu tanoddja ismét megnyitot-
ta kapuit. Attél kezdve egyre kevesebbet jirtunk sziiléékhez a tanyira,
Szévé ap6 nagy 6romére. Tudniillik nydron mindig kicsaptak minket az
oregekhez libapdsztorkodni, beleneveledni a megrdzé jovéképpel kecseg-
teté parasztmunkdba, szépen szdlva: siitkérezni a Pannon-tenger végtelen
partvidékén. Csak a tengervizet hidnyoltuk. Ah, mit beszélek, dehogy
hidnyoltuk, hisz azt se tudtuk, milyen a tenger, és a tanydn firodni is fi-
rodtink. A marhaitatéban. Hej, akkor még ennyi is elegendd volt a bol-
dogsaghoz. Mai fejjel — mivel a két viz k6z6tt csupan mennyiségi kilonb-
séget litok — nem is vigyom a tengerre, hiszen anno, miutin a jészagok
naponta belemostak tajtékos pofijukat az itatéba, mi kolkok, benne tlve
a vizet még sésnak is képzeltik. Rdaddsul ha azok a b6hém marhdk egy-
szer-kétszer bele is priiszkoltek, akkor teljesen dzsakudzibaniils érzésem
timadt. Persze ez sem igaz, hisz azt se tudtam akkor még, mi fin terem
ez az élményfiirdS dolog, meg még ma se tudndm, ha nem lett volna Valé
vildg show, amelyben a lét volt a tét. Mellesleg nekiink kolkoknek is az volt



odakinn. No de visszatérve, nem volt ez a megoldas badarsig a sziileinktdl.
Igy, minket kiutasitva az életiikb6l, évente két honapra levették magukrol
a gondot. Szeptemberre viszont minden visszatért az eredetibe, a mdkus-
kerékbe, ahol ismét egytitt a csalid: apank, anyink meg mi higyos kélkok
(ahogyan becézgettek minket akkoriban odahaza). Sziile két-hdrom na-
ponta beballagott hozzink a fonott garabolydban egy kis tejfollel, tiréval
meg tojissal, de Szavé apérdl alig hallottam. Azt hiszem egyszer, még ott
valamikor az iskolakezdés elején egy reggelen a tanitéhoz menet a kocsma
el6tt elhaladva mintha az 6 kurjongatdsa sz(ir6dott volna ki a kocsmaajté
repedezett ablakain. A zelene ocit hizatta, és rekedten harsogott is mellé.
Bizonydra nem el6szor szolt mar a nétdja a reggelbe nyuld éjszakiban.
Ez volt a kedvenc dala, pedig a sziile nem is z6ld szemd. Bar ha jobban
belegondolok, lehetett volna z6ld szem( is, ha anyai szépapim z6ld szemi
asszonnyal kozoskodik az eredeti szépmami helyett, akit mellesleg nem is
ismertem. De virjunk csak! Akkor viszont a sziile nem is igazin a sziile
lenne, hiszen akkor mdsik szépanyaméhbe tuszkolta volna be magit az a
picinyke kis sperma (a szépapageci). De nem is lehetett az olyan picinyke,
hisz a mama j6l megtermett mama lett. Talin két nyertes spermasejtbsl
0tvozGdott az oreglany, vagy az is megtorténhetett, hogy egy eléviladék-
sperma kombindciés képzédmény. Széval, ha igy alakult volna, most a
sziile nem is a sziile lenne, hisz a fogantatds sordn, a viltakozé génkeve-
redés miatt két egyforma ember sose kredlodik. Igazabdl az iménti meg-
allapitasban néhanapjin kételkedem, hiszen sok egyformin szar embert
ismerek, 6k se killonboznek, de egy spermasejtbsl mégse lehetnek, hacsak
nem az a megfejtés a problémdra, hogy még mindig gecik, mert ugyebar
azok valamelyest egyformdk. No de summa summarum: Szdvé apé valo-
szintileg a mi tivozdsunkat tinnepelte, ezért kocsmézott, s mint késébb
kidertlt, ebbél is keletkezett a galiba. Mdrmint nem azért, mert tinnepelt,
mert az iskolakezdésnek valahol mélyen az én édesszilém is 6rilt, hanem
azért, ahogyan Unnepelt. Hirom napra megsziint az oreg létezni a sziile
szdmadra, és csak huzatta, hizatta a nétikat. Persze most is csak kereki-
tek, hisz szégyenszemre szdszatyar falu gyermeke vagyok. Igazabdl egy
éjszaka zajlott le az egész torténet, persze, csak ha jol emlékszem. Széval
biztosra vettem, hogy én még ott a mulatozis kezdetén lettem figyelmes a
hangjara, hisz erejének s daloldszés kedvének a vége felé, az utols6 dalban,
mint késébb sziile elbeszéléseibél megtudtuk, a zold szemek akacos tttd
valtoztak. Hogy hogyan és mi médon, arrél azéta se szereztem tudomist.
Taldn nem is volt akdcos Gt meg zelene oci sem, és csak egy elesépelt poén
az egész. De az bizonyos, hogy Szdvé apé létezett. Ah fenébe, kétségbe ejt
a képzeletem, jobb lesz, ha folytatom:
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Csuda egy oregur volt. Emlékszem, valahdnyszor lizadni igyekezett
sziilém vasmarku szigora ellen, a pillanatnyi sikerélmények aprécska 6ro-
mén tal ismét csak 6 hizta a rovidebbet. Ertelmetlen mokuskerékben
vergédott, de humorérzékét mindvégig megérizte, s pajzsként tartotta
maga elé, ha a mama éles szavaival 6t hasznalta céltablinak. Példdul egyik
évben kora tavasszal, sziile a szokdsihoz hiven ldogélt a kissamlijin a
héz el6tt, az udvari tileveld hiivsében, s csak szavalta parancsait: ,Apé,
eriggy mdn ki a kerbe égy kis z8dcségzdgyijé a levesbe.” Apé tériilt-for-
dult, majd kiment. Néhdny mély lélegzetvételt kovetGen, miutin az Greg
visszatért a kiildetésbél, djabb parancs hangzott el: ,Ap6, eriggy man ki
mégint, efelejtéttem mondani a zel6bb, hogy répa is koll a levesbe!” Mor-
gott egyet dédapdm, de azért elvégezte a munkat, visszatért, és leilt a ho-
kedlire. Vagyis csak wlt volna, ha nem jott volna maris a j6l célzott hang a
sziile szdjabol: ,Apo! Monnyé té csak £6 a palldsra, oszt dobjd mén 1é égy
tiz duncostivegot. Honap kif6zzik a paradicsomot.” Szdvé apé az Gjabb
parancs hallatin megpddrotte magyaros bajuszit, rosszindulatd vigyorral
az arcan himmogott, és nekivigott a padlisnak. Mondanom se kell, hogy
mi tortént ezek utdn... Valamiféle elére megfontolt szandékkal szalltak a
padléstoljaré padléjara a dunsztosiivegek. Még j6, hogy nem whiskysek.

Negyvenkilenc szeptember tizenegyedikére Szavé apé teljesen kihe-
verte a mulatozds firadalmait, telve volt életerével, de a sziile nap mint
nap emlékeztette a tilkapdsra, s még t6bb feladatot erészakolt ra. Talin
a mama ezzel csak azt a népi szokast szandékozott dpolni, melyet persze
magira sohasem alkalmazott: ,Jobb hidba dolgozni, mint hidba ilni.” Azt
hiszem, ekkor telt be a pohdr az éregnél, nem a whiskys persze... Betege-
sen esztelen tervet eszelt ki. [jgy gondolta, meghal, vagyis, hogy elhiteti a
sziilével, hogy meghalt.

Misnap reggel nem is kelt fel, s miutdn igy kényelmesen bedobta a/
az alkulcsot, nagy riadalom timadt a tanyin a marhdk és a mama korében,
és a/az lhir hamarosan beért a faluba is. Sziile mar aznap a/az altemetést
és az utina kovetkezd halotti tort szervezte Szavé apé régéta rakosgatott
dunsztosiivegbéli dugipénzébsl. Ugy gondolta, tgyis rég mulatott mar.
Azt hiszem, még mindig nem fogta fel, hogy mi tortént, hiszen szerette az
oreget, annak ellenére, ahogyan bint vele. Tudtuk ezt mi mindahdnyan.
Estid6re engem is kivittek a tanyai virrasztdsra, és mivel nem littam még
halottat, a ldbdhoz vezettek, és ramparancsoltak, hogy hdromszor fogjam
meg ap6 élettelen ldbujjait, keresztbe tett kezekkel. Azt mondtik, ezek
utdn nem fogok majd félni. Nem is féltem, hiszen az éreg életében és most
tetszhalalaban is csiklandés volt, és littam, ahogyan elmosolyodik minden
érintésemnél. Etts] kezdve tudtam, hogy él. Azt hiszem, csak én vettem



észre, mert a tobbiek megallds nélkil imadkoztak és énekeltek. Semmit
sem értettem. Sz4lni szerettem volna, de az elsé riadt felkialtds utdn olyan
atszallos érkezett az atyai jobbrdl, hogy a balt mdr meg se mertem koc-
kédztatni, még egy halk szusszands erejéig sem. Hamarosan a liiktetd jobb
pofahtsom és az djtatos dria 6sszehangolt ritmusdra a széktimldnak délve
dlomba mertltem.

A halottasember kopécsoldsara riadtam fel délel6tt-tijt. Kilestem az ab-
lakon, és lattam, ahogy a koporséfedéllel bibel6dik odakinn a hdz elétt. A
virraszté tirsasig még mindig zengett korilottem. Korilbelil méstél 6ra
volt még a temetésig, a rokonok és a segit6k mar a lovak befogdsaval és a ha-
lottaskocsi el6készitésével foglalatoskodtak. Amikor ismét eszembe jutottak
az est eseményei, a kiskonyhdba, anydmhoz siettem, de 6 Gigyet se vetett rim,
elesipte a grabancom, egy kenyérdarabot tomoétt a szimba reggeli gyandnt,
és kivezetett a tanyaudvarra, ahol harom lovas kocsi sorakozott. Egyik a
halottas, a masik kettd a csalidé. A sotétszin lovak, a feketére festett paradés
hinté litvinya elfeledtette velem drulkodé célom egy idére, de miutin meg-
lattam, ahogyan a gydszhuszirok kifelé menetelnek a virrasztobdl vallukon
a még mindig fedetlen koporséval és a benne fekvé tetszhalottal, megint
visszatért Szavo ap6 lebuktatisinak (az akkori felfogdsom szerint és taldn,
mint késdbb kiderilt, helyesebb is igy: a megmentésének) a gondolata. De
nem kellett ezzel foglalkoznom tébbé, hiszen amikor a koporsot feltették a
fekete hintora, a gydszol6 csaldd pedig korbedllta, Szavé apé ugy gondolta,
elérkezett az 6 ideje. A gondosan kitervelt tréfa segédeszkoze volt a zsebébe
rejtett kis csupor tejfél, amelyet, amig 6t a bamba gydszhuszirok a kocsiig
cipelték, észrevétleniil, vastagon az ajkaira kenegetett. Mikézben korilotte
a csalidok sirdogaltak, és a koporsé mellett a hintén az egyik halottas még
mindig a koporséfedél kalapdldsival bajlédott, Szavé apé kurjantott egyet
koporsédgyaban, majd felilt...

A kovetkezd percekben visongdstl volt hangos a tanyaudvar. Szile
djultan zuhant édesanyim karjaiba, a tébbiek meg a hdzba rohanva prébal-
tik feldolgozni a litottakat/hallottakat. Anydm szoknyéjit szoritottam, de
félni nem féltem (bizonydra csak én értettem a megint csak sdnta poént),
de a tovabbiakat nem tudtam még a mai napig sem feldolgozni. Az iménti
koporséfedeles gydszhuszarban — akdrcsak a tobbiekben — megfagyott a
vér, de amilyen tigyetlenil kalapdlt ez iddig, olyan nagy tigyességgel oldotta
meg a helyzetet, nagyot suhintva a zold szemeket didoldszé koponyéjira,
»hat ha halott, akké ne ugrindozzon!” utékommentarral, majd nagy csend
kerekedett a keveredésben. Lassacskan djra megtelt az udvar a szétszéledt
rokonsdggal, a sziile is magdhoz tért, majd, mintha mi sem tértént volna,
folytatodott az abszurd gydsz. A pap bizonydra sietett valahovd, vagy keve-
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sellte a gdzsijat, mert egykettSre megejtette a szertartast, és mar kisértik is
halottunkat a sirhoz. A gydszol6 csaldd hallgatott. Aki nem volt odakinn
a tanydn, az nem is tudta mire vélni a hozzatartozok viselkedését. A sziile
is szétlanul ballagott a koporsé mellett. Valamiféle véletlen folytin menet
kozben a bokaig ér6 gyaszszoknydja a koporsé sarkdba akadt, s amikor azt
a gydszhuszdrok nagy lendiilettel a mély felé iranyitottik, a szile felsikol-
tott: ,Pusti soknja, Szdvo!”

Fontos hozzitennem, hogy el6tte a sziile sohasem beszélt szerbil. Nem
is tudott (legaldbbis ugy tudtuk). A kialtds hallatin megrémilt a gyasznép,
porolt is a macskakoves gyalogit a temetés végeztével minden irdnyban.

Oriilt egy historia, szavamra. Ha odahaza elmesélném a falusiaknak, el
sem hinnék, és a rim hagyott kistanya irinydba mutatva ejtenék meg a r6-
vid vélaszt: ,Sok marha beszéd lefolyt man, fijam, ebbe a bolond hézba...”




