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� Fehér Viktor

Szávó apó

Szülém sohasem hagyott békét az öregnek. S habár tényleg nem volt 
vér szerinti apókám Szávó apó, és igazából az új asszony családja iránti 
szeretetét sohase éreztette velünk, mégis megsajnáltam bizonyos alkal-
makkor. Főként ünnepnapokon, de az utóbbi idők során máskor is, s volt, 
hogy még a szüle szíve is megesett rajta. Persze csak miután földig dön-
gölte a negyvenkilencbeli, s mint később kiderült, utolsó pótapókám önér-
zetét. Beleremegtünk mindahányan, ahogyan szeptember tizenhatodikán 
tragikus, valójában inkább komikus körülmények között elment. Kilépett 
az életünkből. Biztosan nem gondolta, hogy így alakul, de így alakult. 
Nyugodjék békében, vagy legalábbis békésebben annál, mint ahogyan élt, 
vagyis ahogyan élni hagytuk...

Negyvenkilenc szeptember elsejére a falu tanodája ismét megnyitot-
ta kapuit. Attól kezdve egyre kevesebbet jártunk szüléékhez a tanyára, 
Szávó apó nagy örömére. Tudniillik nyáron mindig kicsaptak minket az 
öregekhez libapásztorkodni, beleneveledni a megrázó jövőképpel kecseg-
tető parasztmunkába, szépen szólva: sütkérezni a Pannon-tenger végtelen 
partvidékén. Csak a tengervizet hiányoltuk. Áh, mit beszélek, dehogy 
hiányoltuk, hisz azt se tudtuk, milyen a tenger, és a tanyán fürödni is fü-
rödtünk. A marhaitatóban. Hej, akkor még ennyi is elegendő volt a bol-
dogsághoz. Mai fejjel – mivel a két víz között csupán mennyiségi különb-
séget látok – nem is vágyom a tengerre, hiszen anno, miután a jószágok 
naponta belemosták tajtékos pofájukat az itatóba, mi kölkök, benne ülve 
a vizet még sósnak is képzeltük. Ráadásul ha azok a böhöm marhák egy-
szer-kétszer bele is prüszköltek, akkor teljesen dzsakudzibanülős érzésem 
támadt. Persze ez sem igaz, hisz azt se tudtam akkor még, mi fán terem 
ez az élményfürdő dolog, meg még ma se tudnám, ha nem lett volna Való 
világ show, amelyben a lét volt a tét. Mellesleg nekünk kölköknek is az volt 
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odakinn. No de visszatérve, nem volt ez a megoldás badarság a szüleinktől. 
Így, minket kiutasítva az életükből, évente két hónapra levették magukról 
a gondot. Szeptemberre viszont minden visszatért az eredetibe, a mókus-
kerékbe, ahol ismét együtt a család: apánk, anyánk meg mi húgyos kölkök 
(ahogyan becézgettek minket akkoriban odahaza). Szüle két-három na-
ponta beballagott hozzánk a fonott garabolyában egy kis tejföllel, túróval 
meg tojással, de Szávó apóról alig hallottam. Azt hiszem egyszer, még ott 
valamikor az iskolakezdés elején egy reggelen a tanítóhoz menet a kocsma 
előtt elhaladva mintha az ő kurjongatása szűrődött volna ki  a kocsmaajtó 
repedezett ablakain. A zelene očit húzatta, és rekedten harsogott is mellé. 
Bizonyára nem először szólt már a nótája a reggelbe nyúló éjszakában. 
Ez volt a kedvenc dala, pedig a szüle nem is zöld szemű. Bár ha jobban 
belegondolok, lehetett volna zöld szemű is, ha anyai szépapám zöld szemű 
asszonnyal közösködik az eredeti szépmami helyett, akit mellesleg nem is 
ismertem. De várjunk csak! Akkor viszont a szüle nem is igazán a szüle 
lenne, hiszen akkor másik szépanyaméhbe tuszkolta volna be magát az a 
picinyke kis sperma (a szépapageci). De nem is lehetett az olyan picinyke, 
hisz a mama jól megtermett mama lett. Talán két nyertes spermasejtből 
ötvöződött az öreglány, vagy az is megtörténhetett, hogy egy előváladék-
sperma kombinációs képződmény. Szóval, ha így alakult volna, most a 
szüle nem is a szüle lenne, hisz a fogantatás során, a váltakozó génkeve-
redés miatt két egyforma ember sose kreálódik. Igazából az iménti meg-
állapításban néhanapján kételkedem, hiszen sok egyformán szar embert  
ismerek, ők se különböznek, de egy spermasejtből mégse lehetnek, hacsak 
nem az a megfejtés a problémára, hogy még mindig gecik, mert ugyebár 
azok valamelyest egyformák. No de summa summarum: Szávó apó való-
színűleg a mi távozásunkat ünnepelte, ezért kocsmázott, s mint később 
kiderült, ebből is keletkezett a galiba. Mármint nem azért, mert ünnepelt, 
mert az iskolakezdésnek valahol mélyen az én édesszülém is örült, hanem 
azért, ahogyan ünnepelt. Három napra megszűnt az öreg létezni a szüle 
számára, és csak húzatta, húzatta a nótákat. Persze most is csak kerekí-
tek, hisz szégyenszemre szószátyár falu gyermeke vagyok. Igazából egy 
éjszaka zajlott le az egész történet, persze, csak ha jól emlékszem. Szóval 
biztosra vettem, hogy én még ott a mulatozás kezdetén lettem figyelmes a 
hangjára, hisz erejének s dalolászós kedvének a vége felé, az utolsó dalban, 
mint később szüle elbeszéléseiből megtudtuk, a zöld szemek akácos úttá 
változtak. Hogy hogyan és mi módon, arról azóta se szereztem tudomást. 
Talán nem is volt akácos út meg zelene oči sem, és csak egy elcsépelt  poén 
az egész. De az bizonyos, hogy Szávó apó létezett. Áh fenébe, kétségbe ejt 
a képzeletem, jobb lesz, ha folytatom:
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Csuda egy öregúr volt. Emlékszem, valahányszor lázadni igyekezett 
szülém vasmarkú szigora ellen, a pillanatnyi sikerélmények aprócska örö-
mén túl ismét csak ő húzta a rövidebbet. Értelmetlen mókuskerékben 
vergődött, de humorérzékét mindvégig megőrizte, s pajzsként tartotta 
maga elé, ha a mama éles szavaival őt használta céltáblának. Például egyik 
évben kora tavasszal, szüle a szokásához híven üldögélt a kissámliján a 
ház előtt, az udvari tűlevelű hűvösében, s csak szavalta parancsait: „Apó, 
eriggy mán ki a kerbe égy kis ződcségzőgyijé a levesbe.” Apó térült-for-
dult, majd kiment. Néhány mély lélegzetvételt követően, miután az öreg 
visszatért a küldetésből, újabb parancs hangzott el: „Apó, eriggy mán ki 
mégint, efelejtöttem mondani a zelőbb, hogy répa is köll a levesbe!” Mor-
gott egyet dédapám, de azért elvégezte a munkát, visszatért, és leült a ho-
kedlire. Vagyis csak ült volna, ha nem jött volna máris a jól célzott hang a 
szüle szájából: „Apó! Mönnyé té csak fő a pallásra, oszt dobjá mán lé égy 
tíz duncosüvegöt. Hónap kifőzzük a paradicsomot.” Szávó apó az újabb 
parancs hallatán megpödrötte magyaros bajuszát, rosszindulatú vigyorral 
az arcán hümmögött, és nekivágott a padlásnak. Mondanom se kell, hogy 
mi történt ezek után... Valamiféle előre megfontolt szándékkal szálltak a 
padlásföljáró padlójára a dunsztosüvegek. Még jó, hogy nem whiskysek.

 Negyvenkilenc szeptember tizenegyedikére Szávó apó teljesen kihe-
verte a mulatozás fáradalmait, telve volt életerővel, de a szüle nap mint 
nap emlékeztette a túlkapásra, s még több feladatot erőszakolt rá. Talán 
a mama ezzel csak azt a népi szokást szándékozott ápolni, melyet persze 
magára sohasem alkalmazott: „Jobb hiába dolgozni, mint hiába ülni.” Azt 
hiszem, ekkor telt be a pohár az öregnél, nem a whiskys persze... Betege-
sen esztelen tervet eszelt ki. Úgy gondolta, meghal, vagyis, hogy elhiteti a 
szülével, hogy meghalt. 

Másnap reggel nem is kelt fel, s miután így kényelmesen bedobta a/
az álkulcsot, nagy riadalom támadt a tanyán a marhák és a mama körében, 
és a/az álhír hamarosan beért a faluba is. Szüle már aznap a/az áltemetést 
és az utána következő halotti tort szervezte Szávó apó régóta rakosgatott 
dunsztosüvegbéli dugipénzéből. Úgy gondolta, úgyis rég mulatott már. 
Azt hiszem, még mindig nem fogta fel, hogy mi történt, hiszen szerette az 
öreget, annak ellenére, ahogyan bánt vele. Tudtuk ezt mi mindahányan. 
Estidőre engem is kivittek a tanyai virrasztásra, és mivel nem láttam még 
halottat, a lábához vezettek, és rámparancsoltak, hogy háromszor fogjam 
meg apó élettelen lábujjait, keresztbe tett kezekkel. Azt mondták, ezek 
után nem fogok majd félni. Nem is féltem, hiszen az öreg életében és most 
tetszhalálában is csiklandós volt, és láttam, ahogyan elmosolyodik minden 
érintésemnél. Ettől kezdve tudtam, hogy él. Azt hiszem, csak én vettem 
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észre, mert a többiek megállás nélkül imádkoztak és énekeltek. Semmit 
sem értettem. Szólni szerettem volna, de az első riadt felkiáltás után olyan 
átszállós érkezett az atyai jobbról, hogy a balt már meg se mertem koc-
káztatni, még egy halk szusszanás erejéig sem. Hamarosan a lüktető jobb 
pofahúsom és az ájtatos ária összehangolt ritmusára a széktámlának dőlve 
álomba merültem.  

A halottasember kopácsolására riadtam fel délelőtt-tájt. Kilestem az ab-
lakon, és láttam, ahogy a koporsófedéllel bíbelődik odakinn a ház előtt. A 
virrasztó társaság még mindig zengett körülöttem. Körülbelül másfél óra 
volt még a temetésig, a rokonok és a segítők már a lovak befogásával és a ha-
lottaskocsi előkészítésével foglalatoskodtak. Amikor ismét eszembe jutottak 
az est eseményei, a kiskonyhába, anyámhoz siettem, de ő ügyet se vetett rám, 
elcsípte a grabancom, egy kenyérdarabot tömött a számba reggeli gyanánt, 
és kivezetett a tanyaudvarra, ahol három lovas kocsi sorakozott. Egyik a 
halottas, a másik kettő a családé. A sötétszín lovak, a feketére festett parádés 
hintó látványa elfeledtette velem árulkodó célom egy időre, de miután meg-
láttam, ahogyan a gyászhuszárok kifelé menetelnek a virrasztóból vállukon 
a még mindig fedetlen koporsóval és a benne fekvő tetszhalottal, megint 
visszatért Szávó apó lebuktatásának (az akkori felfogásom szerint és talán, 
mint később kiderült, helyesebb is így: a megmentésének) a gondolata. De 
nem kellett ezzel foglalkoznom többé, hiszen amikor a koporsót feltették a 
fekete hintóra, a gyászoló család pedig körbeállta, Szávó apó úgy gondolta, 
elérkezett az ő ideje. A gondosan kitervelt tréfa segédeszköze volt a zsebébe 
rejtett kis csupor tejföl, amelyet, amíg őt a bamba gyászhuszárok a kocsiig 
cipelték, észrevétlenül, vastagon az ajkaira kenegetett. Miközben körülötte 
a családok sírdogáltak, és a koporsó mellett a hintón az egyik halottas még 
mindig a koporsófedél kalapálásával bajlódott, Szávó apó kurjantott egyet 
koporsóágyában, majd felült...

A következő percekben visongástól volt hangos a tanyaudvar. Szüle 
ájultan zuhant édesanyám karjaiba, a többiek meg a házba rohanva próbál-
ták feldolgozni a látottakat/hallottakat. Anyám szoknyáját szorítottam, de 
félni nem féltem (bizonyára csak én értettem a megint csak sánta poént), 
de a továbbiakat nem tudtam még a mai  napig sem feldolgozni. Az iménti 
koporsófedeles gyászhuszárban – akárcsak a többiekben – megfagyott a 
vér, de amilyen ügyetlenül kalapált ez idáig, olyan nagy ügyességgel oldotta 
meg a helyzetet, nagyot suhintva a zöld szemeket dúdolászó koponyájára, 
„hát ha halott, akkó ne ugrándozzon!” utókommentárral, majd nagy csend 
kerekedett a keveredésben. Lassacskán újra megtelt az udvar a szétszéledt 
rokonsággal, a szüle is magához tért, majd, mintha mi sem történt volna, 
folytatódott az abszurd gyász. A pap bizonyára sietett valahová, vagy keve-
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sellte a gázsiját, mert egykettőre megejtette a szertartást, és már kísértük is 
halottunkat a sírhoz. A gyászoló család hallgatott. Aki nem volt odakinn 
a tanyán, az nem is tudta mire vélni a hozzátartozók viselkedését. A szüle 
is szótlanul ballagott a koporsó mellett. Valamiféle véletlen folytán menet 
közben a bokáig érő gyászszoknyája a koporsó sarkába akadt, s amikor azt 
a gyászhuszárok nagy lendülettel a mély felé irányították, a szüle felsikol-
tott: „Pusti soknja, Szávó!”

Fontos hozzátennem, hogy előtte a szüle sohasem beszélt szerbül. Nem 
is tudott (legalábbis úgy tudtuk). A kiáltás hallatán megrémült a gyásznép, 
porolt is a macskaköves gyalogút a temetés végeztével minden irányban.

Őrült egy história, szavamra. Ha odahaza elmesélném a falusiaknak, el 
sem hinnék, és a rám hagyott kistanya irányába mutatva ejtenék meg a rö-
vid választ: „Sok marha beszéd lefolyt mán, fijam, ebbe a bolond házba...”


