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Arany János 
1882–1932
Írta Kosztolányi Dezsõ

– Arany János – mondotta a költő – Arany János . Micsoda bűvös név . 
Milyen szerény és milyen önérzetes . Milyen tartalmas és milyen tündöklő 
is . Milyen komoly és milyen dallamos . Van-e ennél gyönyörűbb név?

– Nincs név, mely versenyezhetne vele – tette hozzá . – Maga a név pusz-
ta megjelenésében, külső idomában, összetételében is csodája az aránynak, 
a kellemnek, a tiszta egyszerűségnek és bátor eredetiségnek . Nem az a 
fény téveszt meg engem és kápráztat el, mely mögötte ragyog, nem az a 
dicsőség, mely hozzátapad . Ha az országút porában lelném, elhagyatva, 
mint egy patkót, odadobva és ismeretlenül, akkor is fölemelném és magas-
ba mutatnám . Lágyan fénylik, mint az őszi verőfény nehéz aranya, s ami-
kor leejtem, egyéni, utánozhatatlan hangján cseng, mint a fémek királya, 
mint korok bálványa, a pompa, a tökély, a gazdagság jelképe, melyet nem 
fog rozsda . Hódító nemességében úgy beszél, mint az érettség, bölcsesség 
és igazság . Rozsdátalan, ősrégi, királyi név, melyet az irodalmi tőzsdék 
árszökése és árbukása, a papírbankók ingadozása nem érinthet soha . Üdü-
lés hallani a fülnek . Aki hallja, megnyugszik, elpihen, mosolyog, mintha 
titokban kincset kapott volna . Balzsam és gyógyulás kimondani is . A száj 
nyomban érzi édességét és zamatát, mely a tokaji aszúszőlőjéhez hasonlít, 
s addig mondja s mondogatja, amíg maga is aranyos nem lesz tőle, mint 
annak a szája, aki sok aranyvégű egyiptomi szivarkát szívott el .

– Amint említettem – szólt és itt gyorsítani kezdte beszéde ütemét, 
– mert nem akarok, nem is tudok – értekezést szerkeszteni . Hogy mit sze-
retünk egy költőben, azt fölöttébb nehéz megértetnünk másokkal . Azzal, 
hogy fölsoroljuk munkáit, verseinek tárgykörét, vajmi keveset érünk el . De 
általában így vagyunk minden szeretettel . Hogy miért szeretjük kedvesün-
ket, pedig őt igazán szeretjük, szintén nem tudjuk kifejezni . Legföljebb 
efféle semmis mondatot vetünk oda az érdeklődőknek: „Szép szeme van .” 
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Ez csak rész az egészből, közel sem okolja meg vonzalmunkat . De hiába 
beszélnénk róla órák hosszáig is, és hiába közölnénk súlyát és testmagas-
ságát is, akkor sem magyarázhatnánk ezt meg jobban . Ha Aranyról kér-
nének tőlem ilyen önkényes általános vallomást, talán ezt felelném hamar-
jában: „Ő az, aki csodát művelt anyanyelvemmel .” Jóhiszemmel állítom 
sok ámulat és sok töprengés után –, hogy még nem volt a földkerekségén 
költő, aki ennyire fölmagasztosította, megdicsőítette volna azt a nyelvet, 
amelyen írt . Úgyszólván minden lehetőséget kihozott belőle, mely benne 
szunnyadt, úgyszólván mindenre alkalmassá tette . Micsoda varázsló . Ott, 
ahol a rímek egy évszázaddal azelőtt még többnyire úgy kongtak, mint a 
süket kolompok, s az ütemek úgy döcögtek, mint a dágványban vánszorgó 
szekerek, a szavak egyszerre táncra lendültek, és a zene magyarázta az 
értelmet, az értelem a zenét . Nemcsak friss, közvetlen és népies, hanem 
elmés, játszi és dévaj is, különös és különösködő, néha bohó, sőt bohócos 
is, egy nemesen fáradt öreg mester, minden barokk bájával . 15 000 szót 
olvastak össze munkáiban a türelmes tanárok, holott egy gyári munkás 
egész élete során beéri 800–900 szóval, – de biztosra veszem, hogyha sza-
vainak nemcsak számát tekintenék, hanem alkalmazásukat, árnyalatukat, 
színezetüket és hangulatukat is, a maguk helyén, akkor ez a szám legalább 
a háromszorosára rúgna . „Tavaszi fecskék, dal kedvesi! Jertek el isten kőműve-
si! Rakjatok ott egy fecskefalat: Megpihen a költő az alatt.” Hallottatok-e ennél 
andalítóbb zenét?

– Most eszembe jut valami – szakította meg önmagát . – Aranyt a maga 
korában főképp mint epikust becsülték, mint elbeszélő költőt . Toldy egy-
szer meg is rótta, hogy elforgácsolja erejét „kisebb” költeményekre . 1847-
ben ő is ezt írta Petőfinek . „Aprós bajaim és örömeim nem méltók meg-
énekelésre .” Én az „elbeszélő” és „lírai költészet” között nem látok olyan 
különbséget, mint hajdan láttak, és ezt a megkülönböztetést túlságosnak 
tartom, hiszen az elbeszélő költő nem úgy számol be valamit, mint egy 
hivatalnok, s a lírai költő is gyakran fest, leír . Egy „lírai” költeményében, 
a „Rachel siralmá”-ban az anyát, aki legyilkolt magzataival enyeleg, így 
jellemzi: „Olykor lehajtja melle bimbait, Csiklandva mintegy alvó fiait.” Vajon 
mi ez: lyra, epika, vagy dráma? Mindahárom együtt, valami egész életre 
szóló, érzékletes benyomás, talán kép és szobor is . Másutt, egy „elbeszé-
lő” költeményben, „Az első lopás”-ban egy jobbágyot rajzol, aki sovány 
földecskéjét túrja: „Tüske, tövis tépi, vad venyige vérzi. Ág akadoz arcán, 
bojtorján beléköt. Délben a rekedt nap fojtó hevét érzi. Hűs hajnalban hullat fa-
gyos verejtéket.” Van-e ennél líraibb szólam . Nem a betűrímeket bámulom, 
melyeket közülünk akárki összerakhat, hanem a szemlélet lelkiességét és 
vaskosságát, a természetet, amely megelevenül s embernyelven szól hoz-
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zánk, mint ember mozog a tüske, a tövis, a venyige és az ág és a nehézkes 
kötözködő bojtorján is, mindegyik a maga módján és egyénisége szerint . 
De még tovább megyek . Nyugodtan nevezhetem drámai tehetségnek is . 
Kísértetlátó balladái egytől-egyig elvetélt hamleti drámák, a lelkiismeret 
és önvád apró, gyorsan lepergő drámái . Aztán azt se szabad felednünk, 
hogy ő teremtette meg a legnemesebb drámai nyelvünket is . Shakespeare 
fordításaiban, melyek fölérnek megannyi eredeti alkotással . Hogy dobog-
nak és toporzékolnak itt a mondatok . Hamlet a szellemjelenet után arra 
kéri barátait, hogy amit láttak, ne beszéljék el senkinek . Ezt leleményes 
tömörséggel így fejezi ki Arany: „Vegyétek észre, ámde nyelvre nem.” Szava-
ink ősi gyökerét érezzük .

– Nem, nem – dobbantott idegesen . – Ilyen költő csak költő . Nem lehet 
őt se lírainak, se elbeszélőnek, se drámainak nevezni . De egy bizonyos . Az 
utóbbi évtizedekben mindinkább lírai megnyilatkozásait bámuljuk, azokat 
keressük még elbeszélő műveiben is, s fáj nekünk, hogy Toldy tanácsának 
ellenszegülve még jobban „nem forgácsolta el magát” . Mit adnánk most 
ilyen forgácsért, egy ilyen arany-forgácsért . Ma az „Őszikék” az a könyv, 
melyet alvópárnánk alá dugunk . A „tamburás öregúr” a mi költőnk, az, 
aki pályája végén a Margitsziget tölgyfái alatt céltalanul, gátlás nélkül, 
közönségre, nyomdafestékre nem gondolva irkált „kapcsos könyvébe” a 
halálfélelemről, a szivarjáról, az élet haszontalanságáról, az öreg pincérről, 
a Margithíd öngyilkosairól, a rikkancsról – akkoriban még „hírlapáruló” 
volt – a pesti ligetről .

Szent év nekünk az 1877, mert ekkor kapott bele az Őszikék-be, s áld-
juk rövid „vénasszony-nyarát” . Itt – mint Gyulainak vallotta – „élményeit, 
panaszait, öreg napjai apró emlékeit” jegyezte föl . Beteges panaszok, apró 
emlékek? Minden egészséges és nagy, ami őszinte és személyes . Csak az 
közkincs, ami egyszer igazán egy ember kincse volt, csak az a közügy, ami 
egyszer igazán magánügy volt . Ebben a csodálatos gyűjteményben van a 
„Vörös Rébék”, a „Tetemrehívás”, a „Tölgyek alatt” s egy dal, egy égig nyi-
lalló feledhetetlen dal, melynek sorai mintegy a szívből sikoltanak fölfelé: 
„A lantot, a lantot. Szorítsd kebeledhez, Ha jő a halál…”

– Igen – eszmélt fel, – most ötven éve, hogy meghalt . Ez a félszá-
zados évforduló alkalom rágondolni azoknak, akik nem mindig gondol-
nak rá . Ezért ünnep . Én – bevallom – nem érzem ezt a meghatottságot, 
mert különben is rágondolok . Össze vagyok szőve-fonva szavaival, versei-
vel, amelyek közül sokat könyv nélkül is tudok, s alig múlik nap, hogy 
el ne tűnődnék azon, vajon járt-e ott, ahol én járok, vajon olvasta-e azt a 
könyvet, melyet véletlenül forgatok, vajon mit szólna ehhez vagy ahhoz a 
dologhoz, melyet elém vet az élet? Így hétköznapjaim is ünnepek . Azt ér-
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zem ünnepnek, hogy valaha itt volt s ránk hagyta munkáit, melyek nélkül 
szegényebbek volnánk .

– Halála éppoly kevéssé regényes, mint élete – állapította meg . – Már 
régóta betegeskedett . Fülzúgás, nehézlégzés gyötörte és hurut, melytől 
utóbb sohase tudott megszabadulni . Magasra polcolta párnáit, úgy aludt, 
hogy levegőhöz jusson . Éjszaka gyakran fölébredt . Órákig virrasztott és 
köhögött . Újabban orvosok mutattak rá arra, hogy a nátha a költők ha-
gyományos betegsége . Legtöbben, – még az úgynevezett egészségesek is 
– különösen hajlamosak a meghűlésre . Érzékeny tüdejük, torkuk a legki-
sebb levegőváltozásra hamar gyulladásba jön . Szóval, majdnem mindegyik 
légzőszerveivel bajlódik . Talán idegrendszerükkel függ ez össze . A beteg-
ség finoman felhúrozott testüknek éppen azt a részét támadja meg, ahol a 
szó árad ki, a lélek . Ő is ehhez a fajtához tartozott . Mindig félt a hidegtől 
és széltől, mindig bugyolálgatta magát . Annak idején maga készített egy 
kis, kezdetleges szélvitorlát – egy botocskából meg egy vászonrongyból –, 
ki is tette az akadémia ablakába, hogy tudja, merről fúj a szél, és miképp 
védekezzék majd ellene . 1882 . október elején még fönn járt . Egy délelőtt, 
szokása szerint, kisétált a Dunapartra ez a csöndes, görnyeteg, rövidlátó 
öregúr . Ott kigombolta felöltőjét, hogy megnézze, hány óra, – mert min-
dig pontos volt, élete vége felé pontoskodó is – s a hűvös, őszi szélben meg-
hűlt, ágynak esett, tüdőgyulladást kapott, napokig fulladozott, s október 
22-én délelőtt 11 órakor – vasárnap volt – fia jelenlétében meghalt egy 
karosszékben . Életének hatvanhatodik évét taposta ekkor . Utolsó verse, 
melyet ebben az esztendőben, március 2-án írt, így szól: „Életem hatvan-
hatodik évébe! Köt engem a jó Isten kévébe, Betakarít rég rakott csűrébe, Vet 
helyettem új gabonát cserébe”. „Sejtelem” a címe . Sejtelme valóra vált . Ilyen 
a hattyúdala egy szántóvető nép fiának . Alázatos, fájdalmas és mosolygó . 
Hogy mit jelent ez (– és milyen szép –), hiába magyaráznók idegeneknek . 
Ezt csak mi értjük meg, kik a gabonát „élet”-nek nevezzük . Ebben a csöpp 
ékszertartóban benne van egyénisége és költészete . Arany János, Arany 
János .


