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� Kántor Lajos

Bori Imre emlékének ajánlom készülő könyvem első fejezeteit, mint-
hogy már a címadásban is, nyilván akaratlanul, benne volt ő: a kolozsvá-
ri dolgozószobám falán függő Nagy Albert-festmény, a Fehér kakas alatt 
többször is ültünk együtt, egyszer írt is erről a képről önálló jegyzetet . A 
vörösbor pedig azt a szintén nálunk zajlott vitát idézi, amelyben Imre és 
pesti irodalomtörténész barátunk, Kiss Ferenc hevesen szólalkozott össze 
(másnap valamennyien Farkaslakára, a Szervátiuszok Tamási-emlékmű-
vének avatására indultunk) . A Bori Imrével szemben ülő Kiss Feri ideges-
ségében felborította a borospoharat, a vörösbor ráömlött a fehér abroszra .

Fehér kakas, vörösbor
(és a nagy Házsongárd)

„A világ elkezd égni. Először az élet tü-
zében, aztán a lélek tüzében, aztán a szó 
tüzében, a hang tüzében, a szín tüzében, 
a szellem tüzében, a jóság, az igazság, az 
öröm, a fájdalom, a szenvedés, a halál, a 
halhatatlanság tüzében.”

(Hamvas Béla)

Június vége . Ötödik napja virágzik az udvarban az ezüsthárs . Ketten 
vagyunk . Ő több mint száz, én csak közelítek (nagyon) a hetvenhathoz . 
Adjuk össze, osszuk el az emlékeinket . Előbb persze tisztázni kell, hogy 
mit jelent a ketten . Neki és nekem . Ő sem volt mindig egyedül (nélkülem) 
– én sem (nélküle) . 2011-ben még így mondtam volna: Erzsikével közös 
az örömünk, hogy idén is kinyílt a hárs, s ha nem is csendes kettesben a 
folyosón ülve, legalább az ablakon a szobánkba beáramló bódulat együtt 
emlékeztet régiekre, a kettő sokszorosára . Most a Mikes Kelemen utca ré-
szesülhet, az arra járókkal, a nosztalgiázásban, mert a kapu, a nagybetűssé 
avanzsált KAPU nem állja útját a nyár eleji áramlásnak .

Neki, mármint az ezüsthársnak, legalábbis fa-voltában: száz év ma-
gány . De nem egészen . Anyai nagyszüleim valamikor a hárs mellé fenyőt 
ültettek . És a fenyő nőtt-nőtt ugyan, mégis versenyben a hárssal, kitéve a 
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szélnek (gyerekkori emlék: az emeleti folyosóig hajolt a törzse viharban); 
s amikor már nem bírta tovább, kezdett száradni, ki kellett vágni . Apám 
aztán diófát nevelt a kertkapu mellett . (Csóka ejtette ide az udvarra a diót?) 
Hogy teljesen a hárs el ne uralkodjon rajta, az ágak a kert felé kezdtek 
nyújtózni, vastagodtak, súlyosbodtak, a törzs vészesen elhajolt a napfény 
irányában . Udvari diófánk még kitartóan zöldell, jótékony árnyékot tart 
kánikulában a földszinti folyosóra ma már csak alkalmilag kiülőnek, és 
egyelőre a termésével sincs baj; amikor azonban a hó rárakódik a fára, 
meg olvadás után, szóval egész évben – hársvirágzás idején is – figyelem, 
rádől-e végzetesen a kerítésre, menthetetlenül ráhajlik-e a földre a diófánk . 
(Szerencsére a kertben, kicsit meg sokkal hátrébb van két testvére, ők ve-
szélyen kívül vannak, gondolom .) Mert ha mégis bekövetkezik a baj, úgy 
jár majd, mint a régen látott kerti bútor, amely kiszolgálva, fa- és fémhul-
ladékként, az ezüsthárs alól a kert végébe került . Ugyanúgy végezné, mint 
az udvar túlsó felén valamikor masszív drótkerítéssel leválasztott tyúkud-
var . A harmadik nemzedék autóinak, egy tákolt garázsnak kellett a hely . 
(Pár évtizede ez lett az otthona a piros Ladának, majd a színében rokon 
Solenzának .)

De vissza Hamvas Bélához . Véletlenül került ide, mottónak . Pesten az 
Írók Boltjában keresgéltem, és a részegítő választék váratlanul felkínálta a 
Hamvas-sorozat hetedik kötetét, az Arkhait . Olvasom a cím magyarázatát: 
„görögül annyit jelent, mint kezdetek” . Nem szándékosan közelítek vele, 
görögösen, az apai klasszika-filológusi indulás hagyományához, akár a la-
tin megfelelőhöz, a princípiumhoz . És nem a további hamvasi jelentésma-
gyarázat bódított el: „kezdet, alap, bázis, ősnyelv, őskép, ősforma, minden, 
ami forrásszerű: a hierarchiák, vagyis a szefirák közös megjelölése, de a 
hierarchiák közül egy sajátos is, mint a kezdetek urai, ugyanakkor egy a 
túlvilág birodalmai közül” .

Igaz ugyan, hogy szülővárosom híres Házsongárdja – és a nagyvilág 
„házsongárdjai” – bekapcsolhatók a túlvilág birodalmaiba, engem azonban 
a Hamvas-kötetből az Amazonas erdeiben lakó indián törzs halottas éne-
kei ragadnak meg . (Itt is családi emlék: Erzsike az indiánok nagy rajongója 
volt, ezt tudtommal nem a gyermekkorból hozta; feleségként, tanárként 
egyaránt megélte a büszkeség és szabadságvágy s az alkalmazkodás szük-
ségszerű konfliktusait .) Nem áltatom magam, hogy megpróbálhatnék az 
Amazonas mentén született nagyvonalú „és azért brutális” ének erejével 
versenyre kelni, viszont tudom, mindenkinek megvannak a maga halottas 
énekei – belőlük lehet az élet tüzét éleszteni . Száz év magányokból és a 
Nagy Házsongárdból előhívhatók az életek . Begyűjthetjük őket – magány 
ellen .
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Háromsoros vers – milyen furcsa –, az internetről olvasom le Zalán 
Tibor barátom szövegét 

(Illat):
„Még tartasz, de a 
semmi is körülvesz ha
illata átjár”

De inkább vissza a kezdetekhez . És még mindig Hamvas, a váratlan 
összetalálkozások . Arra végképp nem gondoltam, hogy hársültetőnek fel-
tételezett nagyanyám révén újabb (azaz régibb) kapcsokra következtethe-
tek . Fellapozom családregény-vázlatnak mondott könyvemben, A kapu-
ban Krompecher Hermin tizennyolc éves evangélikus tanítónő naplóját, 
az 1894 . március 11-i bejegyzést, és ennek végén az „Ugye kedves!”-nek 
minősített versikét, amelyet leendő anyai nagyanyám Hamvas József  
A szerkesztőségben című dramolettjéből másolt ki . (Még szerkesztőség is!) 
A vezetéknév már akkor keresésre ösztönzött, így jutottam el az eperjesi 
egyezésekhez, az evangélikus lelkész, versíró és szerkesztő Hamvas József 
és Hamvas Béla, az apa és fia összetartozásának vélt kiderítéséhez – ráadá-
sul az Erdélyi Híradóhoz . S ha következtetésem helytálló, máris a meglepő 
Eperjes–Kolozsvár–Budapest-tengely rajzolódik ki, a Mikes Kelemen 15 . 
udvarán nyíló ezüsthársnak köszönhetően . S még szó sem volt a mi Farkas 
utcánk, a kolozsvári iskolautca hársfasoráról . A Kántor család három, sőt 
már négy nemzedékének a Mikes utcaival összetartozó, alakuló emlékeiről 
– a több száz kilométernyi távolságot legyőző nosztalgiákról . (István kül-
dött nemrég ilyen telefonos, hárs-illatos üzenetet németországi útjáról .)

A világ elkezd égni .
Az ezüsthárs után bejön a képbe, a színbe, az illatba, a hangokba, az 

örömbe, szomorúságba, a szellem tüzébe majd a fehér kakas és a vörösbor is .
Minden, mindenki a maga idejében .

Nagytakarítás
Falun a téli hónapokban felgyűlt szemetet, maradékot a tavaszi nagyta-

karításkor illik kihordani . A bútort átmenetileg kiteszik, hogy vakolni le-
hessen, netán a döngölt földet is felfrissítik . (A mezőségi Búzában vagy hol 
is láttam ilyet?) A mi kolozsvári kapunkon nem ilyen hagyományos házba 
lehet bejutni, noha hagyomány itt is van bőviben . Hogy milyen, arról több-
ször igyekeztem tanúságot tenni – most újra megpróbálom . Ez a nekifutás 
időigényesebb lesz, akár életem végéig eltarthat . Felfrissített döngölt földre 
azért, de akár a kopott parkett felgyalulására senki ne számítson, a bútorokat 
nem fogom kihorda(t)ni – nem lesz tavaszi nagytakarítás, húsvét előtti ab-
lakpucolás . Inkább amolyan őszi-téli leltárra készülök (festés nélkül persze, 
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marad a plafonon egy-két régi beázás foltja) . Ez-az ismét előkerül szekré-
nyekből, fiókokból, szobasarkokban meghúzódott, rég kidobandó nejlon-
zacskókból, főként azonban az emlékezetből . Arcok, gesztusok, hangok . A 
legigazabb (szubjektív) dokumentumok . A 19 ., a 20 ., a 21 . század . (Három 
évszázada élek? Annyit vagy már többet is, mint a hárs?)

Pusztulásnak a leginkább kitett cserepek, cserépmaradványok kerülnek 
kezembe . Régebbi takarítások, rendezések áldozatai . A legjobban – mert 
nekem bizonyára már pótolhatatlan – a habkönnyű kis kínai porcelánvá-
zát sajnáltam, igyekeztem is összeragasztani az ezredfordulón, Senzsenben 
kapott ajándékomat, s most ellenőrizhetem, hogy a barnás hal uszonya sér-
tetlen, és ha tudnám, még a betűket is elolvashatnám – csupán a váza szája 
csorbult, csonkult, alakult új, modernebb formára . Mindenesetre jobban 
járt, mint Kosztolányi híres kínai kancsója . Vagy rosszabbul . Mert nem 
tudok pszichológiai (társadalmi érvényű) történetet kerekíteni hozzá, mint 
a Kínai kancsó írója . (Egy viszonyítási pontom mégis van, és ez ugyancsak 
irodalmi . Mindhárman kaptunk egy-egy vázát ott a dél-kínai, több mil-
lió lakosú Senzsenben, a hivatalos magyar írószövetségi küldöttség tagjai, 
Pomogáts, Szörényi meg én, s egyikünk vázája, a fogadó országban any-
nyi mindenre ráismerő Szörényi Lacié a gondos dobozcsomagolás ellenére 
már a repülő-visszaúton porrá tört . Valamiben tehát túltettem irodalom-
történész társamon, Lacin . Egy összeragasztott cseréppel .)

A másik két megtalált törött cserépnek nincsenek ilyen előkelő roko-
nai . Vagy vannak, csak a világ még nem tartja számon őket . Csíkdánfalván 
készült az egyik (Sántha Imre munkája), a legszebb barna tál volt, feketébe 
játszó, pávaszemes (?) és fenyős rozettával (szakember elmosolyodhat ezen 
a körülíráson) – gyönyörűséges közepe megmaradt –, csonkán őt is őrzöm . 
A korondi kék kancsó volna a legkönnyebben pótolható (Józsa Jánostól), 
de akár vissza is ragaszthatom a szájáról letört kisebb darabokat . Ő a leg-
utóbb megtalált áldozat, sorsa még eldöntetlen .

Az igazi nagy cserepek viszont, a gázfűtés, majd a konvektorbeszerelés 
ellenére álló csempekályhák, a lakás páratlan díszei most már velem együtt 
fognak élni vagy halni . Amíg még mindegyik melegített (mára már csak 
az egyik szolgál fűtőtestül), válogathattam, hogy épp melyik szecessziós 
műremeknek támaszkodva olvasom fel a frissiben fogalmazott cikket, ta-
nulmányt, novellácskát első meghallgatóimnak, bírálóimnak . A földszinti 
lakásban feleségem lett a kiszemelt alany, az egyetlen . Amikor még szüle-
immel az emeleten laktunk, nagyiskolás meg egyetemista koromban apá-
mat-anyámat verbuváltam össze, a felső szint kályhája köré; egy idő után 
édesapám inkább elkérte a leírt szöveget, és ceruzával pontokat rakott az 
oldalszélre, okulásomul . 
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A kapuba bekerült egy sokkal később készült, irodalomtörténetinek el-
fogadható kályhás felvétel . A legszebb díszű, valóban gyönyörűséges bar-
na-fehér girlandos, zöld alapszínű műemlék-kályha előtt (vendégek eseté-
ben étkezőhelyül szolgáló, egyébként szülői hálószobánkban) állók és ülők 
közül csak Erzsike tudhatta – mert a jeles vendégeknek nem fecsegtem el 
–, hogy tulajdonképp „munkahelyen” vagyunk; pedig az öt irodalomtörté-
nész, Poszler György, Pomogáts Béla, a két Gálfalvi s a hölgyek közt ülő 
Domokos Mátyás alighanem pluszban értékelte volna a fényképeződéshez 
kiválasztott teret . És bizonyára ezt tehetné a Domokos Matyitól jobbra ülő 
Nap Kiadó-szerkesztő, Sebestyén Ilona is .

Az íróbarátok, szakembereknek mondható más látogatók által múze-
umi tárgyként becsült szecessziós csempekályha – a közvetlen közelében 
sűrűn benépesült vacsoraasztalnak hála – nagy találkozásoknak, viták-
nak, vidám és szomorú jeleneteknek egyaránt tanúja volt . Ezekre a maguk 
helyén majd visszatérek, elöljáróban azonban – ha már nagytakarítás – a 
hímzéses damasztabroszra egy emlékezetes estén kiömlött vörösbort kell 
említenem . Népi-urbánus összeszólalkozás következményéről van szó (a 
főszereplőket itt még nem nevezem meg); s ha már címbe is bekerült, el 
kell oszlatnom a manapság könnyen támadó gyanút, hogy a „vörös” párt-
politikai színezetre utalna ebben az összetételben . (Mint ahogy a „fehér” 
sem értelmezhető ellensúlyként, a könyvemben sorsára váró „kakas” jel-
zőjeként . Az viszont igaz, hogy a vörösbor megpecsételte a fehér abrosz 
sorsát, a Fehér kakas azonban, íróasztalommal szemközti falon, máig nem 
szenvedett kárt; a takarításhoz annyi a köze, hogy időnként illik finoman 
letörölni róla az utcáról beszüremkedő port . Vörös és fehér pedig máskor 
és máshol fog egymásnak feszülni .)

A nagytakarítás(ok)nak folyamatosan ellenálló íróasztal természetesen 
nem maradhat ki a kezdeti gyors leltárból . Aktualitása e kérdésnek min-
dig volt, jóllehet férj-feleség ismétlődő nézeteltérése ebben a vonatkozás-
ban néhány év elteltével értelmét vesztette, ellenállásaim takarításügyben 
ugyanis viszonylagos győzelmet hoztak nekem . Sajnos, áthidalhatatlan 
késéssel érkezik igazam nemzetközi alátámasztása . 2013 nyarán olvasom 
az újságban a Psychological Science-re hivatkozó tudósítást, amerikai kuta-
tók a Daily Telegraph online kiadásában közölt fölfedezését, miszerint a 
rendetlen íróasztal kreatív gondolkodásra ösztönöz . Hát én ezt felmérések 
nélkül is régóta érzem, csak épp nem volt kézügyben a megdönthetetlen 
érv . A papír- és könyvtelenített „tiszta” íróasztalok nekem mindig gya-
núsak voltak . Nem vonom kétségbe, hogy a tőlem idegen, „pedáns író-
asztal” esetleg valóban nagylelkűségre, egészséges táplálkozásra sarkall (a 
kettőnek mi köze van egymáshoz?) – azt pedig szívesen aláírom, hogy 
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összefüggésbe hozható a konvenciók követésével . Nos, én sem itthon, sem 
a szerkesztőségben nem tekintettem életformának a konvenciók követését . 
És azt gondolom, a nagylelkűséget nem az íróasztal tájékán kell keresni .

Bár erre is van példám . Kecskeméti szerkesztő (korábban helybeli gim-
náziumi tanár) barátom, a nemrég elhunyt Szekér Bandi pár napos ven-
dégeskedésem idején felajánlotta, hogy üljek íróasztalához, az enyémhez 
hasonlóan öreg írógépéhez, vagyis otthon érezve magam ott készüljön el 
a valamiért valahová Kecskeméten is sürgősnek mutatkozó szöveg . Meg-
köszöntem, elfogadtam az ajánlatot, s attól kezdve levelezésünkben gyak-
ran emlegettük az én kecskeméti vendég-íróasztalomat . Annál nagyobb 
a lelkiismeret-furdalásom, hogy Bandi legutóbbi levelére annyit késtem a 
válasszal, amíg egészen lekéstem vele – időközben a gyászjelentése érke-
zett meg .

Igen, a levelek . Havonta vagy inkább évente lehetetlen nem összegyűj-
teni őket az íróasztal jobb sarkáról, lejárt nyomtatványokat, értelmüket 
vesztett meghívókat a papírkosárba dobva, és szortírozni a megtartásra 
érdemes, legalábbis annak vélt küldeményeket . Ha viszont elrakom őket 
a „megfelelő helyre”, előkeresni valamelyiket szükség esetén – szinte re-
ménytelen vállalkozás . És vannak levelek, amelyektől eltávolodni fájdal-
mas, noha a továbbéléshez természetes volna . Ezek ugyanúgy (a barátaim 
együttérzését kifejezők) hozzátartoznak az életemhez, mint a szekrényben 
maradó ruhák, az elveszített társ használaton kívül került holmijai . Akár 
az éjjeliszekrényen porfogónak őrzött mütyür, tengerpartról, patakpartról 
hozott kavics, kagyló, a legkisebb unoka (vagy valamelyik nagyobb) aján-
déka nagyanyának .

Az élet különböző rétegeit őrzik azok a bizonyos porfogó műanyag 
zacskók, ki tudja, miért – csak egyszerű hanyagságból? – bennük maradt 
újságokkal, régi folyóiratpéldányokkal, hivatalos levelekkel, szerződések-
kel, elszámolásokkal . Ideje, hogy ennek a nagytakarításnak végre áldo-
zatul essenek . Egészen más a helyzet a használatból kikerült, mondhatni 
csukott tárlóknak tekinthető irattáskákkal . Egynek-kettőnek akár önérté-
ke is lehet; és ha nem mentek volna ki a divatból – diplomaták érkezéséről 
beszámoló híradók, a Wall Street bankárait jelenítő filmek emlékeztetnek 
az ilyenfajta tárgyakra –, elővehetném őket mindennapi használatra, ben-
nük nem gyűrődnének a papírok, mint a filmfesztiválok reklámszatyrai-
ban, vagy a „Congresso Internazionale di Studi Ungheresi Roma – Napoli 
9–14 Settembre 1996” felirattal emlékeztető kék oldaltáskában, amely las-
san már foszladozóban is szolgál . Mert ugye mindig nehéz váltani .
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Táskák (I .)
Ahogy sorra kinyitom őket, tudomásul kell vennem, hogy nem intéz-

hetem el ezt a táska-csapatot egy felsorolásban . Mindegyiknek külön élete 
van, helyet követel itt magának . A legrégebbi, egyúttal a legnagyobb – rá-
adásul bőrből készült, tehát a benne gyűlt papírok nélkül is súlya van – any-
nyira emlékezetes, hogy bekerült a kolozsvári médiába, a humoreszkjeivel 
kitűnt egykori újságíró, Sinkó Zoltán jóvoltából . Sinkó írta le valamikor, 
hogy ezzel a bőröndnyi táskával naponta kelek át a Fő téren, nyilván a 
szerkesztőségbe, a szerkesztőségből (el)sietve .

Próbálom felidézni, kitől, milyen alkalomra kaptam őt . Azt hiszem, 
budapesti (apai) nagybátyám volt az ajándékozó (kerek születésnapra, 
mondjuk a harmincadikra?); jónak bizonyult a választás, a műtárgy ma 
is ép, csupán a fület tartó rézdrót billent ki a helyéből a teher alatt, ám ez 
könnyen orvosolható volna . De nem a bőr tartóssága kötelez megállásra, 
hanem az összesűrűsödött levelek melletti oldalsó fiók, a múlt század hat-
vanas évei végének, a hetvenesek elejének bizonyságtevőivel . A mindenfé-
le papírok közé néha érthetetlenül bekerült, évtizedek múltán történelmi 
súlyt kapott újságokkal és persze az így könnyebben helyükre kerülő gép-
iratokkal, fényképekkel, különböző nyelvű nyomtatványokkal . (Váratla-
nul, máshonnan előkerült, egyik oldalán hajdani kritikavázlatokkal teleírt 
papírdarab gondolkoztat el: vajon nem mégis ennek az irattáskának a kö-
zelebbi eredetére utalnak a túloldali családi sorok? „Édesapa névnapjára 
nagyon sok szeretettel és jókívánsággal, s hogy hordjon benne rengeteg 
okos dolgot . Édesanya, Lacika, Istvánka .”)

Vegyem sorra, amit talán érdemes . Nekem biztosan érdemes és érdekes 
az a néhány színes, ecsettel meg kariókával készült, húsvét és karácsony 
előtti óvodás és kezdő elemista rajz, vonalas füzetlapra írt kérő levél, Laci 
és István terméke bizonyára, jóval a filmes s az orvosi pálya megkezdése 
előtti időből . Amikor még egy öt-hat-hét éves gyerek ceruzát, „hegyzőt”, 
pici kocsit, almát, diót, csokit szeretett volna kapni az angyaltól vagy a 
nyuszitól . Jóval az elektronika hozzánk beköszöntése előtt . (Mintha mű-
vészpálya megelőlegezése volna az önálló struktúrát képező egyik abszt-
rakt rajz – bár nem tudom, melyikük festette –, apjuk ma némi esztétikai 
ismeretek birtokában akár értelmezni tudná .) Időbeli behatárolásukat se-
gíti két családi levél (a gyerekrajzok közelében találom), mindkettő Buda-
pestről érkezett, rokoni segítség-kísérlet egy unokatestvéri vitában, hogy 
az általunk megvásárolt és így beköltözhetővé vált házrész, a földszinti 
lakás tulajdonosaként visszajöhessünk a Mikes Kelemen 15-be . A levelek 
1970 . novemberi, illetve decemberi keltezésűek – szerencsés kimenetelű, 
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pontosabban törvényes lezárású bírósági per végén a peres féllel lakást cse-
rélhettünk 1971-ben, nekik hagyva a Dónát úti pengeblokk hetedik eme-
letén háromszobás lakrészünket .

Ennél egyértelműen közérdekűbb dokumentumok is előkerülnek az 
irattáskából . Gépiratos másolat, románul, Szilágyi Domokos verscímei-
vel (1962 és 1969 között megjelent köteteiből), 1600 verssor lefordítására 
tett javaslat (kinek a számára készült?) plusz a tartalékok megnevezése, a 
műfordító esetleges kérésére tekintettel . Nincs címzett (kiadó, fordító) az 
árválkodó lapon, további információkkal jövőbeli Szilágyi Domokos-ku-
tatók szolgálhatnak .

208 lej 25 baniról szóló nyugta a kolozsvári vámhatóságtól, hozzá csa-
tolva a postai „Borderou” kitöltött adataival, súly és hivatalos taxa szerint 
részletezve és összegezve (még 104 lej 20 bani) a könyvküldeményt . A pos-
tai pecséten 1970 . szeptember 12-e olvasható . A feladó: Kantor Ludovic, 
Cluj, Pta Libertatii 4–5 – vagyis a Korunk főtéri szerkesztőségi címe . A 
könyvlista az én Alapozás című kötetemmel kezdődik, Bori Imrének Új-
vidékre egyenesen négy példányt küldök (bizonyára ottani barátoknak is, 
kézbesítésre), hármat Bodnár György nevére, a Ménesi út 11–13-ba, az 
Irodalomtörténeti Intézetbe, kettőt Fodor Ilonának, Somlói úti címére, 
egyet-egyet Barta Jánosnak a debreceni Kossuth Lajos Tudományegye-
temre, Kabdebó Lórántnak Miskolcra, Dévavárinak Szabadkára, a rádió-
hoz, Szabó Józsefnek (a Madách-kutatónak) Balassagyarmatra . Nyilván 
személyesen érdekelt vagyok a Cseres Tibort megcélzó küldeményben 
(meg hát ő is), a Föld, csillag című antológia (Mai magyarországi novellák) 
két kötete a Tanulók Könyvtárában (Albatros, Bukarest kiadói megneve-
zéssel, a szerkesztője viszont kolozsvári barátom, a Forrás első nemzedé-
kéhez tartozó költő, Jancsik Pál) – máig ható öröm és büszkeség forrása; 
már egyáltalán a lehetőség megteremtődése, és azt gondolom, a válogatás 
is meg a terjedelmes előszó-tanulmány, A magyar novella útjai, amelyet a 
Valóság is leközölt . Megjegyezném, mi került még fel a postai vámlistára: 
Tabéry Géza: Két kor küszöbén, Lám Béla: A körön kívül, Páskándi Géza: 
Zápfog király (a címzett: Bori Imre), Földes László: A lehetetlen ostroma 
(Fodor Ilonának) .

Közvetlenül a Korunkhoz – a Korunk-történethez – kapcsolódó az a 
gépirat, amelyet Balogh Edgár kézírásos kiegészítései tesznek egyedivé, 
és amely valamiért hozzám került . Az 1971 . februári lap tervelőzetese 
számos érdekességet tartalmaz, különösen ha összevetjük a kinyomtatott 
lapszámmal, az alighanem különböző okokból történt kimaradásokkal 
(Sartre egzisztencializmusa, Lukács György, Tamás Gáspár Miklós) – 
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ezek közt nyilván voltak terjedelmi okok is, szerzői késések meg cenzu-
rális szempontok érvényesítése . (Két „apróság”, ami nem olvasható ki a 
tervvázlatból: a Heidegger-részletet még Korunk-szerkesztőként K . Jakab 
Antal fordította, de antropológiaszámunk egészében az ő szerkesztésében 
készült – bizonyára a főnökség s a külső tényezők beleszólásával . Amit pe-
dig már-már elfeledtem: Pusztai regényrészlete, a Zsé birtoka elé én írtam, 
csak szignóval jegyezve, magyarázó-mentő „kopfot”, a munkásíró Nagy 
Istvánt és a korszerűsödő marxista esztétikát is bevonva Pusztai János ne-
gatív utópiájának értelmezésébe, mentésébe .)

Ezekhez az évekhez vezet vissza a bőr-irattáskába került, sok darabot 
számláló nyersanyag, az, aminek nagy része 1972-ben, az Utazás a gyö-
kerek körül cím alatt realizálódott, a Dacia Könyvkiadónál . Itt találom a 
kolozsvári kiadó 1971-es katalógusát, a 71-es kiadói tervet (román nyel-
ven); a „Discobolul” (Diszkoszvető) sorozatban tüntették fel „Modern 
variációk” címmel útinaplómat a kortárs irodalomról, művészetekről, az 
Adriától a Balti-tengerig . A tárgyhoz igazítottan számos színházi elő-
adás műsorfüzete került egymás mellé, diákszínjátszóké is, Temesvártól 
Gdańskig, bukaresti, belgrádi, nagyváradi Shakespeare-bemutatóké (a 
Radu Penciulescu rendezte Lear királyé, George Constantinnal a címsze-
repben; a Szentivánéji álom, ahogy azt Vlad Mugur képzelte a kolozsvári 
Nemzetiben; a Szeget szeggel-nek a műsorfüzet borítójára került grafikai 
kivetítése ragadott meg – valószínűleg a díszlettervező Bíró I . Géza mun-
kája) . A Play Strindberg, Liviu Ciulei rendezése és emlékezetes alakítása a 
bukaresti Bulandrában, illetve egy kolozsvári vendégjátékon nagy színházi 
élményt jelentett 1971-ben, erre emlékeztet Ciulei kötetbe átvett grafikus 
portré-fotója . (A román színész-rendezők egyik legkiválóbbjának postai 
lapon küldött köszönetét máig sikereim közt őrzöm .) De nem hagynám 
ki a sorból a Pisica în noaptea anului nou – Újév-éjszakai macska) című 
Dumitru Radu Popescu-darabot sem; a megőrzött színházi füzet emlé-
keztet, hogy az egykor kolozsvári barátként számon tartott kortárs szín-
padi művét Marosvásárhelyen 1971-ben Harag György rendezte . És le-
het, mindegyiknél fontosabb nyomtatvány őrződött meg a táskafiókban: 
az Utunk 1970 . szeptember 18-i számának négy oldala, Páskándi Géza 
drámai szövegével; A bosszúálló, a kapus, avagy: kérjük a lábat letörölni még 
csak itt volt olvasható, amikor a könyvet, az Utazást írtam (Árkossy Ist-
ván legjobb formáját mutató illusztrációival közölte Páskándit a kolozsvári 
irodalmi hetilap) . De már bekerülhetett a nagyváradi színház stúdió-elő-
adását, Szabó József telitalálatnak számító rendezését, annak egy jellemző 
jelenetét dokumentáló felvétel is az Utazásomba, mély Páskándi-élményem 
tárgyi bizonyítékául .
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Mit keres ugyanitt a bukaresti írószövetségi hetilap, a România literară 
vastag lapszáma (1970 . december 17 .)? Talán Nichita Stănescu verseiért 
tettem el? Vagy inkább az Albee-előadás, a Nem félünk a farkastól vitá-
ja miatt? A műcsarnoki Henry Moore-kiállítás (az 1967-es) katalógusát 
nem kell magyaráznom . Szervátiusz Tibor Bartók- és Dózsa-szobrának 
reprodukcióját sem kell indokolni, ahogy a Kolozsvári Krisztusét sem (a 
Korunkban a reprók megjelentek) . Közelükben maradt az 5. Balatoni nyá-
ri tárlat reprodukciókkal gazdag füzete, innen Orosz János olajtemperája 
került be a kötetbe .

És legalább három kakasos kép, más-máshonnan . Két jugoszláviai naiv 
festmény (Ivan Generalićtól) – legfőképpen pedig Nagy Albert naiv hite-
lű, ám nagyszerűen profi műalkotása, dolgozószobám faláról . Számomra 
örök jelkép: a Fehér kakas .

Nagyobb borítékok is kikerülnek a bőr-börtönből – két évtizeddel ké-
sőbbi postai bélyegzővel . Azt gondolom, ezeket nem kell összekapcsolni 
az Utazás a gyökerek körül világával . Bár ki tudja? A Tamási Áron Állami 
Színház akkori igazgatója a szervezők nevében írja alá a felkérő levelet 
a harmadik, 1992-es sepsiszentgyörgyi Nemzetiségi Színházi Kollokviu-
mon előadás tartására . (Nekem az első, ugyancsak szentgyörgyi 1985-ös 
volt az igazán fontos, közvéleményt felkavaró – erről majd később .)

És négy darab, Cambridge-ből érkezett levél . Az egyik küldője Gömöri 
Gyurka barátom; angliai, kinyomtatott elemzést mellékel soraihoz a ko-
lozsvári választásokról, 1992 áprilisában; szó van benne a román naciona-
lizmusról és az RMDSZ szerepléséről . Még közvetlenül érdekelt voltam 
az RMDSZ-politizálásban . A másik három borítékon feladóként egy bi-
zonyos intézet (?) neve olvasható: The International Biographical Centre 
Cambridge CB2 3QP England . Ők 1991 . augusztus 10-e és 1992 . február 
1-je között háromszor szólítanak fel, hogy valakinek (nem Gömörinek) a 
javaslatára töltsem ki a mellékelt kérdőívet a „Dictionary of International 
Biography”-be kerülés érdekében . Ilyen fontos volnék, nemzetközileg? 
Vagy sokkal inkább fizetnem kellene hírnevem érdekében, „nemzetközi-
leg”? Vajon mit gondolt erről az aláíró Ernest Kay vezérigazgató úr? Tud-
tommal nem válaszoltam .

(Egy évtizeddel később, valamivel biztatóbb körülmények közt, a svájci 
illetőségű – bukaresti irodával rendelkező – „Hübners Who is Who”-nak 
aztán kötélnek álltam . Így lettem romániai híresség 2011-ben, a „Who is 
Who in România” szerint, a romániai személyiségek enciklopédiájában, 
ékes angol nyelvű környezetben .)


