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A korábbiakban is sokat bírált fiatal író amellett, hogy igyekszik vál-
tozni, legújabb regényével sem hazudtolja meg önmagát. A regény egy már 
önálló életet élő, névtelen és nincstelen főhős provokatív naplójának részle-
te. A történet egy eredetileg kuplerájnak épült lakástömbben játszódik, né-
hány hétköznapi mozzanatra redukált cselekménnyel. A mű középpontjá-
ban a főszereplő pesszimista, aszociális életfelfogása és az épület lakóinak 
elemzése áll, az életről alkotott pillanatnyi eszmefuttatásokkal kiegészítve. 
A társadalom alvilágába nyerhetünk betekintést, amelynek a garzonlakás 
és a lehetőségek nélküli élet a kulcsszava. És így, a város szennyéből, a 
fájdalom és a sötétség kényszeres befogadásával nyert világszemlélet mutat 
rá a létezés hiábavalóságára, kaotikus mivoltára. 

A mű címadója és egyben mozgatórugója egy mindennapi eszköz, a 
létra, amely keretet ad a történetnek, kapcsolatot teremt a részek között. 
Hősünk elindul létrát keresni, hogy a lakásában fel tudjon szerelni egy füg-
gönyt. Ennyiből áll a párbeszédek nélküli történet. A „nagy utazás” adja az 
alkalmat és a lehetőséget eszmefuttatásaihoz, miközben a szomszédaihoz 
kopogtat be egy létra után érdeklődve. Olykor közelmúltbeli emlékeiről 
mesél, attól az időtől kezdve, hogy a siralomházba költözött. Nem tudjuk 
meg, hogy miért választotta a garzonéletnek nevezett szenvedést, talán 
gazdasági helyzete, vagy a „még meghalnom sem érdemes”-féle nihilizmu-
sa vezette ide. Nem sokat árul el magáról, de annyi biztos, hogy nagy kri-
tikusnak képzeli magát, könnyedén ítéli üres tekintetűeknek a társadalom 
peremére szorult, nyomorban élő sorstársait: „Nézem a bácsi ide-oda forgó 
szemét, ezt a világűrben irányíthatatlanul sodródó kihunyt csillagot, és 
nem látok benne semmit” (52). Miközben nem várhatjuk el mindenkitől, 
hogy valami újat és nagyot alkosson. Mindenkinek vannak álmai, de nem 
lesz mindenkiből Martin Luther King (furcsa is lenne). Olykor megmu-
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tatkozik a főhős együttérző képessége is, és ilyenkor saját magának mond 
ellent: bizony nem szép dolog ítélkezni, mert sokakat az élet véletlenjei, 
igazságtalanságai juttatnak a társadalom mélyére, a lehetőségek nélkü-
li élet kegyetlen folytonosságába. Van, aki jólétbe, gazdagságba születik, 
és a legkisebb megerőltetés nélkül egész életében tömheti a hasát, mások 
meg a gazdagok lakását takarítják, hogy krumplit és kenyeret vegyenek, 
és ez jelenti számukra az örömöt. „Így beszélünk a világról, hogy a világ 
őrült, mindenki, aki még magánál van kicsit, úgy fogalmaz, azt mondja 
és gondolja, hogy a világ őrült. Vagyis őrültek beszélnek arról, hogy őrül-
tek, anélkül, hogy belátnák magukról, hogy őrültek, mert mindég a másik 
őrültségében oldódik fel a magunk őrültsége” (41).

A regény realisztikus és nyomasztó képet ad az egykori bordélyházról, 
a város posványának első számú szimbólumáról. A garzonlakások minden 
abnormális, fizikai és pszichés betegségek otthonai: hímnemű, nőnek öltö-
zött, roma nemzeti identitású prostituált, öngyilkosok, csótányok, túlélés-
re törekvő, nincstelen emberek lakják őket. Érdekes a galamb szerepköre, 
ami alapjában véve a béke magasztos, bibliai szimbóluma. Ebben a kör-
nyezetben és a modern világban is a csatornaszagú, mocskos város jelképe, 
„mást nem csinál, csak idegesíti az embert, összefossa az életét” (32). 

Az irodalom témavilágában közkedvelt betegségnek számít a skizof-
rénia, egy testben két személy lakozik. A könyv borítóján olvasható sze-
replők sorát a gondnok skizofrén felesége kezdi. Ezt az igen súlyos kórt 
Gerlóczy inkább népies szemlélettel közelíti meg, nem pedig tudomá-
nyosan. Erre utalhat a nő neve: Gömbvillám – valami természetfeletti, 
megmagyarázhatatlan és megközelíthetetlen. Egy asszony, aki nem tudta 
magában kordában tartani a gonoszt, így szabadon engedte, és már nem 
lehet megfékezni. Gömbvillám megnyilvánulásait ritkán látjuk, de annál 
többször hallhatjuk az elbeszélő közvetítésében. Néha elmosolyodunk, 
máskor elborzadunk, amikor egy kis groteszk humorral színezi az elég 
szürke történetet. Emellett szerkezeti szempontból is vizsgálható a beteg 
asszony szerepe, egy-egy fejezetet az ő szaftos beszólásai zárnak: „Baszd 
meg a hájadat, a büdös, rücskös hájadat baszd meg – ordítja Gömbvillám” 
(29). Az ezt követő új fejezet a regény undort keltő állatszereplői (csótány, 
meztelencsiga, galamb) egyikének részletes jellemzésével indul.

Azt, hogy Gerlóczy miért egy létrát nevezett ki a cselekmény epicent-
rumának, egy interjú lezser és rövid válaszából tudjuk meg. Mint mondja, 
szüksége volt egy létrára. Viszont ha egy kicsit elvonatkoztatunk a regény 
realizmusától, úgy értelmezhetjük ezt az alapjában véve közönséges esz-
közt, mint egy társadalmi ranglétrát, a magasabb szintre való jutás vágyát, 
a rabságból való menekülés (kimászás) eszközét. Végül a központi figu-
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ra egy egyetemi hallgatónál talál megfelelő magasságú létrát, egy olyan 
embernél, aki csak átmenetileg tartozik ehhez a közösséghez, akinek van 
múltja és ígéretes jövője is, de önálló életét csak a nulladik fokról tudja 
kezdeni. 

Miután nevenincs kedvencünk megindul ezen a létrán fölfelé, egy 
idealizált mesevilágba érkezik; a korábbi földhözragadtság a feje tetejére 
áll. Az Alice Csodaországban-féle befejezést egy áramütés eredményezi, a 
függönyszerelési akció közben villanyvezetékkel érintkezik a fúró éle, így 
egy haldokló ember képzelgéseit látjuk egy vidéki idillről. Ebben látja a la-
kók nyomorának megoldását: falusi embereknek képzeli el őket, mindenki 
boldog, pezseg az élet. Az illúzió a főhős azon meggyőződését elégíti ki, 
miszerint ezek az emberek vidéki életre születtek. Az biztos, hogy a várat-
lan befejezéssel ellentmondásokba ütközünk. Ezek után nehéz eldönteni, 
hogy a főszereplő megveti és lenézi, vagy esetleg szereti a tömb lakóit. Némi 
magyarázattal megpróbálja egymáshoz közel hozni a két ellentétes pólust: 
mikor kintről, az átlagosnak mondható, pénzkereső polgárok tömegéből 
szemléli őket, szánalmat érez, de bent, a garzon lakójaként ő is ennek az 
egész rémálomnak a részévé válik, elveszíti humánumát, csakis megvetést 
érezhet társai és saját maga iránt. Végtére is a névtelen létrakereső filozófus 
gondolatai a gettószerű életről nem nevezhetők egyedülállónak, a legtöbb 
ember hasonlóan vélekedne az e sorsra ítéltekről, mindannyiunk felváltva 
érezne szánalmat és megvetést például egy kéregető roma gyerek iránt.

Akár szánja a lakókat, akár megveti, egyik sem válik a szerencsétlenek 
hasznára, a sok érzelgősség egyáltalán nem változtat semmin. Van azoknak 
elég bajuk, nem valószínű, hogy szükségük lenne egy életképtelen, károgó 
fiatalemberre, hogy az tetőtől talpig kielemezze őket, mert nincs semmi-
lyen más tennivalója. Igaz, a kritikus fiatalember nem is képzeli prófétá-
nak magát, pusztán csak megfigyel, és keserű iróniával tudósít. „Akinek 
idegesítő a hangja, az beszéljen csendesen, akinek büdös a szája, az lépjen 
hátra, és nyissa ki az ablakot, aki szomorú, sírjon, aki vidám, segítsen” 
(19). Visszatérő motívumként szerepel a postaláda is. A főszereplő számára 
a múlttal való kapcsolatot jelenti, kicsiny lakása korábbi lakójának, egy 
megboldogult asszonynak a képeslapjaiban lát filozofikus tartalmakat az 
életről és a halálról. Szomszédainak ez a láda nem más, mint fenyegetés, 
stressz, a rettegés nulladik foka; számlák, idézések, papírok, amelyek szá-
mukra nem jelentenek semmi jót.

A regény nyelvezete többnyire hétköznapi, olykor-olykor az író becsem-
pész néhány biológiai ismeretekre utaló kifejezést: „Itt van ez a csótány. Ez 
az ízeltlábú. Ez a rovar. Ez a szárnyas rovar...” (53). A szinonimahalmozás 
és az ismétlés is jellemzi a beszédet. Gerlóczy gyakran felállít egy hipoté-
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zist általánosságokról, hétköznapi szokásokról (például az alvásról), és ezt 
minden oldalról körbejárja, bizonygatja, gyakran saját magát ismételgeti, 
hatásvadászatból sincs hiány. Saját esztétikájáról is beszél, ami hiányzik az 
életéből, az a jó: „Ami jó, az békés és természetes vagy természetes erő ál-
tal megtervezett, természetellenességben otthonos, mint egy steril konyha 
vagy egy tiszta fürdőszoba, de mindenképpen szabott és irányított, fel-
ügyelt, átlátható és biztonságos” (65). Ha egy írót annyian bírálnak, mint 
Gerlóczy Mártont, az valószínűleg el tud szakadni bizonyos normáktól 
és tud egyedit alkotni, amit egyesek kedvelnek, mások nem. A regény rö-
vidsége és az „igazi” cselekmény hiánya ellenére is tartalmaz fordulatokat, 
sajátos, csípős (olykor fekete) humor járja át, és végül csattanóval zárul, de 
ezt most sem árulom el, ha már az eddigiekben nem tettem meg.


