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� Penovác Sára

Jelen lenni valahol, 
de mégis sehol

Bicskei Gabriella: Puha kert. Forum, JAK, PRAE.HU, 2013

Nem egyszerű olvasmány Bicskei Gabriella Puha kertje. Bonyolultságát 
azonban nem mondandójában kell keresnünk, nem ráncigálja az olvasót 
filozófiai mélységekbe, de megfoghatatlanságával, figurái, terei elillanásá-
val oldalról oldalra bizonytalanítja el az olvasót, így nem is engedi lazsálni. 
Amikor feldereng egy kis kapaszkodó, már-már azt mondanánk magunk-
ban: „Na, most megvagy!”, Bicskei játszi könnyedséggel megy el egy egé-
szen más irányba, egészen más elbeszélőt, helyszínt, kort választ. Pontosan 
ezt írja le a kötetben az egyik elbeszélővel kapcsolatban, amely kijelentés a 
mű egészére is átvihető: „Persze tudod jól, hogy mindegy, mit gondolok, 
nem számít semmit, mert megfoghatatlan, az vagyok. Amikor azt gondo-
lod, sikerült végre elkapnod, éppen akkor, ugyanakkor, egyszerre tűnik el” 
(79). Hogy ez a megfoghatatlan elbeszélő fiú vagy lány, férfi vagy nő, fiatal 
vagy idős, középkori, száz évvel ezelőtti vagy napjainkbeli, egy vagy több, 
ki tudja? Mert az olvasó számára ez nem derül ki. Talán maga a szerző se 
tudja. Figurái teljesen jellemtelenek, homályosak – ahogy az egész szöveg 
is, mintha pszichedelikus állapotban írta volna – egyiket se dolgozza ki jól, 
ami nem lenne baj, ha máshol, cselekményben, leírásban vagy hangulatban 
kompenzálná ezt. De nem teszi, mindenhol a felszínen marad, nem engedi 
az olvasót beljebb lépni a szövegbe.  

Ide-oda ugrál időben, térben és elbeszélőben is, viszont ezzel nem teszi 
a szöveget izgalmasabbá, a katarzis teljes mértékben elmarad, csak kérdé-
sek cikáznak az olvasó fejében, viszont az már nem biztos, hogy érdemes 
a válaszkeresésre fecsérelni az időt. Az olvasóban olyan érzések támadhat-
nak, hogy ez a szöveg még nincs kész. Mintha a szerző meg akarná írni 
a (nagy)regényét, de előtte még létrehoz egy kötetet az előzményekből. 
Mert ezek a szövegek valóban csak ekképp jellemezhetők, a gondolatok 
cikáznak, csak a nevek és az egyes szövegekben visszatérő motívumok ad-
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nak egyfajta kapcsot a kötetnek, amelyek mentén három kisebb, hiányos 
történetet rakhatunk össze. Az első a gyerek- és a fiatalkor a családdal, a 
második az angliai élet, a harmadik pedig egy John D. nevű rejtélyes korú 
alak élete. Ám egyik sem teljes. Túl sok ebben a kötetben az elvarratlan 
szál, sőt meg merem kockáztatni, hogy mindegyik az, ami már-már za-
varja, akadályozza az olvasót a teljes befogadásban. A történet nem kíván 
átláthatóvá válni.

Az egyetlen állandó dolog a kert, ami időről időre, fejezetről fejezetre 
megjelenik, bárhol és bárki legyen is az elbeszélő. Valaki csinál valamit 
a kertben, vagy csak áthalad rajta, esetleg visszaemlékszik rá, rátalál, de 
gyermekjátékok helyszíne is. A kert a szó szoros értelmében nem fontos 
helyszíne ugyan az eseményeknek, de az elbeszélő(k) mindig belebotla-
nak, oda térnének meg, amikor máshol már teljesen elveszettnek érzik 
magukat. A kertre emlékezik a gyerekkorára visszaemlékező elbeszélő is. 
A gyerekkori kertben sok mindent lehetett csinálni. „A kertben voltunk 
akkor is, amikor azt találtad ki, hogy játsszunk temetést” (20). Így kezdő-
dik az egyik gyerekkori történetet elmesélő fejezet, amelyben először az 
elbeszélő húgának babáit akarták eltemetni, majd, mivel ez a terv nem jött 
össze, inkább „[o]tt a falnál, a sütőtökök alatt lett a légytemetőnk, eldugott 
helyre raktuk, hogy senki se találja meg. Valahol arra lett eltemetve Marci 
is, nagyanyáék macskája, a legyek már fel sem tűnnek ott senkinek” (20). 
Ezen a ponton egybeforr a temető és a kert, többnyire a kertben temet-
jük el elpusztult állatainkat, a temetőkben pedig halott hozzátartozóink 
sírját addig díszítjük, míg az végül kertté, temetőkertté válik. Ily módon 
egy-egy temető csodás látványt nyújthat a betévedőnek, apró kincsekre 
bukkanhatunk, ha figyelmesen végigjárjuk. Bicskei Gabriellánál azonban 
szó sincs erről, ő soha semmit nem jár aprólékosan végig. Egy későbbi, már 
Angliában játszódó fejezetben konkrétan megjelenik a temetőkert, ahová 
belépőt is kell venni, ily módon üzletiesedik el a temető, s még térképet is 
kapnak, hiszen „[...] itt mindenki nagy, a bejáratnál egy szabadkőműves 
nagymester, aztán Jugoszlávia nagykövete” (61). Ebben a fejezetben kicsit 
krúdysan a szerelem helyszíne is a temető. „Ari és Alex csókolóznak, egy 
törött márványtömbön ülnek, nem bírom tovább, megőrült a világ” (66), 
az elbeszélő pedig olvas. 

A kert továbbá a családi emlékezés tere is. Három fényképet is leír, 
amelyeken az elbeszélő rokonai vannak a nagyszülők kertjében. Az elsőn 
egy lány van, akinek „régies az arca, ahogy ott áll nagyanya kertjében, 
az almafa alatti gyógynövények között. A kép címe: A kertben” (18). Az 
viszont nem derül ki, ki is ez a lány, az elbeszélő is csak találgat: „Lehetne 
akár Zsófi is, úgy fonta a haját” (18). Zsófi pedig valószínűleg az elbeszélő 
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dédnagyanyja. A következő kép szintén egy lányt ábrázol a nagyapa „sír-
köveként” emlegetett kerti vécé mellett. Ezen a képen a kert a nyugalom 
szentélye is, a nagyapa ide vonult vissza, amikor nem vágyott társaságra, 
csak a legyek zümmögése hatolt be. A harmadik talált képen „[a] kert-
ben gyümölcsfák voltak, kutak, meg eldugott kerti ösvények, két kerekes  
kút [...]. Apád meg anyád fiatalok, sétálnak a kertben [...]. Apád átkarolja 
anyádat, és egy fűszál lóg ki a szájából” (21). 

A kisgyerek számára „[a] kert és a zóna a menedék; árnyak az ábrán-
dozásra, elbújni a világ elől, de a világ maga sem több, mint ezek” (25). 
Ez a kert csak akkor kezd kivirágozni, amikor a háború miatt az emberek 
elhagyják a várost, mintha ünnepelné távollétüket.  

Bicskei Gabriella megidézi a varázsló kertjét is, ám az övé inkább egy 
antikert, nem hasonlít sem Csáthéra, sem Gulácsyéra. Bicskei kertjében a 
szépség nem tényező, elhanyagolt, „gondozatlan kert, lehajló faágakkal” 
(14). Csáth kertjében pompásabbnál pompásabb virágok nyílnak, gyönyö-
rű és gondozott, és a varázslót nem láthatjuk. Bicskeinél viszont látjuk a 
varázslót, aki fiatal, szerelmes, élettel teli és szép, így a kert ékévé nem a 
virágok válnak, hanem a varázsló és szerelme. A nő mellette állt, „bordó-
barnás ruhában, az arcát elsárgult csipke takarta, a hajában pedig fehér 
gyöngyök. A ruhán is gyöngyök voltak. Fogták egymás kezét” (14). Tehát 
egy szép és boldog szerelmespár képében jelenik meg az idill, amit a hely-
szín, egy zsákutcában lévő lepusztult, romos ház udvara, kertje, kiválóan 
ellensúlyoz. Ebben a kötetben különben sem idilli semmi. 

A kert az Istenről való gondolkodás tere is. „Sétálok a kertben és Isten-
ről gondolkodom, remélem, hamarosan összefutunk” (51) – mondja ezt a 
még a szülői házban lévő elbeszélő, akit az anyja egy Apolka nevű hitok-
tatóhoz küld, aki a Bibliáról mesél neki. Apolka kertje is egy gondozatlan 
kert, „elvarázsolt, benőtte a gaz, sötét, mint egy erdő, magas kőfallal van 
körülvéve, még az idegen macskák is elkerülik” (51). 

Leszögezhető, hogy Bicskei Gabriellánál színes, virágokkal borított 
kert nem jelenik meg. Ha nemcsak arról ír, hogy valaki épp egy kertben 
csinál valamit, vagy áthalad egy kerten, hanem pár sorban le is írja a kertet, 
az mindig csupasz, elhanyagolt, zöld, sötét. Nem a sablonos, megszokott 
virágos kertábrázolást választja tehát, ami akár pozitívumként is elköny-
velhető.  

A narrátor és a megszólított személye igencsak problémás a kötetben. 
Beszélhetünk akár egyetlen elbeszélőről is, aki hallucinogén, tudatmódo-
sító szerekkel él, minek következtében a középkorba, feltételezhetően I. 
Erzsébet korába és palotájába képzeli magát, s II. Rudolf császártól köl-
csönkapott kéziratot olvasgat, vagy London utcáin kutyaként sétálgat ba-
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rátjával. Tiszta pillanataiban pedig gyerekkoráról és angliai napjairól me-
sél. „[...] a középkori író sem úgy oldja meg a grammatikai én nézőpontját, 
hogy az folyamatos legyen időben és térben, az »én« nem nyújt egyazon 
nézőpontot” (45). Ezen kijelentés alapján Bicskei Gabriella is lehetne egy, 
a modern világba csöppent középkori író, elbeszélője pedig folyamatosan 
alkot, így keltve azt a hatást, hogy több narrátora van a műnek. Az Iro-
dalmi Centrifuga blogon közzétett interjúban1 el is mondja, hogy már 
tizenhat éves kora óta vonzódik a középkorhoz. 

Tulajdonképpen talán nem is az elbeszélő(k) és megszólított(ak) sze-
mélye volt fontos a szerzőnek ebben a szövegben, hanem azok az élmények, 
tapasztalatok, amelyek valós és tudatalatti utazásai során érték a narrátort. 
Ezeket a tapasztalatokat, élményeket, hangulatokat egy masszává gyúrja 
össze, amely a legnagyobb erőfeszítés ellenére is felfejthetetlen, kibogoz-
hatatlan marad. De egy közös az összes énben: sehol sincsenek otthon, se-
hol nem érzik magukat igazán jól, vannak valahol, de még sincsenek sehol, 
s pont akkor érzik jól magukat, ha nincsenek jelen ott, ahol éppen vannak. 
„…a legfőbb vágyam ekkor már az volt, hogy ne legyek sehol sem. […] 
gyakran kell változtatnom a helyem, mert amíg változom, legalább addig 
nem vagyok ott, nem vagyok sehol. […] először is otthon lenni több he-
lyen, majd közéjük csúszni, köztük lenni, egyikben sem jelen lenni” (37).

A legtöbb vajdasági magyar szövegben hangsúlyosan vagy kevés-
bé hangsúlyosan, de jelen van a vajdaságiság élménye. Bicskei Gabriella 
könyvében viszont alig jelenik meg, csak elszórt nevekből, utalásokból 
sejthetjük, hogy a kötet egyes szövegeiben Vajdaságban járhatunk. Például 
akkor, amikor egy félmondat erejéig elmeséli, hogy az emberek a háború 
miatt hagyják el a várost, de itt sem bizonyos, hogy a délszláv háborúra 
gondol, csak azon vonal mentén magyarázhatjuk így, hogy tudjuk, mégis-
csak egy vajdasági lányról van szó. Egyébként semmilyen vajdasági várost 
nem említ, a szülői ház, a nagyanya kertje lehet bárhol a világban, illetve 
lehetne, mert ezen a ponton szintén következtethet az olvasó a vajdasá-
gi környezetre, hiszen magyar és szerb neveket (Mari, Zoli, Anna, Ivo, 
Momo stb.) említ. Ez pedig egy vegyes környezetre utal, amilyen Vajdaság 
is. Egyébként a fent említett interjúban Bicskei be is vallja, hogy a vajdasá-
giság élménye sem jobban, sem kevésbé nem foglalkoztatta, mint a máshol 
kapott élmények.   

A narrátor, a tér és az idő is kitágított. London, Párizs, Amszterdam, 
vidéki angol városok; egyedül a gyerek- és serdülőkor helyszínét nem neve-
zi meg. Olvasás közben időutazóvá is válunk egy csapásra, ahogy az egyik 

1 http://centrifuga.blog.hu/2013/05/11/szabadon_hajozni_interju_bicskei_gabriellaval
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szereplő, John D. is. Egyszer a jelenben járunk, majd hirtelen visszarepü-
lünk pár évszázaddal korábbra, a középkori Londonba. Időpontot egyetlen 
alkalom kivételével soha nem ad meg. „A mai dátumból nem látszik az 
évszám, árnyékot vet rá a hold, november huszonhárom, éjjel két óra” (42). 
John D.-hez siet ekkor éppen Edward K., itt ölt nevet csak a narrátor. 
John D. nagyon fura figura, képes bárhol feltűnni, lehet ötven-, de akár 
többszáz éves is. A királynő palotájában tudós, a jelenben a narrátor barát-
nője, Maude regényt ír róla, és szerelmes is belé. 

Miközben próbálunk valami fogást találni a szövegen, az egyre szét-
tartóbbá, egyre homályosabbá válik, az utolsó oldalakra pedig rájövünk, 
hiábavaló minden erőfeszítés, úgyse hatolhatunk be a szövegbe.


