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¢ Penovac Sara

Jelen lenni valahol,
de mégis sehol

Bicskei Gabriella: Puha kert. Forum, JAK, PRAE.HU, 2013

Nem egyszer( olvasméany Bicskei Gabriella Puba kertje. Bonyolultsdgit
azonban nem mondandéjiban kell keresniink, nem rdncigilja az olvasot
filozéfiai mélységekbe, de megfoghatatlansagaval, figurdi, terei elillandsi-
val oldalrél oldalra bizonytalanitja el az olvasét, igy nem is engedi lazsilni.
Amikor feldereng egy kis kapaszkod6, mar-mdr azt mondandnk magunk-
ban: ,Na, most megvagy!”, Bicskei jatszi konnyedséggel megy el egy egé-
szen mds irdnyba, egészen mds elbeszéldt, helyszint, kort valaszt. Pontosan
ezt irja le a kétetben az egyik elbeszélével kapcsolatban, amely kijelentés a
mi egészére is dtvihets: ,Persze tudod jol, hogy mindegy, mit gondolok,
nem szamit semmit, mert megfoghatatlan, az vagyok. Amikor azt gondo-
lod, sikeriilt végre elkapnod, éppen akkor, ugyanakkor, egyszerre ttinik el”
(79). Hogy ez a megfoghatatlan elbeszéld fia vagy liny, férfi vagy né, fiatal
vagy id6s, kozépkori, szdz évvel ezel6tti vagy napjainkbeli, egy vagy tobb,
ki tudja? Mert az olvasé szdmdra ez nem derdl ki. Talin maga a szerz6 se
tudja. Figurai teljesen jellemtelenek, homalyosak — ahogy az egész sz6veg
is, mintha pszichedelikus dllapotban irta volna — egyiket se dolgozza ki jdl,
ami nem lenne baj, ha mashol, cselekményben, leirdsban vagy hangulatban
kompenzilnd ezt. De nem teszi, mindenhol a felszinen marad, nem engedi
az olvasot beljebb lépni a sz6vegbe.

Ide-oda ugril idében, térben és elbeszéldben is, viszont ezzel nem teszi
a szoveget izgalmasabba, a katarzis teljes mértékben elmarad, csak kérdé-
sek cikdznak az olvasé fejében, viszont az mar nem biztos, hogy érdemes
a vilaszkeresésre fecsérelni az id6t. Az olvasoban olyan érzések timadhat-
nak, hogy ez a sz6veg még nincs kész. Mintha a szerz6 meg akarnd irni
a (nagy)regényét, de elStte még létrehoz egy kotetet az elézményekbdl.
Mert ezek a szovegek valéban csak ekképp jellemezhetdk, a gondolatok
cikdznak, csak a nevek és az egyes szovegekben visszatéré motivumok ad-



nak egyfajta kapcsot a kotetnek, amelyek mentén harom kisebb, hidnyos
torténetet rakhatunk ossze. Az els6 a gyerek- és a fiatalkor a csaldddal, a
misodik az angliai élet, a harmadik pedig egy John D. nevi rejtélyes kort
alak élete. Am egyik sem teljes. Tdl sok ebben a kétetben az elvarratlan
szdl, s6t meg merem kockdztatni, hogy mindegyik az, ami mdr-mér za-
varja, akaddlyozza az olvasét a teljes befogadasban. A torténet nem kivin
atlathatévd valni.

Az egyetlen dlland6 dolog a kert, ami id6rél id6re, fejezetrdl fejezetre
megjelenik, barhol és barki legyen is az elbeszélg. Valaki csindl valamit
a kertben, vagy csak dthalad rajta, esetleg visszaemlékszik rd, ritalil, de
gyermekjtékok helyszine is. A kert a sz6 szoros értelmében nem fontos
helyszine ugyan az eseményeknek, de az elbeszél6(k) mindig belebotla-
nak, oda térnének meg, amikor mashol mar teljesen elveszettnek érzik
magukat. A kertre emlékezik a gyerekkordra visszaemlékezd elbesz€l is.
A gyerekkori kertben sok mindent lehetett csindlni. ,A kertben voltunk
akkor is, amikor azt taldltad ki, hogy jatsszunk temetést” (20). Igy kezd6-
dik az egyik gyerekkori torténetet elmeséls fejezet, amelyben elszor az
elbeszél6 hugdnak babdit akartdk eltemetni, majd, mivel ez a terv nem jott
ossze, inkabb ,[o]tt a falndl, a sutdtokok alatt lett a légytemetdnk, eldugott
helyre raktuk, hogy senki se taldlja meg. Valahol arra lett eltemetve Marci
is, nagyanydék macskdja, a legyek mar fel sem tlinnek ott senkinek” (20).
Ezen a ponton egybeforr a temeté és a kert, tobbnyire a kertben temet-
juk el elpusztult dllatainkat, a temetSkben pedig halott hozzitartozdink
sirjat addig diszitjik, mig az végil kertté, temetdkertté vélik. Ily médon
egy-egy temet$ csodds latvinyt nyujthat a betévedének, apré kincsekre
bukkanhatunk, ha figyelmesen végigjarjuk. Bicskei Gabriellindl azonban
sz sincs err6l, 6 soha semmit nem jir aprélékosan végig. Egy kés6bbi, mar
Anglidban jatsz6do6 fejezetben konkrétan megjelenik a temetdkert, ahova
belépét is kell venni, ily médon tzletiesedik el a temetd, s még térképet is
kapnak, hiszen ,[...] itt mindenki nagy, a bejiratnil egy szabadkdmiives
nagymester, aztin Jugoszlivia nagykovete” (61). Ebben a fejezetben kicsit
krudysan a szerelem helyszine is a temetd. ,Ari és Alex csékoloznak, egy
tor6tt marvinytdmbon tlnek, nem birom tovabb, megérilt a vildg” (66),
az elbesz€l6 pedig olvas.

A kert tovabbd a csalddi emlékezés tere is. Harom fényképet is leir,
amelyeken az elbeszéld rokonai vannak a nagysziilsk kertjében. Az elsén
egy liny van, akinek ,régies az arca, ahogy ott all nagyanya kertjében,
az almafa alatti gyégynovények kozott. A kép cime: A kerthen” (18). Az
viszont nem deril ki, ki is ez a ldny, az elbeszél§ is csak talalgat: ,Lehetne

akdr Zsofi is, Ggy fonta a hajit” (18). Zs6fi pedig valészintileg az elbeszéls
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dédnagyanyja. A kovetkezd kép szintén egy lanyt dbrazol a nagyapa ,sir-
koveként” emlegetett kerti vécé mellett. Ezen a képen a kert a nyugalom
szentélye is, a nagyapa ide vonult vissza, amikor nem végyott tirsasigra,
csak a legyek ziimmogése hatolt be. A harmadik taldlt képen ,[a] kert-
ben gyiimolestik voltak, kutak, meg eldugott kerti osvények, két kerekes
kit [...]. Apad meg anydd fiatalok, sétdlnak a kertben [...]. Apad atkarolja
anyddat, és egy fiiszdl 16g ki a szdjabol” (21).

A kisgyerek szdmara ,[a] kert és a zéna a menedék; drnyak az dbrin-
dozdsra, elbujni a vildg elsl, de a vilig maga sem t6bb, mint ezek” (25).
Ez a kert csak akkor kezd kivirdgozni, amikor a habord miatt az emberek
elhagyjak a virost, mintha Ginnepelné tivollétiket.

Bicskei Gabriella megidézi a vardzslé kertjét is, 4m az 6vé inkdbb egy
antikert, nem hasonlit sem Csathéra, sem Guldcsyéra. Bicskei kertjében a
szépség nem tényezd, elhanyagolt, ,gondozatlan kert, lehajlé fadgakkal”
(14). Csath kertjében pompdsabbnal pompésabb virdgok nyilnak, gyonyo-
rd és gondozott, és a vardzslét nem lathatjuk. Bicskeinél viszont latjuk a
vardzsl6t, aki fiatal, szerelmes, élettel teli és szép, igy a kert ékévé nem a
virdgok valnak, hanem a vardzslé és szerelme. A né mellette allt, ,bordé-
barnds ruhdban, az arcit elsirgult csipke takarta, a hajiban pedig fehér
gyongyok. A ruhdn is gyongyok voltak. Fogtik egymds kezét” (14). Tehit
egy szép és boldog szerelmespar képében jelenik meg az idill, amit a hely-
szin, egy zsikutcdban 1év8 lepusztult, romos hdz udvara, kertje, kiviléan
ellenstlyoz. Ebben a kotetben kiilonben sem idilli semmi.

A kert az Istenr6l valé gondolkodais tere is. ,Sétdlok a kertben és Isten-
161 gondolkodom, remélem, hamarosan ésszefutunk” (51) — mondja ezt a
még a szil6i hizban 1évé elbeszéld, akit az anyja egy Apolka nevi hitok-
tatéhoz kild, aki a Biblidrél mesél neki. Apolka kertje is egy gondozatlan
kert, ,elvardzsolt, bendtte a gaz, s6tét, mint egy erdd, magas kéfallal van
koriilvéve, még az idegen macskdk is elkerilik” (51).

Leszogezhetd, hogy Bicskei Gabrielldndl szines, virdgokkal boritott
kert nem jelenik meg. Ha nemcsak arrdl ir, hogy valaki épp egy kertben
csindl valamit, vagy dthalad egy kerten, hanem pér sorban le is irja a kertet,
az mindig csupasz, elhanyagolt, z6ld, sotét. Nem a sablonos, megszokott
virdgos kertdbrdzoldst valasztja tehdt, ami akdr pozitivumként is elkony-
velhetd.

A narrétor és a megszolitott személye igencsak problémds a kotetben.
Beszélhetiink akar egyetlen elbeszél6rél is, aki hallucinogén, tudatmédo-
sit6 szerekkel €I, minek kovetkeztében a kozépkorba, feltételezhetSen 1.
Erzsébet kordba és palotdjiba képzeli magit, s II. Rudolf csdszartol kol-
csonkapott kéziratot olvasgat, vagy London utcdin kutyaként sétdlgat ba-



rtjaval. Tiszta pillanataiban pedig gyerekkordrdl és angliai napjairél me-
sél. ,[...] a kozépkori iré sem gy oldja meg a grammatikai én nézépontjit,
hogy az folyamatos legyen idében és térben, az »én« nem nyujt egyazon
nézépontot” (45). Ezen kijelentés alapjan Bicskei Gabriella is lehetne egy,
a modern vildgba csoppent kozépkori ird, elbeszéléje pedig folyamatosan
alkot, igy keltve azt a hatdst, hogy tobb narritora van a miinek. Az Iro-
dalmi Centrifuga blogon kézzétett interjiban' el is mondja, hogy mar
tizenhat éves kora 6ta vonzédik a kozépkorhoz.

Tulajdonképpen talin nem is az elbeszéls(k) és megszélitott(ak) sze-
mélye volt fontos a szerzének ebben a szévegben, hanem azok az élmények,
tapasztalatok, amelyek valds és tudatalatti utazdsai sordn érték a narratort.
Ezeket a tapasztalatokat, élményeket, hangulatokat egy masszavd gyurja
ossze, amely a legnagyobb eréfeszités ellenére is felfejthetetlen, kibogoz-
hatatlan marad. De egy k6zos az 6sszes énben: sehol sincsenek otthon, se-
hol nem érzik magukat igazdn j6l, vannak valahol, de még sincsenek sehol,
s pont akkor érzik jol magukat, ha nincsenek jelen ott, ahol éppen vannak.
»-..a legf6bb vigyam ekkor mar az volt, hogy ne legyek sehol sem. [...]
gyakran kell véiltoztatnom a helyem, mert amig valtozom, legalibb addig
nem vagyok ott, nem vagyok sehol. [...] el6szor is otthon lenni tobb he-
lyen, majd kozéjiik csuszni, koztiik lenni, egyikben sem jelen lenni” (37).

A legtobb vajdasigi magyar szévegben hangsilyosan vagy kevés-
bé hangsulyosan, de jelen van a vajdasigisig élménye. Bicskei Gabriella
konyvében viszont alig jelenik meg, csak elszért nevekbél, utaldsokbol
sejthetjiik, hogy a kotet egyes szovegeiben Vajdasdgban jirhatunk. Példaul
akkor, amikor egy félmondat erejéig elmeséli, hogy az emberek a hibort
miatt hagyjak el a virost, de itt sem bizonyos, hogy a délszldv habortra
gondol, csak azon vonal mentén magyarizhatjuk igy, hogy tudjuk, mégis-
csak egy vajdasagi lanyrdl van sz6. Egyébként semmilyen vajdasagi varost
nem emlit, a sziil6i hdz, a nagyanya kertje lehet barhol a viligban, illetve
lehetne, mert ezen a ponton szintén kovetkeztethet az olvasé a vajdasi-
gi kornyezetre, hiszen magyar és szerb neveket (Mari, Zoli, Anna, Ivo,
Momo stb.) emlit. Ez pedig egy vegyes kornyezetre utal, amilyen Vajdasig
is. Egyébként a fent emlitett interjiban Bicskei be is vallja, hogy a vajdasi-
gisdg élménye sem jobban, sem kevésbé nem foglalkoztatta, mint a mashol
kapott élmények.

A narriétor, a tér és az id§ is kitdgitott. London, Parizs, Amszterdam,
vidéki angol varosok; egyediil a gyerek- és serdilékor helyszinét nem neve-
zi meg. Olvasds kozben id6utazéva is vilunk egy csapdsra, ahogy az egyik

! http://centrifuga.blog.hu/2013/05/11/szabadon_hajozni_interju_bicskei_gabriellaval
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szerepld, John D. is. Egyszer a jelenben jirunk, majd hirtelen visszarepi-
liink pdr évszdzaddal korabbra, a kozépkori Londonba. Idépontot egyetlen
alkalom kivételével soha nem ad meg. ,A mai ditumbdl nem litszik az
évszam, arnyékot vet rd a hold, november huszonhdrom, éjjel két 6ra” (42).
John D.-hez siet ekkor éppen Edward K., itt 6lt nevet csak a narrétor.
John D. nagyon fura figura, képes barhol feltdnni, lehet 6tven-, de akar
tobbszdz éves is. A kirdlynd palotdjaban tudds, a jelenben a narrdtor barit-
néje, Maude regényt ir réla, és szerelmes is belé.

Mikozben probalunk valami fogést taldlni a szévegen, az egyre szét-
tartébbd, egyre homdlyosabba vilik, az utolsé oldalakra pedig rdjovink,
hidbavalé minden eréfeszités, ugyse hatolhatunk be a sz6vegbe.




