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� Penovác Sára

Jelen lenni valahol, 
de mégis sehol

Bicskei Gabriella: Puha kert. Forum, JAK, PRAE.HU, 2013

Nem egyszerű olvasmány Bicskei Gabriella Puha kertje . Bonyolultságát 
azonban nem mondandójában kell keresnünk, nem ráncigálja az olvasót 
filozófiai mélységekbe, de megfoghatatlanságával, figurái, terei elillanásá-
val oldalról oldalra bizonytalanítja el az olvasót, így nem is engedi lazsálni . 
Amikor feldereng egy kis kapaszkodó, már-már azt mondanánk magunk-
ban: „Na, most megvagy!”, Bicskei játszi könnyedséggel megy el egy egé-
szen más irányba, egészen más elbeszélőt, helyszínt, kort választ . Pontosan 
ezt írja le a kötetben az egyik elbeszélővel kapcsolatban, amely kijelentés a 
mű egészére is átvihető: „Persze tudod jól, hogy mindegy, mit gondolok, 
nem számít semmit, mert megfoghatatlan, az vagyok . Amikor azt gondo-
lod, sikerült végre elkapnod, éppen akkor, ugyanakkor, egyszerre tűnik el” 
(79) . Hogy ez a megfoghatatlan elbeszélő fiú vagy lány, férfi vagy nő, fiatal 
vagy idős, középkori, száz évvel ezelőtti vagy napjainkbeli, egy vagy több, 
ki tudja? Mert az olvasó számára ez nem derül ki . Talán maga a szerző se 
tudja . Figurái teljesen jellemtelenek, homályosak – ahogy az egész szöveg 
is, mintha pszichedelikus állapotban írta volna – egyiket se dolgozza ki jól, 
ami nem lenne baj, ha máshol, cselekményben, leírásban vagy hangulatban 
kompenzálná ezt . De nem teszi, mindenhol a felszínen marad, nem engedi 
az olvasót beljebb lépni a szövegbe .  

Ide-oda ugrál időben, térben és elbeszélőben is, viszont ezzel nem teszi 
a szöveget izgalmasabbá, a katarzis teljes mértékben elmarad, csak kérdé-
sek cikáznak az olvasó fejében, viszont az már nem biztos, hogy érdemes 
a válaszkeresésre fecsérelni az időt . Az olvasóban olyan érzések támadhat-
nak, hogy ez a szöveg még nincs kész . Mintha a szerző meg akarná írni 
a (nagy)regényét, de előtte még létrehoz egy kötetet az előzményekből . 
Mert ezek a szövegek valóban csak ekképp jellemezhetők, a gondolatok 
cikáznak, csak a nevek és az egyes szövegekben visszatérő motívumok ad-
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nak egyfajta kapcsot a kötetnek, amelyek mentén három kisebb, hiányos 
történetet rakhatunk össze . Az első a gyerek- és a fiatalkor a családdal, a 
második az angliai élet, a harmadik pedig egy John D . nevű rejtélyes korú 
alak élete . Ám egyik sem teljes . Túl sok ebben a kötetben az elvarratlan 
szál, sőt meg merem kockáztatni, hogy mindegyik az, ami már-már za-
varja, akadályozza az olvasót a teljes befogadásban . A történet nem kíván 
átláthatóvá válni .

Az egyetlen állandó dolog a kert, ami időről időre, fejezetről fejezetre 
megjelenik, bárhol és bárki legyen is az elbeszélő . Valaki csinál valamit 
a kertben, vagy csak áthalad rajta, esetleg visszaemlékszik rá, rátalál, de 
gyermekjátékok helyszíne is . A kert a szó szoros értelmében nem fontos 
helyszíne ugyan az eseményeknek, de az elbeszélő(k) mindig belebotla-
nak, oda térnének meg, amikor máshol már teljesen elveszettnek érzik 
magukat . A kertre emlékezik a gyerekkorára visszaemlékező elbeszélő is . 
A gyerekkori kertben sok mindent lehetett csinálni . „A kertben voltunk 
akkor is, amikor azt találtad ki, hogy játsszunk temetést” (20) . Így kezdő-
dik az egyik gyerekkori történetet elmesélő fejezet, amelyben először az 
elbeszélő húgának babáit akarták eltemetni, majd, mivel ez a terv nem jött 
össze, inkább „[o]tt a falnál, a sütőtökök alatt lett a légytemetőnk, eldugott 
helyre raktuk, hogy senki se találja meg . Valahol arra lett eltemetve Marci 
is, nagyanyáék macskája, a legyek már fel sem tűnnek ott senkinek” (20) . 
Ezen a ponton egybeforr a temető és a kert, többnyire a kertben temet-
jük el elpusztult állatainkat, a temetőkben pedig halott hozzátartozóink 
sírját addig díszítjük, míg az végül kertté, temetőkertté válik . Ily módon 
egy-egy temető csodás látványt nyújthat a betévedőnek, apró kincsekre 
bukkanhatunk, ha figyelmesen végigjárjuk . Bicskei Gabriellánál azonban 
szó sincs erről, ő soha semmit nem jár aprólékosan végig . Egy későbbi, már 
Angliában játszódó fejezetben konkrétan megjelenik a temetőkert, ahová 
belépőt is kell venni, ily módon üzletiesedik el a temető, s még térképet is 
kapnak, hiszen „[ . . .] itt mindenki nagy, a bejáratnál egy szabadkőműves 
nagymester, aztán Jugoszlávia nagykövete” (61) . Ebben a fejezetben kicsit 
krúdysan a szerelem helyszíne is a temető . „Ari és Alex csókolóznak, egy 
törött márványtömbön ülnek, nem bírom tovább, megőrült a világ” (66), 
az elbeszélő pedig olvas . 

A kert továbbá a családi emlékezés tere is . Három fényképet is leír, 
amelyeken az elbeszélő rokonai vannak a nagyszülők kertjében . Az elsőn 
egy lány van, akinek „régies az arca, ahogy ott áll nagyanya kertjében, 
az almafa alatti gyógynövények között . A kép címe: A kertben” (18) . Az 
viszont nem derül ki, ki is ez a lány, az elbeszélő is csak találgat: „Lehetne 
akár Zsófi is, úgy fonta a haját” (18) . Zsófi pedig valószínűleg az elbeszélő 
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dédnagyanyja . A következő kép szintén egy lányt ábrázol a nagyapa „sír-
köveként” emlegetett kerti vécé mellett . Ezen a képen a kert a nyugalom 
szentélye is, a nagyapa ide vonult vissza, amikor nem vágyott társaságra, 
csak a legyek zümmögése hatolt be . A harmadik talált képen „[a] kert-
ben gyümölcsfák voltak, kutak, meg eldugott kerti ösvények, két kerekes  
kút [ . . .] . Apád meg anyád fiatalok, sétálnak a kertben [ . . .] . Apád átkarolja 
anyádat, és egy fűszál lóg ki a szájából” (21) . 

A kisgyerek számára „[a] kert és a zóna a menedék; árnyak az ábrán-
dozásra, elbújni a világ elől, de a világ maga sem több, mint ezek” (25) . 
Ez a kert csak akkor kezd kivirágozni, amikor a háború miatt az emberek 
elhagyják a várost, mintha ünnepelné távollétüket .  

Bicskei Gabriella megidézi a varázsló kertjét is, ám az övé inkább egy 
antikert, nem hasonlít sem Csáthéra, sem Gulácsyéra . Bicskei kertjében a 
szépség nem tényező, elhanyagolt, „gondozatlan kert, lehajló faágakkal” 
(14) . Csáth kertjében pompásabbnál pompásabb virágok nyílnak, gyönyö-
rű és gondozott, és a varázslót nem láthatjuk . Bicskeinél viszont látjuk a 
varázslót, aki fiatal, szerelmes, élettel teli és szép, így a kert ékévé nem a 
virágok válnak, hanem a varázsló és szerelme . A nő mellette állt, „bordó-
barnás ruhában, az arcát elsárgult csipke takarta, a hajában pedig fehér 
gyöngyök . A ruhán is gyöngyök voltak . Fogták egymás kezét” (14) . Tehát 
egy szép és boldog szerelmespár képében jelenik meg az idill, amit a hely-
szín, egy zsákutcában lévő lepusztult, romos ház udvara, kertje, kiválóan 
ellensúlyoz . Ebben a kötetben különben sem idilli semmi . 

A kert az Istenről való gondolkodás tere is . „Sétálok a kertben és Isten-
ről gondolkodom, remélem, hamarosan összefutunk” (51) – mondja ezt a 
még a szülői házban lévő elbeszélő, akit az anyja egy Apolka nevű hitok-
tatóhoz küld, aki a Bibliáról mesél neki . Apolka kertje is egy gondozatlan 
kert, „elvarázsolt, benőtte a gaz, sötét, mint egy erdő, magas kőfallal van 
körülvéve, még az idegen macskák is elkerülik” (51) . 

Leszögezhető, hogy Bicskei Gabriellánál színes, virágokkal borított 
kert nem jelenik meg . Ha nemcsak arról ír, hogy valaki épp egy kertben 
csinál valamit, vagy áthalad egy kerten, hanem pár sorban le is írja a kertet, 
az mindig csupasz, elhanyagolt, zöld, sötét . Nem a sablonos, megszokott 
virágos kertábrázolást választja tehát, ami akár pozitívumként is elköny-
velhető .  

A narrátor és a megszólított személye igencsak problémás a kötetben . 
Beszélhetünk akár egyetlen elbeszélőről is, aki hallucinogén, tudatmódo-
sító szerekkel él, minek következtében a középkorba, feltételezhetően I . 
Erzsébet korába és palotájába képzeli magát, s II . Rudolf császártól köl-
csönkapott kéziratot olvasgat, vagy London utcáin kutyaként sétálgat ba-
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rátjával . Tiszta pillanataiban pedig gyerekkoráról és angliai napjairól me-
sél . „[ . . .] a középkori író sem úgy oldja meg a grammatikai én nézőpontját, 
hogy az folyamatos legyen időben és térben, az »én« nem nyújt egyazon 
nézőpontot” (45) . Ezen kijelentés alapján Bicskei Gabriella is lehetne egy, 
a modern világba csöppent középkori író, elbeszélője pedig folyamatosan 
alkot, így keltve azt a hatást, hogy több narrátora van a műnek . Az Iro-
dalmi Centrifuga blogon közzétett interjúban1 el is mondja, hogy már 
tizenhat éves kora óta vonzódik a középkorhoz . 

Tulajdonképpen talán nem is az elbeszélő(k) és megszólított(ak) sze-
mélye volt fontos a szerzőnek ebben a szövegben, hanem azok az élmények, 
tapasztalatok, amelyek valós és tudatalatti utazásai során érték a narrátort . 
Ezeket a tapasztalatokat, élményeket, hangulatokat egy masszává gyúrja 
össze, amely a legnagyobb erőfeszítés ellenére is felfejthetetlen, kibogoz-
hatatlan marad . De egy közös az összes énben: sehol sincsenek otthon, se-
hol nem érzik magukat igazán jól, vannak valahol, de még sincsenek sehol, 
s pont akkor érzik jól magukat, ha nincsenek jelen ott, ahol éppen vannak . 
„…a legfőbb vágyam ekkor már az volt, hogy ne legyek sehol sem . […] 
gyakran kell változtatnom a helyem, mert amíg változom, legalább addig 
nem vagyok ott, nem vagyok sehol . […] először is otthon lenni több he-
lyen, majd közéjük csúszni, köztük lenni, egyikben sem jelen lenni” (37) .

A legtöbb vajdasági magyar szövegben hangsúlyosan vagy kevés-
bé hangsúlyosan, de jelen van a vajdaságiság élménye . Bicskei Gabriella 
könyvében viszont alig jelenik meg, csak elszórt nevekből, utalásokból 
sejthetjük, hogy a kötet egyes szövegeiben Vajdaságban járhatunk . Például 
akkor, amikor egy félmondat erejéig elmeséli, hogy az emberek a háború 
miatt hagyják el a várost, de itt sem bizonyos, hogy a délszláv háborúra 
gondol, csak azon vonal mentén magyarázhatjuk így, hogy tudjuk, mégis-
csak egy vajdasági lányról van szó . Egyébként semmilyen vajdasági várost 
nem említ, a szülői ház, a nagyanya kertje lehet bárhol a világban, illetve 
lehetne, mert ezen a ponton szintén következtethet az olvasó a vajdasá-
gi környezetre, hiszen magyar és szerb neveket (Mari, Zoli, Anna, Ivo, 
Momo stb .) említ . Ez pedig egy vegyes környezetre utal, amilyen Vajdaság 
is . Egyébként a fent említett interjúban Bicskei be is vallja, hogy a vajdasá-
giság élménye sem jobban, sem kevésbé nem foglalkoztatta, mint a máshol 
kapott élmények .   

A narrátor, a tér és az idő is kitágított . London, Párizs, Amszterdam, 
vidéki angol városok; egyedül a gyerek- és serdülőkor helyszínét nem neve-
zi meg . Olvasás közben időutazóvá is válunk egy csapásra, ahogy az egyik 

1 http://centrifuga .blog .hu/2013/05/11/szabadon_hajozni_interju_bicskei_gabriellaval
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szereplő, John D . is . Egyszer a jelenben járunk, majd hirtelen visszarepü-
lünk pár évszázaddal korábbra, a középkori Londonba . Időpontot egyetlen 
alkalom kivételével soha nem ad meg . „A mai dátumból nem látszik az 
évszám, árnyékot vet rá a hold, november huszonhárom, éjjel két óra” (42) . 
John D .-hez siet ekkor éppen Edward K ., itt ölt nevet csak a narrátor . 
John D . nagyon fura figura, képes bárhol feltűnni, lehet ötven-, de akár 
többszáz éves is . A királynő palotájában tudós, a jelenben a narrátor barát-
nője, Maude regényt ír róla, és szerelmes is belé . 

Miközben próbálunk valami fogást találni a szövegen, az egyre szét-
tartóbbá, egyre homályosabbá válik, az utolsó oldalakra pedig rájövünk, 
hiábavaló minden erőfeszítés, úgyse hatolhatunk be a szövegbe .


