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Sziintelenil dton vagyunk, vigyakozunk, mérlegeljiik a multunkat, a
jelentinket, és a valtozds reményében keressiik az Gj tapasztalatokat, aho-
gyan a Nagy Abonyi-kétet torténeteinek hései is. A torékeny tartalmu kis
csomagolédobozt felidézd elbeszéléskotet hét egymadstdl kilonallé szove-
get tartalmaz, melynek mindegyike Eurépa mas-mds orszdginak virosa-
ban jatszodik.

A folyamatos utkozbeniséget, bolyongist és mérlegelést mozgésit tor-
ténetekben a tértapasztalds és viligbefogadds a részletekre sszpontosit.
Az elbeszélsk egyediil jarjak az utcdkat, tereket, kdvéhazakat, szallodakat,
és a maganyos hés megéli az adott helyek hétkéznapisagit, és kiilonosen
vonzédik a helyekben megmutatkozé kiviilillésighoz, illetve idegenség-
hez. A virosi élet mikrorészletei teszik izgalmassd a h6sok szamara a vildg
megismerését, s az olvasé a hésokkel egyiitt jarja be a sokszini Eurdpat,
szépségeit és veszélyeit is megtapasztalva. A kiilonbozé viligokban jat-
s26d6 és mas-mds eseménysorokat kidolgozo torténetek mindegyikében
felfedezhetd az a szovegszervezd elem, amely a h6sok érzelmi magatartd-
sit és viligképét (idegenség, viligmegismerés és nkeresés) teszi hangsu-
lyossd. Az énelbeszélk utjai kettds jelentéstek: a vdrosokat dsszetevéire
lebontva megismerni vigyck és az dllandé onértelmezést, 6nigazoldst ke-
res6k is ezeken az utakon bolyonganak. A torténetek szerves részét képe-
26 foldrajzi helyek a sajitos jellegzetességeikkel olyan narrativ eljdrsokat
teremtenek, amelyek nem csupdn a foldrajzi lokdcié meghatirozdsaban
jelentdsek, hanem az 6nkeresés helyszineit is azonositjak. Beszélhetink
tehdt egy olyan elbeszéléi megszolalismddrdl is, amelyben a szubjektum
bensé rétegei kapnak hangot.

A virosi életet lattaté elbeszélések rendhagyé ti beszamol6knak is
tekinthetdk. Az idegen — aki a vdrosba érkezik — ugyanis nem a monu-
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mentdlis turisztikai nevezetességeket indul felfedezni, hanem az urbdnus
vildg belsé liktetését igyekszik megragadni, célja egyszerten csak sétdl-
ni, kavézni, figyelni és kozben megprébdl mindent rogziteni (tekintetet,
arcot, mozdulatot, illatot...). ,Mikozben az erés italt kortyolgattam, a
jarékelsket néztem, férfiakat, ndket, fiatalokat és idsebbeket, min-
denkit, aki elhaladt el6ttem. Figyeltem a jardsukat, az 6ltozékiket, az
arcukat, és megprébaltam elképzelni, vajon honnan jottek, hovi tarta-
nak. Megprobiltam elképzelni egy napjukat, egy hetiiket, de nem sokra
mentem. A képzelet hullimai folyton megtortek a valdsig sziklafaldn, s
végil mindig csak magamra tudtam gondolni, a jelen helyzetemre” (Pa-
ris by night, 20). A viligban helyet keresd énelbeszélsk igy rakosgatjik
ossze a vilag részleteit, s kozben a kérdésekre keresnek vilaszokat, mert
az apré dolgok viszik ket kozelebb a létezés megismeréséhez és a belsé
egyensily megteremtéséhez.

Az urbinus torténetek mogott megteremtett cselekményszinten mu-
tatkozik meg a hdsok belsé torténéseinek meditativ jellege, vagyis olyan
gondolatok, belsd vivoddsok kertilnek felszinre, melyeket a latott és ta-
pasztalt kilvildg ébreszt fel analdgids vagy asszociativ formakban: ,Egy
sirlyt figyeltem, amely furcsa méd folyton ugyanazon a parton csapott le
a viztiikorre, anélkil, hogy halat zsikmanyolt volna. Ezt valahogy baljés
el6jelnek véltem, és mualtam bizonyos periédusai jutottak eszembe: hidba-
val6 szdrnyaldsok és még hiibavalobb bukdsok, amelyekbdl, sokszor ugy
tlint, semmit sem tanultam” (From Venice with love, 72). Ezek az impresz-
sziok, amelyek az énelbeszél6k érzékleteit mozgdsitjdk, olykor pedig a vi-
rosi kornyezet nem emberi tényezdinek lithaté és hallhaté elemei lesznek
lényeges jelentéssel biré elemekké: ,Egykedviséget littam az apré, sotét
szempdrban, aztin hirtelen irigyelni kezdtem, hogy barmikor tovaréppen-
het, végiil eszembe jutott, hogy egyaltalin nem kedvelem a galambokat”
(Paris by night, 20).

A vildg apr6 részletei és az én érzései allandé interakcioban allnak egy-
mdssal, melynek kovetkeztében a kiilsé tényezdk és a bensé allapot szi-
lird allandésaga is megsziinni litszik, a kiilvildg tényezinek milyensége
elbizonytalanodik: ,Az asztal felé nytltam, hogy letorjek egy darabot a
bagettbdl. A tenyerem épp elérte a kenyér érdes feliiletét, amikor valami
megcsillant az asztalkdn. A kezembe vettem, és meglepetten vizsgiltam
egy ideig. Nem tudtam eldonteni, hogy hideg, mint a jég, vagy forrd, mint
atiz” (Paris by night, 31). A h6sok valésaginak és képzeletének észrevétlen
Osszemos6ddsa a 1ét izgalmas jatékainak tulajdonithaté.

Az asszociativ mechanizmusokat mult és jelen kozott szintén az ér-
z€ki tapasztalatok felidézd ereje teszi lehetévé. Az igy megformal6ds
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viligban analégidsan idéz8dik fel a mult emlékének egy-egy pillanata,
elmosva a tér- és id8beli hatdrvonalakat: , Elnézést kért, de én szinte nem
is hallottam, csak a fényl6, s6tét b6ron hizodé fehér csikot bamultam.
Hirtelen megelevenedett el6ttem gyermekkorom egyik filledt, nyari
délutdnja. A Tisza menti bacskai kisvdros délutini dlmdt aludta. Kihalt,
poros utcdn igyekeztem a Rigoletto felé. Nagyapim pénzt nyomott a
kezembe, hogy a viroska legjobb cukriszdajabdl sés siteményt hozzak”
(Mousse au chocolate, 35).

A kulturak, a virosok és az emberek felfedezésében megval6sulé nke-
resések mentén a szabadsdg illdzi6ja rajzolédik ki, hiszen a cselekmények
szintjén elsére magdnyosnak t@in6 hésok mégis valahova és valakihez tar-
tozok, olyan személyek, akik sokszor nincsenek tisztdban 6nnon helyze-
tikkel, cselekedetiikkel, csupan léteznek és sodrédnak, olykor a helyszinek
kinalta lehetéségekkel. Az egyén bensé rétegeiben folyamatosan visszatéré
on- és életigazolas sordn szinte dllanddan jelen van az eltlinés, az id6bél
valé kivonulds vigya is: ,Eltinok majd egy idére szem el6l, legalabbis a
multam, s6t taldn a jovém elél is, gondoltam” (Paris by night, 15).

A vératlan fordulatokkal teli utazdsok sorin az elbeszéls kiviilalloként
mutatja onmagit, sokszor idegen a vérosi forgatagban, s talan ez a beil-
leszkedéstdl valo elzarkézas teszi lehet6vé szdmdra azt, hogy megfigye-
16ként, kiils6 szemlélsként vegye birtokdba a koriilotte zajl életet. Ez a
magatartds eszkozként szolgdl a gyakran nem csak valésdgos térben utazé
énelbeszélok onreflexiv értelmezéséhez. A vivods, hiny6dé hésok a mene-
kiilésben probaljdk megtaldlni 6nmagukat, a turistalét az énkeresés jegyé-
ben valé tudatos kilépési prébalkozas: ,Valéjaban egy reménytelen szere-
lem el6] menekiltem; s elk6vetve ugyanazt a hibat, melyet oly sokan, én is
abban reménykedtem, hogy az idegen kornyezet 6rokre kimossa majd be-
16lem a hidbaval6 vigyakozds elviselhetetlennek érzett kinjat” (Kolumbusz
és én, 39). A virosok helyszinei idegenek, s maguk a h3sok is idegenek 6n-
maguk szdmdra. A torténetek mogotti lélektanisdgban (ideiglenességérzet,
az dnmegvalésitds hidnya) gyakran elkerilhetetlen a hésok lelki-szellemi
ontudatra ébredése: ,,...azon tinédtem, vajon mit is tudhatnék én jobban.
Taldn élni, igen, az életemet élni; valoban, ezt talin jobban is lehetne,
gondoltam” (Mindorokké Amszterdam, 55).

A torténetek mogott folyamatosan érezhetdk a szerzé erds hely- és mi-
vel6déstorténeti ismeretei, amelyek nagyon jol beépilnek a cselekmények
szintjébe, s igy az adott kornyezet kulturdlis kontextust biztosit a varost fel-
tedezni igyekvd énelbeszéldknek: , Eszembe jutottak Frans Hals festményei,
a tizenhetedik szazadi portrék és életképek. Ugy tdnt, azéta semmi sem
valtozott ezekben a régi hdzakban, kocsmékban, s6t, taldn az utcikon sem,
csupdn a személyek cserélédtek ki” (Mindorokké Amszterdam, 62).
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Az 1t és utazds fogalma szinte mindig sszefonédik a hazatérés gon-
dolatival. Az otthon térbeli és kulturilis meghatdrozottsiga az emlékezeti
szféraban ellentétes a vilagban tapasztalt gyors és szines élettel. A cimadé
elbeszélésben (Kolumbusz és én) ki is mondja az énelbeszéls a (nem meg-
nevezett) szdrmazdsi helyérdl alkotott véleményét: ,Onnan, ahovd csak
kevesen vigynak, vilaszoltam” (46). Az egy-egy torténetben felbukkand
otthon fogalma szinte mindig tvoli, elszigetelt térbeli dimenziéba siillyed
az elbeszélék emlékezetében. S ez az idegenséggel ititatott otthon az utol-
s6 elbeszélésben a legerdteljesebb, amikor a mdr megnevezett elbeszéls,
Esti, bucsuzik Lisszabontdl, s haza, vagyis a ,szépség és csodik nélkiili
vildgba” igyekszik: ,Elindul, majd egy kis térre érkezik. Egy fehér tornyu
templomot lit, és ekkor eszébe jutnak a sdrga, fojté otthoni délutinok, a
méla harangszd, a kutyaugatds, a lebegd porszemek a fik levelei kozott at-
sziir6dé fénycsikokban, eszébe jut az dlmos bacskai viroska, amelyben ugy
alszik minden, mintha a viligmindenség tévedés volna” (E/ Lisszabonbdl,
92). A bécskai tdj fojt6 atmoszférdja a maga lassisdgaval és dllandésdgaval,
valamint a hidbavaldsig felismerésével (, Egy eldre leélt élet, gondolja majd
Esti, és unottan kinéz a fiilke ablakan”, 91) idézi fel a 20. szdzadbdl mar
oly ismerds vilighangulatot.

A zir6 elbeszélésben gy téinhet, mintha benniinket, olvasokat is felil-
tetne arra a vonatra, amely visszautaztat a képzelgések és viagyak birodal-
mabdl a valdsigos jelenbe, hiszen a befejezé torténet a kozelgs visszatéré-
sé, a belenyugvisé.

A kis kényvdoboz boritéjat behajtva, elsére talin minden olvaséban
telmeriil az a kérdés, hogy az olvasott torténetek egy-egy részlete megtor-
tént-e valaha, akdr az almok szintjén, akar pedig a valésigban. A kérdés
megfogalmazddisa lényeges, de a vilasz nem is olyan fontos, mert az elbe-
széléskotet anélkil is izgalmas és id6tdlls, hogy ,igaz” volna.
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