¢ Slobodan Tigma

Lagy harc

(Személyes torténetem, roviden. Mdr megint?
Az iddskor kiiszébén dlls mivvészi onarckép, hogy
hadd ne mondjak valami csiinydbbat.)

»Az 16 dolga az, hogy trjon é torténeteket meséljen,
és nem az, hogy sajdt életébol szerkesszen torténetet.
Azok az irék, akik ext teszik, azok dnmaguk és az ol-
vasck ellen vétenek, de legfoképpen az igazsig ellen.”
(S. T. kiemelése)

(Ivo Andri¢: Utjelzc’ik)

A Duna menti veréb nésiilni készil...”

Egy reggel a tiikorbe néztem: megéregedtem, megcesinyultam, nem
vagyok mdr joképid. Azzal vigasztalom magam: Mégis, azért felsejlik va-
lami abbdl a régi sirmbdl. De miféle sirm? Fiatalkoromban ugyanis joké-
pt voltam, vagy legaldbbis azt beszélték rélam. De ugyanakkor félénk is,
hogy hadd ne mondjam, gydva, ami jelentGsen rontott a dolgok menetén.
Bétorsig nélkil nincs szépség. Biiszke gyava! Most pedig mar ronda va-
gyok, viszont egy kicsit ndtt a kurazsim, kicsit batrabb lettem. Mikozben a
batorsig magdban nem egy esztétikai jelenség, nehéz benne gyony6rkodni,
engem pedig tovibbra is a gyonyor érdekel a legjobban. Vajon elment az
eszem? Oh, az iires fejek kongdsanak az a gyonyorG zenéje, az iiresség
hangja. Sosem volt az erésségem a gondolkodas. A batorsdg mellett az ész
is hidnyzott. Na tessék! Se tobb, se kevesebb: joképt, de ostoba és félénk.
Egyébként a gydvasig és az ostobasig kéz a kézben jirnak. De mégis va-
jon egy buta ember, vagy legaldbbis egy nem eléggé intelligens, foglalkoz-
hat-e miivészettel, vagy ne adj isten, filozéfidval? Ostoba filozéfus! Miért
ne? Vajon a tehetség mércéje-e a batorsdg és a tudas? Hogyha igen, akkor
nyugodtan mondhatjuk, hogy én egy antitalentum voltam, de mégis fel-
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bétorodtam. Mily szomori tévedés! Az un. rit esztétikdja azt vallja, hogy
a rut a szép! Larifari! Ez ugyanolyan, mintha azt dllitandnk, hogy a szar
finom. De lehet, hogy még ezt is el tudnink fogadni, viszont a feliiletessé-
get, a szintelenséget, amit6] minden bizonnyal szenvedtem, azt semmifé-
leképpen sem. Ma a lehet6 legfenségesebb dolognak tiinik fiatalon elesni
a habortban, ami nem mds, mint a szépség és a batorsig megkoronizasa.
Fiatal testek lemészdrolva, vérrel sminkelve, szintiszta mivészet! Opsssz!
Ahogy az angolok mondandk: Original body-art! Rettenetes élvezet! Va-
jon nem ez szdmitott-e az 6gorogoknél, akiket a legbolcsebbeknek tartunk,
eszménynek? De most, oregségemre veszteni el az életem, ilyen rondan és
silinyan, hit nem valami nagy Gtlet.

A sziikséglet vezetett az irdssal valé foglalatossdgra, valéban, az Gritési
szitkséglet. Ultem a vécén kemény székrekedési kinok 4ltal sanyargatvan (a
tal sok f6z6- és étesokolddé fogyasztisa miatt), és spekuldltam. Sehogy
sem tudtam donteni a festémiivészet és a zene kozott. Az irodalmat afféle
protetikus tudomanydgnak tekintettem, olyan se ide, se oda miivészetnek:
Ibis redibis non in bello peribis. Vagy ahogy ez a latin kétértelmiiség ma-
gyarul szélna: Elmész, visszatérsz, sosem halsz meg haboriban. Csak az a
lathatatlan vessz6 ne sétdlna folyton ide-oda, az anyja mindenit, egyszer
itt, egyszer ott... Végiil bebizonyosodott, hogy éppen az irodalom volt az
igazi dolog, a nekem valé mivészet és senki mésnak. Jirtam zeneiskoldba,
harmonikdzni tanultam, mindannak ellenére is, hogy az orgona irdnt érez-
tem vonzddast titokban. Egy alkalommal lattam orgonit, és hallottam is a
hangjat az arvidéki templomban, és elkdpraztatott. A szférik zenéjétdl it-
tasan alltam az egyik oszlop m6gott. Az egész vilagot jelentette szimomra
az orgona, st a teljes univerzumot, és talin éppen ezért valt izgalmassd,
s6t egészen vonzévd maga az orgonds hivatdsa. Persze nem tanulhattam
orgondn jitszani, hiszen az iskolai tantervhez nem tartozott az orgonata-
nitds. Cserébe a harmonika vigasztalt, tobbé-kevésbé olyan volt, mintha
kis orgondn jitszanék, orgondcskan. Késébb pedig szellentésre valtottam a
harmonikat. Fileltem a vastagbelem, a végbelem és a végbélnyildsom,
hogy miként jtsszdk a legkiilonfélébb témak varidciéit: Nagy d-moll toc-
cata és figa. Vagy ami még jobb, valami francia barokk szvit, allemande,
courante, sarabande, gigue. Ohohd! A mostohaapdm folyton azt sorolta,
hogy sziiletett festd vagyok. Latott a firkdldsaimbél néhdny darabot és
megtetszett neki, habar kézben biztos elege lett abbdl is, hogy folyton a
harmonikan kalimpdlok. Viszont éppen az 6 meglatisa tivolitott el végleg
a festészettdl is és a zenétl is. Na, de nem is érdekes. Most ugye felmertil-
het a kérdés: Hogyan lehetséges az, hogy egy alacsonyabb tirsadalmi ré-
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rek gyereke mivészetekre fogékony? Apdm, aki a hiboru el6tt a Korzeti
Birésdg elnokeként dolgozott, egy szolid konyvtirat hagyott maga utén,
amelyben idénként én is kutakodtam. Majd lassan nyilvanval6 lett, hogy
mivész lesz bel6lem. Nagyon sok durvasdg szemtandja voltam mar kisko-
rom 6ta, és arra az llaspontra jutottam elhamarkodva, hogy majd a miivé-
szettel valé foglalkozds menedéket nytjt szimomra, egy eldugott tdj lesz,
amelyben mindig el tudok rejtdzni. Kés6bb persze ki fog deriilni, mekko-
ra tévhitben éltem akkor. Taldn valaszthattam volna inkdbb a papi hiva-
tést, de ez abban az idében nem johetett szdmitdsba. Epp hogy befejez6-
dott a hdbord, az emberek mir el is durvultak, az volt nekik a fontos csak,
hogy élve megusztik, hogy erészakot vagy megaldztatist is szenvedtek, az
mir kevésbé volt fontos. Ugyan mit szamitott egy-két elcsattant pofon az
utcdn, vagy néhdny kivert fog? Aprésig! Ha valakit jol helybenhagytak,
akkor mindjart abban reménykedett, hogy hamarosan neki is alkalma lesz
kitolteni a mérgét valakin, aki nala gyengébb, és ezdltal majd tovibb tudja
adni a megalaztatdst és a fijdalmat. Az agresszio végtelen lincolata — ami-
ben nem akartam részt venni. Anyim mindhdrom fiitestvére a hibortiban
halt meg, még ugymond gyerekként. Es apdm is szintén a habortban vesz-
tette el az életét, ugyan a masik oldalon, és azt sem mondhatnim, hogy a
fiatalkordnak teljében. De életét vesztette. Anyim persze mindezt dtélte,
nehéz fijdalomként, traumaként hordozta magaban. Ugy latszik, ezt dtru-
hézta rim is, hiszen tal érzékeny voltam, félénk, mint egy nyul. Viszont a
nyulszivem ellenére is volt bennem egy j6 adag szemtelenség és egy j6 adag
biiszkeség, ami igen furcsa dolog. Mindenen ginyolédtam, persze, titok-
ban. De ugyanakkor nagylelkiiként is ismertek, kész voltam a gatydmat is
odaadni, ha a bardtomnak sziiksége volt ri. De ha az ellenségnek kellett
volna? Hogy ezt a nagylelkiséget a batortalansigom viltotta-e ki — nem
tudom. De nincs kizarva. A mostohaapimat sosem fogadtam el teljesen,
annak ellenére, hogy 6 elfogadott engem, igazin szeretett. Kdrpitos volt a
foglalkozisa, és nem volt egy gyereke sem, de nem is lehetett neki. Sulyos
rokkantként kertilt ki a hdboribél, a hires batinai csatiban szétvitte a nemi
szervét egy grandt. Egyszer az Grvidéki strandon valé fird6zésiink alkal-
mdval vettem észre el6szor ezt a hidnyossdgat. Ledobbentett a latvany. Le-
het, hogy éppen ez volt az oka annak, amiért anydm beleegyezett a hdzas-
sigba. Kezdetben, amennyire vissza tudok emlékezni, harmonikus
hizassdgban éltek, viszont kés6ébb anydmon megjelentek az idegesség tii-
netei, amig egyszer fel nem robbant, és le nem kevert a mostohaapimnak
egy pofont — elsd alkalommal csak azért, mert elfelejtette befizetni az ara-
mot. Késdbb viszont piifélte, mint a kutyét a legesekélyebb dolgok miatt is.
Egyébként irté erés volt az anyim, testnevelés-tandrnéként dolgozott.
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Szegény mostohaapim behtizédott valami sarokba, anya meg addig iitétte,
amig ki nem fijta magabol a mérgét. O viszont sosem emelte anydra a
kezét, annak ellenére sem, hogy tudjuk, a karpitos kézre sem lehet mond-
hatni, hogy gyenge kéz. Csodilkozissal figyeltem mindezt, és nemigen
tetszett, amit littam. Félni kezdtem egy kicsit anyatol. Az irdntam tandsi-
tott gyengédsége és a mostohaapam irinti mind nagyobb durvasiga erds
elutasitdst keltett bennem, amit nem tudtam megemészteni. Majd késGbb
mostohaapdm halildval minden megoldédott. En tovabbra is szorosan ké-
tédtem anyimhoz, sosem ndsiiltem meg — a mai napig édesanydmmal élek.
Vonzottak a nék, de ugy véltem, hogy nekem mint mavésznek nem lehet
semmi k6z6m hozzajuk, mert az kizdrélag rossz hatdssal lehet a mivésze-
temre. A felmeriilt néproblémit a lehetd legegyszertibben oldottam meg,
nyilvan tudjuk, hogy mi médon. Mégis, milyen szép az, amikor az érege-
dé gyermekek figyelmesen gondoskodnak a sziileikrél, akik a szazhoz ko-
zelitenek, és voltaképpen kisbabikkd vilnak. Elképzelni sem koénnyd,
hogy ugyanezek a kisbabdk valamikor milyen kegyetlenil veregethették
hitba a masik embert. Emlékszem, egy alkalommal Begriefensteinba
kiildtek a nagynénémhez, anyim testvéréhez vendégségbe, olyan tizenot-
tizenhat éves lehettem akkor. A nagynéném banktisztvisel6 volt: nagy fe-
nekd, a NIN szenvedélyes olvasdja. A nagybdcsim, a nagynéném férje, a
szerbhorvét nyelv és irodalom tandra volt, egyébként a tizedik begriefensteini
gimnizium igazgatéja. Mikézben dlmosan fekiidtem az dgyamban, a
nagynéném és a nagybacsim beszélgetésére lettem figyelmes. A nagyné-
ném ra akarta beszélni a nagybdcsit, hogy a kovetkez8 hétvégén utazzanak
el Triesztbe, hogy télre ruhanemiit és ldbbelit vasdroljanak. A nagybdcsi
szabadkozott, azt mondta neki, hogy az egy oridsi ut lenne, és egyébként is
mostandban folyton valami baja van az auténak is. Majd késébb, amikor
elindultunk a Kosutnjakra kirdndulni, a nagynénim ujbél elkezdte ugyan-
ezt a témdt, amire a nagybacsi vilaszként hirtelen lekevert egy jokora po-
font neki. Azonnal siri csend lett, és elegem mindenbdl. El sem tudtam
képzelni, hogy egy férfi megverhet egy nét, f6ként nem egy értelmiségi,
egyetemet végzett ember. Amikor a kiranduldsrél jottiink visszafelé, a
tudtukra adtam, r6gton haza akarok menni. Majd joval késGbb, deriilt ég-
bél villimesapds: harmincvalahdny év utin meglitogattam Gket még egy-
szer. Irodalmi estem volt Begriefensteinban, és mivel volt némi szabad
id6m, elmentem hozzdjuk. A nagynéném nyitott ajtét, 6sszement, megfe-
héredett, de nagyon megérilt nekem. Tudatta velem, hogy a nagybdcsi
éppen a flirdészobdban van. Elkezdtiink beszélgetni és vartuk, hogy a
nagybdcsi is megjelenjen. Elmult vagy hisz perc, de 6 nem jott ki a fiirdé-
bél. Majd amikor elmult kb. hiszpercnyi id6, én azt taliltam mondani a



nagynénémnek, hogy le szeretnék ugorni valamiért a lenti boltba. EI is
mentem, és soha t6bbé nem lttam Gket. Nem volt viligos, hogy a nagybd-
csim miért nem akart kijonni a fiirdgszobabdl. Nem akart velem taldlkoz-
ni? De miért nem? Taldn szégyellte magit a pofon miatt? De hit annyi idé
eltelt mar azéta! Majd késébb megtudtam az egyik rokonunktdl, hogy a
nagybdcsim lelkiismeretesen olvasta az Gsszes konyvet, amit megjelentet-
tem, és persze nagy szerbként, hazafiként éridsi felhdboroddssal fogadta a
szovegeimet. De ugyanettdl a rokontdl tudtam meg azt is, hogy amikor
elhagytam a lakdst azon az estén, nem virtam meg, hogy a nagybdcsi visz-
szatérjen, a nagynéném belépett a fiird6szobiba, és holtan talalta a nagy-
bécsit a vécén. A férfi meghal, a n6 6rok. Abban az id6ben, amikor el6szor
voltam a nagynénéméknél, mar részt vettem egy-két irodalmi iskolaverse-
nyen a fogalmazdsaimmal. Nem jartam ugyan sikerrel, de ett6l még nem
cstiggedtem. Nagyjabol ismertem az aktualis hazai irodalmi szinteret, tud-
tam, ki volt Vasko Popa és Dobrica Cosi¢. Majd hamarosan megjelent a
sajtéban Franko Miljkovi¢ neve is, illet6leg egy bizonyos Nad-Kis V.
Daniel¢ ugyszintén. A legkiilonfélébb pletykdk forogtak kozhiren ezekrél
a csavargd-irokrol, olyanok hangzottak el, hogy nem éll tavol tlik a vere-
kedés, de az italozds és a kicsapong élet sem. Lattam néhdny fotét is roluk
az Gjsigokban, nem voltak valami szépfiak: Miljkovi¢ zselés hajjal, koril-
olelve a sotétség dltal, nyakaban fehér selyemsal, igazi dendi. Nad-Kis pe-
dig Rorschach-foltra emlékeztetd afrofrizurds hippi, nyakig farmerben.
Nad-Kisre egyébként azt mondtik, hogy felettébb veszélyes a rugésa, a
balhéit legtbbszor libbal oldotta meg. De az a hir is jérta, hogy nagyon
tudott az dgyban, jaj volt annak a nének, aki esetleg olykor alatta taldlhat-
ta magdt, de azért ugy tlinik, elég sokan megtapasztaltik ezt. Emlékszem,
abban azidében egy olyan jelmondatvolt érvényben, ami egy begriefensteini
ir6tol szarmazott: J6 ember = rossz ir6. Erdekes egy gondolat, folyton tor-
tem a fejem rajta. Ugyszintén ismert volt el6ttem Arthur Rimbaud gondo-
lata is, miszerint a miivész voltaképpen a legdddzabb biin6z6, abban az
idében olvastam Rimbaud verseit és a levelezéseit. Kiilonosen tetszett az
Egy évad a pokolban. De akkor még nem jottem rd, hogy voltaképpen a
legddazabb biin6z6 az a névtelen bacsika ott font, aki mindannyiunkkal
jocskan kicseszett. Kilonb6z6 kozgondolkoddk egyébként gyermekkori
traumdkkal probaltik megmagyardzni ezeket a példatlan cselekedeteket;
allitélag Miljkovi¢ meggyilkolt emberek holttestét lathatta az utcikon
gyermekkordban, Nad-Kis$ apjanak pedig az utols6 pillanatban sikertilt
megmenekiilnie attél, hogy az urvidéki strandon a jég ald dobjik. Maga
Nad-Kis pedig egész gyermekkordban folyamatosan attél rettegett, ne-
hogy valamelyik haldltdborba deportiljik. Ennek ellenére, igy felnétt em-
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berekként, hires miivészekként sem restelltek az utcin vagy a kavéhdzi
asztalndl lemartani egy jokora pofont valakinek, betitni az orrt vagy ép-
pen kiverni a fogait. Ugyan mdr, aprésdg, egy jé kis tréfa. Viszont ettdl
fuggetlenil, semmit sem 6nszdntukbdl tettek, mindig ki lettek provokal-
va, és azok, akik verést kaptak, nyilvin meg is érdemelték (hiszen rossz
irék voltak, attdl pedig nincs rosszabb, azokat mind meg kellett volna sem-
misiteni, milyen pofonok, léc és fejbe). Habdr 6k ketten sem jértak mindig
a legjobban ezekben az osszetlizésekben, sokszor 6k huztdk a rovidebbet.
Lehet, hogy az emlitett szlogen fényében akartik bizonyitani, hogy rossz
emberek, avagy j6 irék, mert nem voltak biztosak irodalmi érvényességiik-
ben, abban a dologban, ami egyediil érdekelte 6ket. Természetesen mindez
szitkségtelen volt, mindketten kemény pozdrok hirében alltak, de azért
mindenki tudta, hogy zsenikrél van sz6. En viszont nem voltam felkészil-
ve arra, hogy rossz legyek, hogy legalibb kezdd, zoldfuld iréként igazol-
hassam magamat, kis jélelkd voltam, talsdgosan is aranyos. Valéjaban én is
lehettem volna rosszindulatd, a hidsigom kényszeritett rd, de batortalan
voltam, ahogy mdr ezt emlitettem néhanyszor, és ez okozta a legnagyobb
gondot. Miljkovi¢ és Nad-Kis mindenekel6tt bator emberek voltak, rosz-
szak vagy jok, mindegy, de bitrak. Es batorsig nélkiil semmi sincs. Azok-
ban az id8kben olyasmi is létezett a biintetd térvénykényvben, hogy verba-
lis bincselekmény, ami annyit jelentett, hogy bérténbe kertlhettél a szavak
miatt. Emlékszem, anyitdl sokszor hallottam azt, hogy a szdjtél kap a fe-
nék! Nos, etté]l nagyon tartottam, ezért mar a gimndziumi éveimben na-
gyon odafigyeltem arra, hogy mit irok, felettébb szigori 6ncenzirit gya-
koroltam. Minden sz6veget oridsi figyelemmel olvastam 4t, nehogy
valamilyen gyanus dolog maradjon benne, valami kétértelmd, ami miatt
aztin bajba keveredhetnék. Trtam, és kiilonbozs folysiratok publikaltak is
a szovegeimet, f6ként verseket; elvont versek voltak azok, hermetikus sz6-
vegek, amelyeket nehezen lehetett értelmezni. Persze igen kevesen voltak
kivancsiak az én fecsegéseimre az irodalmi berkeken beliil, hogy a széle-
sebb kori olvaséi tibort ne is emlitsem. Késébb megjelentettem néhany
verseskotetecskét, de a siker igymond zéré volt. A legkiilonfélébb antols-
gidk jelentek meg, de én persze nem szerepeltem egyikben sem, ami ugye
minden kolté szamara végzetes lehet. Ha nem szerepelsz antolégidban,
mintha nem is léteznél — minden bizonnyal feledésre vagy itélve. A kolté-
szettel val6 haszévnyi foglalatoskodds utin mind kimeriiltebbnek éreztem
magamat. Majd elkezdtem lassan ledllni az egésszel, elbicsiztam az irds-
t6l, és dltalaban véve a miivészetektsl is. Visszavonultam a természetbe. Az
id6t tulnyomdérészt egy erdben toltottem a Duna partjan. Fekete nydrfik-
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az a félél6skodd novény, amelyet az Gkorban arany gallynak neveztek, ez-
zel a novénnyel viligitotta meg utjit Aineiasz, az 6gorog isten, amikor
Hadészbe alaszallt. Megtortént velem olykor, hogy nyéron elszunnyadtam
a maddrcsivitelés fiilelése kozben, majd felriadtam, és a fagyongyok csil-
laml4sra lettem figyelmes. Osz elején, mikozben az alkony folyt lefelé a
tik torzsén, valami megfoghatatlan irinti erés szomj vett er6t rajtam. Az
évszakok viltakoztak. Fura csend honolt. Semmi sem tortént, csak a Duna
aramlott kitartéan. Majd egyszer csak hirtelen dttort, leomlott az a hires
fal, akkorit csattant, hogy még a kiserdében is hallatszott. Elérkezett az
Un. tranzicié ideje. Mindenfelé parlamentiris demokricidk szilettek,
ahogy azt mindannyian tudjuk, majd mindezt egy olyan polgarhiboru ko-
vette, ami egyszer pisldkolt, maskor fellobbant, de azéta sem fejez6dott be.
Persze megérkezett a szabadsdg, a nép oriilt, minden hiilyének jogiban allt
pértot alapitani, amiben alapvetéen nincs is semmi rossz. Uj torvényeket
hoztak, melyekben mdr nem szerepelt a verbélis biincselekmény, és mind-
ettd] hirtelen Ujbél kedvet kaptam az irdshoz. Mikézben csak rosszul vol-
tam hangolva, fel voltam késziilve rd, hogy tulforszirozom a gépezetet.
Nem féltem mér tobbé a bortontdl, de kozben nem voltam tudatiban an-
nak sem, hogy a miivészekre és a miivészetekre mas veszélyek is leselked-
hetnek. Ezittal ugy déntdttem, hogy prézaval prébalkozom, amit logi-
kusnak is tartottam, hiszen nem volt mar semmi sziikségem a hermetikus
lirara. Be voltam zsongva, ha 6sszedél a vildg, akkor is irok egy frappans
regényt. Az irds irinti szenvedélyes vigy, illetve az irds, mint az élet és a
halil legalapvet6bb kérdéseként valé kompromisszum nélkiili értelmezése
mindsitett. Az j dllamban létrejott helyzet mar akkor kellemes szagokat
arasztott, tele voltunk hazugsiggal és képmutatdssal, ami azért ugye bizo-
nyos értelemben mindig inspirdlni tudja az embert. A nacionalizmus fel-
er6sodése ihletett el6szor, majd az, hogy az egyhiz megjelent a politikai
szintéren, amivel voltaképpen csak leviltotta a Kommunista Pértot, elfog-
lalta a helyét, méghozza teljes joggal. A papok megjelentek az utcikon,
csuhdskodtak mindenfelé, erre kordbban nilunk nem volt példa. Emlék-
szem, egy reggel az 6nkiszolgdlé el6tt egy papot littam foldimogyorét
rigesalni, azonnal tisztiban voltam vele, hogy nem lesz béke a Balkanon.
De leginkabb a nép nytigozott le, a cifra népség, megériilt barmok. Csak
hogy tisztizzuk, a sziileim szerb szdrmazastak voltak, apim az in. Ravna
gorai mozgalom tagja volt, és pravoszlav istenhivé. Mindezt anyim mesél-
te el, apimra nem is emlékeztem, egyéves voltam csak, amikor kivégezték.
En Ggyszintén patri6ta voltam, kis hazafiacska, szerettem a népem, még
ha az idénként, mint ahogy elhangzott mar, nyugtalan csorddnak is tiint.
Egytttérzé voltam, it tudtam érezni a hozzdm kozeliek szenvedését is.
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Viszont a mivészetfelfogasom egy kicsit furcsavi valtozott. Ugy gondol-
tam, hogy a mivész egyediili pozicidja csakis az arulé poziciGja lehet. A
miivészember olyan személy, akinek a nevetése az Gsei és a hagyomany
irdnti ginytél harsog. A mivészetnek a kilonbozsségre kell torekednie, a
Misra. Persze nem volt ebben semmi eredeti, de hogy ne untassak senkit
tovabb: miivészként tehat nem lehettem sem hazafi, sem patridta. A sajit
néped irdnti szeretet valami olyanra hasonlit, mint a savanyd uborka irdn-
ti szeretet és mint irodalmi téma, mdr réges-régen kikopott. De miért is
mesélem mindezt? Nyilvin nem a romanticizmus korat éljiik, viszont az
tortént, hogy egyfajta mérsékelt, hogy hadd ne mondjam, odaégett
modernitds mogott bujt el az Gsszes patriéta, és tal naiv, tdl tldtsz6 volt az
egész. Minden irod. vita a végén gy végz6dott, hogy rad fogtik a nyelv és
a bet{ szentségét, mintha ez az ember szabad valasztisinak a kérdése len-
ne, és neked most ezt tiszteletben kell tartanod, amig vildg a vildg. Vagy a
humanizmust, megprébalni megérteni és igazolni az ember viselkedését,
megmutatni az emberi arcod a mlvon at, a jélelkd szellem korlatolt arcit.
Vagy megmutatni az igazi arcod? De melyiket? Kitirni a térténelem és az
emberi id8szdmitds ajtajat folyton Bizdnc felé tekingetve, ahol dllitélag a
szellemiségiink gyokerei taldlhatak, és ezaltal lelni rd a létezés rejtélyét
megvilaszolandé alapigazsdgokra. Ostobasig! Ez a kemény torténelmi va-
16sag irdnti gondoskodas ltszata mogé buvé incesztudzus nemzeti huma-
nizmus, ami majdnem minden kinyomtatott lap mégil kibuit, ez jott ki
leginkdbb a husvéti tojdsaimon. A mdvészet irénia, cinizmus, tiszta szem-
telenség, minden és mindenki kijatszdsa, semminek sem behdédolni és
semmiben sem hinni, megfoghatatlannak lenni és nem igérni semmit sen-
kinek. Egysz6val nihilizmus, szabadsag! Ami végsd soron azt jelenti, hogy
onmagad drulod el, sajit szddba ugrasz, majd visszakopod magad, azaz
széthianyod magad mindenre. Na ez! H666ha, azért lassitsunk csak egy
kicsit. Szamomra a kovetkezetlenség megléte volt a legfontosabb az irdssal
kapcsolatban, a tévelygés, az dllispont folyamatos valtisa, az egyik oldalrél
a mdsikra val6 ugris, egyik pillanatban itt vagy, majd hopp, a mésikban
mdr ott, mint egy keljfeljancsi. Azzal, hogy késébb mir vilagossd valt szi-
momra, ezt az évek muldsival mind nehezebb eljitszani. Ahogy oreged-
tem, Ggy gyengtlt a gimnasztikdra val6 képességem, mind kevésbé voltam
rugalmas, mind jobban az egyik oldal felé hajlottam csak. De melyik az az
oldal? Az els6 regényemet egy kisebb, fiiggetlen kiadondl jelentettem meg,
amilyen kiad6kbdl volt mar minden sarkon. Mivel azt vallottam, hogy az
alapprobléma nyelvben keresendd, és hogy minden politikai, azaz mivé-
szeti probléma nyelviink definilatlan dllapotab¢l ered (példdul annak a
nyelvnek, amelyet beszéltiink és amelyen irtunk, tébb neve is volt, azaz



nem is volt neve, jobban mondva, az nem is a mi nyelviink volt. Létezett
tobb viltozat, mely varidnsokbdl mindegyik énmagit képzelte el domi-
nénsként), és mivel koztudott, hogy a nyelv és a gondolat szorosan kotsd-
nek, a helytelen gondolkoddst, ami mély gyokereket eresztett a népben,
csak egy radikalis vagassal lehetett eltdvolitani: ez pedig a nyelv megval-
toztatdsa volt. Egyszerden elfogadni egy masik, idegen nyelvet, és eziltal
minden kétely eloszlik. A regényem f6hdse azt ajinlotta, hogy hagyjuk a
fenébe a szerb nyelvet, és vegyiik fel helyette a keltit (gaelicet). A gyerekek
mar elsé osztilytdl tanulhatndk a kelta nyelvet. Késdbb elterjesztenénk a
médidban, majd az adminisztriciéban is, és eziltal egy fokozatos, fijda-
lommentes dttérést valosithatndnk meg. Ez a névtelen {6hés mindemellett
sikraszallt annak érdekében is, hogy a pravoszliv valldsrél térjiink dt a
buddhizmusra. Ezaltal lecsillapodninak a kedélyek, és elhalna az az 6rii-
letesen negativ energia, ami a népnél érzékelhets. Mindez persze egy j6
nagy adag ironikus tdvolsigbdl volt adva, hogy még véletlenill se jusson
valamelyik okosnak az eszébe, hogy ez esetleg a szerz6 valamiféle politikai
programja taldn. Oridsi meglepetésemre, és azt hiszem, masok meglepeté-
sére is, 1évén egy kisebb kiadérél és majdnem ismeretlen szerzérdl sz, a
regény tekintélyes irodalmi dijban részesiilt. Természetesen ezek utin mar
sokkal jobb helyzetben voltam. A legnagyobb begriefensteini kiad6, mely-
nek Ardjuna volt a neve, rogton felkindlt egy szerz6dést, amely dltal a ko-
vetkez6 munkdmat ndluk jelentethetem meg. Errél a cégrél koztudott volt,
hogy hdboris haszonszerzés dll mogétte. A kiadéi tevékenység paravin-
ként 4llt f6nn a kilonbo6zé torvényellenes tevékenységek alcazdsira, pénz-
mosdsra és hasonlékra, de mindez persze nem tartozott rim. Személyesen
felkeresett a szerkesztd, pedig egyéltalin nem ismertiik egymadst. Nagyon
elégedett volt, amikor elkiildtem neki az Gj regényem. Jéforman nem is volt
neki semmi kivetnivalGja a szoveggel kapcsolatban, sem arra irdnyuld ké-
rése, hogy javitsak valamit rajta. Jéval fiatalabb volt ndlam, de egészen ko-
zel keriltiink egymashoz, hadd ne mondjam, megbaritkoztunk. Joképd
volt, magas, sz8ke, kék szem(, a harmincas éveiben virulé fiatalember,
igazi antik termet, mondhatndk, mintha harcra és halalra teremtették vol-
na. Egyébként ez a masodik regényem tele volt mindenféle széjatékkal,
széferditéssel és olyan esetekkel, amelyekben egyetlen betiit viltoztattam
meg a széban, és eziltal teljesen Uj értelmet kapott az adott sz6, de mind-
ezek gyakran betd- vagy nyomdahibdnak is tnhettek csupin, és ennek
folytan a lektordlds és a szerkesztés sorin kilonos figyelemmel kellett ko-
vetnem, nehogy valamilyen ,javitdsra” kertljon sor. Példdul: a szovegben
végig Szurbidnak kellett dllnia; tehat szir, a Szerbia helyett, vagy példaul
ciszill mint ciszta a cirill betd helyett. De volt mit litnom, amikor kinyom-
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tattik a konyvet: minden sz6 a megszokott alakjaban dllt, tehat Szerbia és
cirill. Kozvetlenil a nyomtatds el6tt valaki kijavitotta a teljes szoveget, az
is lehet, hogy éppen maga a betliszedd volt az. A szerkesztd nem tudta
megmagyardzni, hogyan tértént mindez. Mondhatom, fel voltam d4m hi-
borodva, de nem akartam gondot csinalni beléle, ezért valahogy sikertilt
lenyelnem az egész tigyet. Tessék, itt van, nincs t6bbé verbdlis blincselek-
mény, helyette vannak tudatos emberek a kozvetlen termelSk kozott.
Egyébként az emlitett regény bevezetdjében a f6hés, egy névtelen ember
vagy nember, ahogy én hivom, meghatdrozza az egész torténet alaphang-
jat, alapotletét: elmeséli, hogy Szirbia, vagyis Szerbia soha az életben nem
érdekelte, kizdr6lag Amerika érdekli. Ezittal nem nyertem dijat, sét,
nemhogy dijat nem nyertem, még csak egy szoveg sem jelent meg a re-
gényr6l sehol, egyetlen sor az Gjsigban, egy sz6 nem hangzott el a tévében.
Mivel kételes voltam elkiildeni a kovetkezé szovegemet is a kiadémnak,
igy meg is tettem azt. Elkiildtem nekik a harmadik regényemet is. Egyéb-
ként ebben a regényemben az ,6cedni érzés” témakorét fejtegetem, tehdt
alapvetden a konyv egy olyan személyrél szolt, akit az univerzum mélysé-
geibe dobtak, ami annyit jelentett, hogy a politikai implikdcikat a mini-
mumra cs6kkentettem. Kézben egy vératlan dolog tortént: a szerkesztd
bejelentette, hogy a szoveget csak hirom hénap mulva tudja elolvasni.
Ezért tiirelmesnek kellett lennem, mit is tehettem mast. Hat hosszd hénap
elmilott, de a szerkeszt6 felsl semmi hir. Ekkor kildtem neki egy figyel-
meztetd Uzenetet, amire végre megérkezett a vilasz: tomérdek kivetniva-
16ja volt a széveggel kapcsolatban, javitsokat kovetelt, és a helyzet még
csak ezek utin kezdett bonyolédni. Itt-ott kijavitottam a szoveget, és el-
kiilldtem neki az djabb viltozatot is, de vilasz most sem érkezett. Arra
gyanakodtam, hogy bele sem nézett a regénybe. Kilenc hénap eltelt, ami-
6ta elkiildtem neki a sz6veget, majd elkezd6dott az oktéberi konyvieszti-
val, és én is elmentem Begriefensteinba, hogy hatha dsszefutok majd a
szerkesztémmel és végre elrendezziik az egész dolgot, de fel voltam arra is
késziilve, hogy ha kell, akdr az igazgatéval is beszélek. Amikor elindultam
a kiadém standja fel¢, hirtelen megpillantottam a szerkesztGt, amint egy
rogtonzott 1épesdén halad éppen lefelé, észrevett, majd hirtelen félkérben
megfordult és eltéint a mianyag paravin mogott, ahol a hivatalos helyisé-
gek sorakoztak. Megszokott. Nem tétovaztam, utinasiettem, ami részem-
rél igen merész cselekedet volt. Amikor beléptem az elsé helyiségbe, nem
taldltam sehol. Majd bementem a mdsodikba, ahol egy minibart dllitottak
a vendégek fogaddsira, ott tlt egymagdban egy kerek, kis asztal mellett.
Egyébként a szerkesztd arrdl volt hires, hogy nem 4ll tavol téle a fizikai
leszamolds sem. Az irékollégik felpofozdsa volt a kiilonlegessége, mind a



j6, mind a rossz irék kaphattak téle, nem vdlogatott. Azzal a fondk titésével
akkorét oda tudott sézni, hogy csak ugy hullottak lefelé az emberek a szé-
kekrél. Ugy nézett ram, mintha a f...-an jonnék ki neki, sem j6 napot, sem
szia. Fennallt az esélye, hogy egy jokora verést kapok, de nem éreztem fé-
lelmet. Azért mégis, siman apja lehettem volna. Az is lehet, hogy szégyell-
te, hogy egy oreg, kivert mivészecskét kell neki elndspangolnia, de lehet,
hogy csak undorodott t6lem. Odaszdltam hozzi: Hit jél van, bardtom, mit
jelentsen ez az egész? Nem szeretnélek nyaggatni, de azért meg kell mon-
danod, hogy kell-e az a regény vagy nem, mdr kilenc hénap elmdlt, amiéta
a kéziratot leadtam, kicsit tulzds ez most mar, nem?! Merev, gytloletteljes
vilasz kovetkezett: Elolvastam a javitott viltozatot, de ez nem elég, nekem
nem tetszik, igyhogy ami azt illeti, visszautasitottnak veheted magad,
miris nyugodtan keresheted az tj kiadédat. Es egy szot sem mondott tob-
bet, hallgatott és arra vért, hogy eltdvolodjak onnan. Hit el kellett mulnia
kilenc hénapnak, hogy most ezt elmondd nekem, keseregtem, mire 8 hir-
telen visszavagott: Kuss! Es azon nyomban szimpatikussa valt el6ttem, s6t
kedvessé, ugy éreztem, hogy teljesen igaza van. Egyszerre olyan biiszke
lett, mint egy frajer. Hirtelen dt akartam 6lelni! Mit akarok én? Ki vagyok
én valéjaban? Egy elvénilt mivész-szarhdzi! Elindultam, majd hirtelen
megpillantottam az igazgatét, hogy egy emberrel beszélget az egyik sarok-
ban. Odaléptem hozz4, hogy elkoszonjek téle. Azt mondtam neki: Eppen
most utasitott vissza a szerkeszt6jiik, azt mondta, Gj kiadét kereshetek,
ennek fényében gy gondolom, hogy semmi kotelezettségem sincs t6bbé
onok irdnt. Az igazgaté csoddlkozva nézett raim, majd valaszolt: Virjon,
hogyhogy elutasitotta? Szerintem 6nnek mégiscsak nalunk kell maradnia.
Majd az igazgaté mellett dll6 ember kapcsolédott be a beszélgetésbe, akit
egyébként 0] igazgatéként mutattak be nekem, egy bizonyos Josicunovi¢
tr: Tudja mit? J6jjon it hozzdm, én igy olvasatlanul is kiadom a regényét,
sziikségiink van ilyen szerzSkre is, mint amilyen 6n. Azonnal kildje dt
nekem a szoveget. Hazafelé menet azzal vigasztalédtam, hogy a végén
még j6l is jartam, nem kaptam verést, kozben szereztem egy j szerkesztét,
aki egy kedves ember. He-he! Azonnal munkédhoz littam, és hozzairtam
még két befejezé részt, majd elektronikus uton elkildtem a széveget
Josicunovi¢ drnak. Egy hénap mulva, egy reggel, amikor leellendriztem az
elektronikus postalidimat, volt mit litnom, kaptam egy 1j levelet, még-
hozza nem is akarkitdl, az én volt szerkesztémt6l, illetve én legalibbis azt
hittem, hogy volt, és igy hangzott az tizenet: Elolvastam a regényed leg-
Gjabb, bévitett véltozatit, és djfent az a véleményem, hogy nem felel meg,
ezért nem tudjuk megjelentetni. Nem kell aggédnod, kénnyen fogsz talal-
ni 4j kiadét. Azon kezdtem mélazni, egyiltalin hogyan keriilhetett az &
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kezébe, illetve a szamitégépébe az én szovegem végsd viltozata? En ezt
JoSicunovié¢ urnak kildtem el. Azonnal felhivtam Jo$icunovié¢ urat mobil-
telefonon, aki teljesen meg volt zavarodva, mert rajtakaptik. Megkérdez-
tem téle, mit akar mindez jelenteni, amire suttogva azt vilaszolta, hogy
muszdj volt elkildenie a szovegemet a volt szerkesztémnek, és errél 6 nem
tehet, és hogy a visszautasitdsomat teljes mértékben irodalmon kiviili okok
képezik. Majd mindenféle szégyenérzet nélkil azt is hozzitette, hogy
mindezért a szerkeszt6i kollégiumon, tehdt vagy tiz ember el6tt, még egy
pofont is kapott. Ekkor jéttem rd, hogy az okok tehdt mélyebb természe-
tliek, kozelebb allnak az igazsighoz, csak szimomra ismeretlenek, és nem
is fogom megtudni ket soha. Rendben van, hogy ez a bitang elizétt, sét,
tobbé-kevésbé még igaza is volt, viszont megaldzta ezt az embert, lekevert
neki egy jokora pofont mindenki el6tt. Habir meg is érdemelte ezt
Josicunovi¢ tr, hisz nyilvin nem volt vele tisztaban, hogy valéjiban ki ki-
csoda abban a kiadohazban. Tul nagy lendiiletet vett szegény... Es az igaz-
gato is csak jitszotta az igazgatdsdit, lehet, hogy a titkos igazgaté éppen az
én ex-szerkesztém volt, aki elzavart, vagy lehet, hogy 6 is csak valakinek a
kiilddtte volt csupdn, valakinek a parasztja, pionja (lehet, hogy itt hidnyzik
egy betl a sz6 elejérdl). Habar nem hinném, tdl nagy frajer 6, tdl 6nzé
ahhoz. EI6bb lesz arrdl sz6, hogy 6 a sajit dldozatinak tekintett engem, a
sajat zsakmdnyanak, amit nem szeretett volna dtengedni senkinek. Egyéb-
ként meg ki a fene tudja, hogy egyiltalin ennek a kiadéhdznak ki is a tu-
lajdonosa, a hatalomnak nincs neve. De mindezek ellenére is, sajnaltam
Josicunovi¢ urat, mert a nekem szdnt pofon végiil az 6 arcdn csattant, hi-
szen nekem kellett volna szégyellnem magam, és nem neki. Habdr elke-
rilvén a verést, lehet hogy éppen a legnagyobb élvezetet halasztottam el.
Ugy tint, hogy soha tobbé nem tudok mir lemondani semmirél. Azon
merengtem, vajon nem lett-e bellem pesikdn vagy homesikusz vénségem-
re? Félretettem az j regényt. Néhany hénappal késébb felajanlottam egy
kiilondsen szabadelvi kiadénak, de visszautasitottak az allitélagos rossz
anyagi helyzetiik miatt. Ezutdn djra hozzdlittam az irishoz, de nem érde-
kelt tobbé a szépirodalom, irtézatosan dithés voltam. Egy politikai giny-
iratot irtam Panndnia nem Szerbia cimmel. Ahogy megéregedtem, gy
tint, hogy elvesztettem az irénia irdnti fogékonysigomat, és mindent tul
komolyan kezdtem felfogni. Zsémbessé viltam, mint mindegyik aggas-
tyan. Ugy éreztem, hogy a miivészet abszolute elégtelen, a harc az egyetlen
igazsdg, az egyetlen elsd rendd esemény, az Osszes tbbi kevésbé valds, és
voltaképpen csak kertelés, az alap, a lényeg halogatisa. Vagyis tehit pata-
lia, mi lenne mds?! Ha az egyik kutya, a mésik eb, mdr nincs is mire vdrni-
uk. A végén ugyis minden verekedéssel végz3dik, azaz oldédik meg, és



éppen ezért a harc a legigazsigosabb, a harc nyiltan kimondja: A dolgok
igy és igy dllnak. Ennek megfelelGen a szerkesztémnek teljesen igaza volt:
egyaltaldn nem volt fontos, hogy az én kis regényecském éppen jé-e vagy
rossz. De akkor minek a harc? Es hogyhogy hirtelen ennyire ragaszkodom
az igazsdghoz, én, aki régebben mélyen meg voltam gydézdédve arrdl, hogy
semmilyen igazsdg nem létezik? Elvakult dllapotomban egyszer sem tet-
tem f6] magamnak ezt a kérdést. Val6jaban, 6reg és csinya létemre, az
elégtételre valé ratalalas volt a kitdzott célom, barmi dron, még a borza-
lomban is, ha az egyiltalin lehetséges, az él-vezet aljit reszelgettem. Az
igazsdg mint a legalapvetdbb, a legnehezebb elégtétel?! Harc nem volt se-
hol, még a hire sem, legaldbbis nem az az igazi, véres harc, viszont a rémi-
let kitapinthat6 volt a repedéseken. Ugy nézett ki, hogy elkeriilhetetlen a
hatalmas Pdn drnyédval val6 taldlkozas. Feltételezem, hogy hallottak mar
errdl az antik kisértetr6l, uram irgalmazz! Halott isteni fattyu, egy kisér-
teties figura, aki 8sid6k 6ta itt készdl e pannéniai tdjakon, és nem is csak a
pannéniaiakon. De vajon ezt a glnyiratot, régi szokdsom szerint, nem a
sajat gondolkoddsom ellen irtam-e meg, a sajit lelkiismeretem ellen? Nem
tudom. Megprébiltam megjelentetni a Begriefensteini Magazinban, de
visszautasitottak, utina az Uj Régi Eszme folyGiratndl probalkoztam, de
szintén semmi. Végil feltoltottem az internetre. Majd a feltoltés utin egy
hétre megtortént, aminek meg kellett torténnie, az internet és az utca vol-
taképpen egy integrilis teret alkotnak: lécekkel vertek fejbe az utcin, de
azért taléltem. Az a gyanum, hogy az elkovetSk irdk voltak, mert mintha
valahonnan ismertem volna 8ket. Ketten voltak, dlarcban. Habdr valami
még mindig nem vildgos nekem, még mindig zavarban vagyok: vajon ez a
léc nem azé a bicsikdé-e, aki font elbujt, és aki kétszer figyelmeztet, har-
madszorra pedig gyilkol? Mert hogyha ez igy van, akkor mindezt kegye-
lemként foghatom fel, mert mdr sajit magamat sem tudom kiallni. Az vi-
szontabszurdum lenne, ha 6nmagunktél félink. Esetleg irtézni magunktl,
azt igen, azt meg tudom érteni. Egyszerden az tortént, hogy az izlésed
viltozatlan maradt, te viszont megvaltoztdl; izléstelen lettél, elvesztetted
az étvigyadat, és nem tudsz elegendd nyalat kivdlasztani. Az oregkor iz-
léstelenség, szdrazsig, profin dllapot. De akkor is, itt mégsem stimmel
valami. Hiszen a halott Pantdl valé félelem jogos félelem, voltaképpen a
Rémiilett6] val6 félelem ez... a bomlds blizétdl.

Esti vizit. Megérkezik az osztaly fGorvosa a kiséretével egyiitt, a fGor-
vos egyébként maga is regényeket ir (van egy szdmitogépe a rendel8jében),
és az esetem minden egyes részletét ismeri. Oltégeti a nyelvét, megkékilt
ajkait nedvesiti, egy él6halott, majd hozzam fordul: Kolléga, hogy érzi ma-
gat? Es meg sem varja a valaszt, hozziteszi: Meg fog gyégyulni, minden
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rendben lesz! Es rieszmélek: Tehdt O az! Ez a ,minden rendben lesz” vol-
taképpen annyit jelent, hogy ,semmi sem lesz rendben”. Orditani kezdek!
(Uf, uf, uf, giccshelyzet. Ismer6s, mintha littam volna mdr valahol, vagy
olvastam ilyen helyzetrdl valamelyik djsagban. Méghozzd nem egyszer,
hanem ezerszer mar.)

Végleg bucsut intettem az irdsnak, a firkdldsnak, a kormolésnek, de
igy is maradt valamim, a beszélgetés. Osszevissza kédorgok, csakhogy be-
szélgetStarsra leljek valahol. Persze, miivészeket keresek, irkafirkdlokat,
mert ezek Osztondznek a leginkabb a botor beszélgetésre. Nem hagyok
ki egy irodalmi estet sem, melyek végén rendszerint elhizom a dumit,
mint a rétestésztit. Nem tartom szdmon, mit beszélek, illetve hogy mit
beszélnek hozzdm, nem is figyelem, egyaltalin nem fontos. S6t, minél na-
gyobb hiilyeséget 16ditok, anndl jobb a helyzet, meghdkkentem a beszél-
getdtirsamat, mikozben csak a nyalmirigyeimet aktivizilom, hogy minél
tobb nyélat vlasszanak ki, amit aztin lenyelhetek, mert tudom nagyon jol,
hogy a nydl orvossdg, a legegészségesebb és a legolesébb taplalék. Persze
utkozben, teljesen akaratlanul, megkopkodom a beszélgetStirsaimat is egy
kicsit. Lehet, hogy mostaniban egy kissé vildgosabb is szimomra, hogy
val6jiban miért is nevezik igy ezt a valadékot. Val6szinileg az 6sid6kben,
a nyelv kialakuldsakor, a kopés felettébb fontos dolognak szamitott, sokkal
fontosabb lehetett, mint a rigesilds vagy a beszélés. Az emberek kopkod-
ték egymast, és nem volt ez sem kellemetlen, sem ellenséges tett, ellenke-
z6leg, a figyelem és j6 szandék, s6t az egyetértés jeléil szolgilt.

Dertis decemberi nap, szentpétervariasan ders és fagyos. Az ablak
el6tt dllok, megoregedve, egy csepp szégyenérzet nélkil. Meztelen vagyok,
anyaszilt meztelen: aggastydn-gyerek, csecsemd, aki négykézlab mészik.
Vagy csak ugy tinik? Az utcit figyelem. Annyira vakitéan ragyog kint
minden, hogy belefdjdul a szemem. A tdrgyak szintén meztelenek, toké-
letesen érthetéek, és ugyanakkor létezésiikben felfoghatatlanok. Mintha a
targyak figyelnének engemet, mintha vagyaik tirgyava valnék. Tdmadnak
a targyak. Viszont az ablak, a tikor... Mégis, nemsokdra itt a kardcsony,
amikor sokféle siiti vesz majd kortl...

Az elején tikor volt, a végén tiveg! Haromrol két labra, kettdr6l négyre.
Visszafelé haladok eldre, az igazsdg rejtélye pedig mind halvinyabb, mind
jelentéktelenebb.



