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� Major Nándor 

Tíz kisnovella

Kártérítés
Özvegy Dancsné a negyven körül járt. Sima, fekete haja a válláig ért. 

Izegve-mozogva üldögélt a földszinti ügyvédi iroda klubasztalánál. Elége-
detlenül tekingetett a türelmes ügyvédre, aki az ablakdeszkának támasz-
kodva hallgatta kifakadásait.

– Szóval, a férjem nem azért halt meg, mert beleesett a gödörbe, hanem 
azért esett bele a gödörbe, mert meghalt.

– Igen, ezt állítják az orvosi látlelet alapján. Szívszélhűdés végzett vele 
– válaszolta nyomatékosan az ügyvéd.

– Szégyelljék magukat! – fakadt ki a fekete ruhás özvegy. 
– Sajnos, nem szégyenlősek – tárta szét a karját megértően az ügyvéd.
Várt egy kicsit. Azt szándékozta közölni az özveggyel, hogy a látlelet 

alapján a város aligha fizet kártérítést a haláleset miatt. Márpedig özvegy 
Dancsné nagyon bízott abban, hogy majd móresre tanítja a várost. Majd 
megtudják ezek, mit ér az emberélet! Az ügyvéd most azt szerette volna 
tudatni vele, hogy ezek után nem vállalhatja a bíróságnál a keresletet. 

A tér, amelyre özvegy Dancsné negyedik emeleti lakása is, az ügyvéd 
földszinti irodája is nézett, fel volt túrva. A város nagyobb csomópontjai 
közé tartozott. Felújították rajta az összes földalatti vezetéket, kicserélték 
az ivóvíz, a távfűtés, a szennyvíz fatörzsnél is nagyobb átmérőjű acélcsö-
veit, nemkülönben a telefon- és a villanyvezetékeket tartalmazó kisebb 
csöveket is. A csövek – betonba ágyazva – párhuzamosan haladtak egymás 
mellett, azután meg – más-más utcákból jövet – emeletszerűen keresztez-
ték egymást. Mély árkokat ástak a csövek mentén, gödröket ott, ahol egy-
mást érintették, hogy a munkálatok során hozzáférhessenek a csövekhez. 
A földet kihányták az árokpartra. Az árkokat pallókkal hidalták át több 
irányban. A lakók hónapokon át csak ezeken a pallókon át juthattak ki 
a téren túlra, ahol már bekapcsolódhattak a város vérkeringésébe. Dancs 
György egy pallóról zuhant a gödörbe.
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– És ha a szívszélhűdés esés közben érte? Az esés hatására? – kapasz-
kodott bele a feltevésbe az özvegy. – Úristen, Gyurimnak szétrepedt a feje 
a gödör mélyén egy betonlapon. 

Dancsné épp diákjai iskolai dolgozatát javította, amikor a szomszéd-
asszony, a sarki fodrászat vezetője kifulladva jelentette neki, hogy a férje 
odalenn szörnyethalt. Egy ideig nem értette, s rázta a fejét, hogy nem, 
nem, nem. Azután eldobta az örökírót, s a liftet meg sem várva rohant le a 
lépcsőn. Mire a helyszínre ért, férjét már elvitte a mentő. Tüstént rohant a 
kórházba, de csak a hullaházban talált rá. Nem volt ereje, hogy megsimo-
gassa szétroncsolt arcát. Az agyveleje szét volt mázolva rajta.

– Azt mondta, elmegy a városba, s hoz nekem földiepret – nézett a 
semmibe özvegy Dancsné.

Az ügyvéd hallgatott.
Az özvegy egy szem földieperet tartogatott a kezében. Nem tudta, mit 

kezdjen vele. 

A nyugdíj
Bodrogi már nyolcvan felé járt. Fejébe vette, hogy gyomorfekélye el-

rákosodott, s csak rövid sétákra vállalkozott a ház körül, melynek ötödik 
emeletén háromszobás, tágas lakása volt. Agrármérnökként, a városi tejgyár 
igazgatójának a posztjáról került nyugdíjba. Amióta felesége agyvérzésben 
elhalálozott, egyedül élt. Annak már öt éve. Se gyereke, se rokonsága. 
Délutánonként Ságiné tartotta rendben a lakását, a harmadik emeletről. 
Ságiné hatvan körüli özvegyasszony, hosszú éveken át pedikűrösként dol-
gozott két utcával beljebb, a központ felé, s egyszobás lakásában két kis 
unokáját nevelgette, akiknek szülei forgalmi balesetben vesztették életü-
ket, immár két esztendeje. Kis nyugdíjából nem futotta elsejétől elsejéig, 
ezért csekély fizetésért délelőttönként bejárt korábbi cégébe tyúkszemet 
vágni, délutánonként pedig aprópénzért Bodroginál takarított. Az ikrek, 
Árpi és Géza, délelőtt magukra hagyva hancúroztak odahaza. Majd csak 
jövőre indulnak iskolába.

Egy napon Malgaskiné a lépcsőházban odasietett Bodrogihoz.
– Ne haragudjon, nem jól van ez így – suttogta Malgaskiné. – Ha jól 

értettem, ön rákban szenved, s kiváló nyugdíja maholnap kárba vész, mert 
nincs, aki örökölje.

– Kérem? – kapta fel a fejét Bodrogi.
– A nyugdíjáért aggódom – magyarázta Malgaskiné. – Nem szabadna 

hagynunk, hogy kárba vesszen.
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– Sajnos nincs örökösöm – közölte sértődötten Bodrogi.
– No, látja. De a szomszédságban is akadnak, akiknek jól jönne az a 

nyugdíj – igazított a kalapján Malgaskiné.
– Nem rajtam múlik – válaszolta elhárító mozdulattal Bodrogi.
– De igen – intette le Malgaskiné.
S csak úgy ömlött belőle a szó. Itt van például Ságiné, aki Bodrogi 

lakását karbantartja, s két kis árva felnevelésével küszködik. Ha Bodrogi 
hivatalosan házasságra lépne vele, még ha látszatházasság volna is az, egy-
éves együttlét után az asszony már igényt tarthatna a családi nyugdíjra. 
Bodroginak csak arra kellene ügyelnie, hogy a bajával még egy évig ki-
húzza valahogy. 

Bodroginak elállt a lélegzete.
– De kérem, asszonyom, ez mégiscsak sok! – fakadt ki Bodrogi.
Malgaskiné pisszegve leintette, s még mielőtt elsietett volna, odasúgta:
– Úgy volna jó, ahogy mondtam. Ezt fenntartom!
Bodrogi napközben olykor megrázta a fejét: képtelenség. Képtelenség, 

képtelenség, mormogta. Azonban másnap, midőn Ságinét a lakásában ta-
karítani látta, azon kapta magát, latolgatja, hogyan festene, ha feleségként 
végezné ezt a munkát. Nem értette, miért nem borzadt el tőle. Egy hét 
múlva megajándékozta Ságinét egy üveg kölnivel. Az asszony megköszön-
te, s azonnal használni kezdte. Bodrogi megsimogatta Ságiné kezét. Meg 
a karját is. Újabb hét elteltével Bodrogi azt forgatta a fejében, hogy ékköves 
gyűrűt ajándékoz az asszonynak, s eltűnődött, milyen választ kapna, ha 
közben megkérné a kezét. 

Becsukta az ablakot, mert huzatot érzett. 

Gyógyító csodagép
Hosszan csörgött a telefon. Bakai Oszkár kelletlenül vette fel a kagy-

lót. A könyvszekrénynek támaszkodott, és várt.
– Itt a Segítő Kéz Jótékonysági Társulat. Van a családjukban nyugdíjas? 

– szóltalt meg egy krákogós férfi.
– De mennyire! – válaszolta halkan Bakai. – Túl vagyok már a hetve-

nen.
– Nagyszerű! – kiáltott fel a jótékonykodók megbízottja. – És van-e 

más nyugdíjas is a családban?
– Sajnos, már nincs – válaszolta Bakai. 
– Sajnálom – mondta a megbízott. – Van egy kiváló masinánk, ame-

lyet a nyugdíjasok szolgálatába állítottunk. Megállapítja, mi a helyzet a 
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fejükben, rendben van-e minden a tüdejükkel, fenyegeti-e őket veszély a 
gyomorüregükben, kell-e tartaniuk rákbetegségtől, van-e bőrbajuk, aller-
giásak-e valamire. Meg más ilyeneket. A vizsgálat ingyenes. Holnap még 
van két szabad terminusunk, ha igényt tart rá, munkacsoportunk felkeres-
né a lakásán.

– Isten ments! – válaszolta Bakai.
– Nem akar élni az alkalommal? – krákogta hitetlenkedve a jótékony-

kodó.
– Elboldogulok magam is a betegségeimmel – mondta Bakai. – Van 

vagy négy-öt bajom. Kisebbek is, nagyobbak is. Ismerem őket.
– És amelyekről még nem tud, de roncsolják a szervezetét? Azokkal mi 

legyen? – vágott a szavába a megbízott.
– Hát, hadd roncsolják! Mást mondok magának – szólt Bakai. – Nem 

megy a fejembe...
– Mi nem megy a fejébe? – vágott ismét a szavába a jótékonykodó.
– Nem megy a fejembe, hogy akinek ilyen csodamasinája van, az miért 

nem üzletel vele, miért jótékonykodik? – kérdezte Bakai.
– Ha holnap fogad bennünket, talán erre is fény derülhet – biztatta a 

megbízott.
– Én is attól tartok, hogy igen – mondta Bakai, és nagy karlendülettel 

visszatette a kagylót a helyére.

A macska
Az ötemeletes háznak lapos volt a teteje. Többször beázott. Sátai, az 

utolsó emeleti lakás tulajdonosa, óvintézkedésként elfogadtatta, a háztető 
nem sétálóutca, ok nélkül senki se járjon ki. A víz elleni szigetelés a figyelem 
legkisebb hiánya miatt is megsérülhet, a kár mindig tetemes. A tetőre való 
kijárat kulcsa Sátainál lesz. Ha kell valakinek, tessék nála jelentkezni. 

Sátainé egy májusi délután, munkából hazatérve, fogta a kulcsot, s für-
dőruhára vetkőzve kilopakodott a háztetőre napozni. Elege volt a mun-
kából. Fogorvosként apja rendelőjében dolgozott, s a tempó nyár elején 
még nem lanyhult. Egyedül volt a háztetőn, a kémények között hevert a 
felfújt matracon, s élvezte a csendet. Csak a háttérből érkeztek hangok. 
Motorzúgás az udvar felől, egy-egy kiáltás az utcáról. „Milica, gyere haza”, 
szólítgatta egy anya a kislányát. Elnézte a háztetőt fedő betonlapok között 
viruló mohasávokat, s itt-ott egy-egy fűszálat látott. A fűszálakat kitép-
deste. Szanaszét több helyen egy-egy dió hevert, amit nyilván varjak ejtet-
tek el még előző ősszel.
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Sátainé ezután nap mint nap kifeküdt a háztetőre. Gyorsan barnult. 
Egy napon felfigyelt arra, hogy egy gyönyörű, szürke csíkos macska ül-
dögél egy kéménykáva peremén. Rájött, már korábban is látta itt. Nem 
értette, hogyan került a háztetőre. Az ő kijáratukon nem surranhatott ide. 
Elsétált a szomszéd házig. Becslése szerint jó egy méter széles űr választot-
ta el egymástól a két háztetőt. Feltételezte, a macska a szomszéd háztetőről 
ugrott át ide. Meg akart vele barátkozni. Hívta, cicici, cicici. Meg akarta 
simogatni. Felkelt, hogy közelebb menjen hozzá. Az első lépésére a macs-
ka felborzolta a hátán a szőrt, megrázkódott. Ekkor egy szarka Sátainé 
háta mögött rászállt a háztetőt szegélyező korlátra, s elcserregte magát. 
Sátainé a szarkára nézett. Az ijedten széttárta szárnyait. Amikor Sátainé 
visszafordult, már csak a macska hátsó lábait és farkát látta, amint eltűn-
nek a kéményben. Felsikoltott. Odarohant a kéményhez, de már semmit 
sem látott benne. Csak sötétség tátongott belőle. Találgatta: leig zuhant, 
vagy fennakadt valahol? Közben a macska keserves nyávogását hallotta 
a mélyből. Fogta a fejét, mit tegyen. Toporogni kezdett. Hány nap kell 
ahhoz, hogy ez a macska a kéményben elpusztuljon, villant át az agyán. 
Ezzel a tudattal napokig hallgassa a nyávogását? Lerohant a lakására, s két 
kézzel kapaszkodott Sátaiba.

– Kérlek, hívd a kéményseprőket! Siess! Azonnal szedjék ki a macskát 
a kéményből! Majd ők tudják, hol kell keresniük. Istenem, de mélyek ezek 
a kémények! Jaj, de szörnyen nyávog! 

Sátainak épp a kezében volt a telefon.
– Miféle macskát? – kérdezte értetlenül.
– Ne kérdezd, csak hívd őket! – toporgott Sátainé.
Sátai nyomogatni kezdte a számokat a telefonkagylón.

A levél
Hevesi Dani hazaérkezett a vasárnap reggeli bevásárlásból, kávét fő-

zött, tempósan elfogyasztotta, s arra készülődött, hogy majd kicseréli a 
villanytáblán a meghibásodott biztosítékot. De meggondolta magát, oda-
ült a komputerhez, s egy ültő helyében lekopogta a következő levelet:

„Kedves Kancsár Gyuri! 
Húsvétkor felhívtam Vörös Palit Becsén, s csodák csodájára felvette a 

kagylót. Előtte hónapokig hiába hívtam. Adta a süketet a csörgésre. Vagy 
talán a gyerekeinél volt Budapesten? Az sincs kizárva. Ezúttal jókedvűnek 
mutatkozott. Leelvtársazott. Nesze neked. Akár le is komcsizhatott volna. 
Megkérdezte, mit jelentsen, hogy áprilisban havazik? Meg hogy Újvidéket 
sem kerülte el a havazás? Az utóbbira, nem tudom, miért, rácsodálkozott. 
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Az érdekelte, szoktam-e olykor iddogálni. Bevallottam neki, néhanapján 
felhajtok egy-egy pohár bort. Egy pohárnál sohasem többet. Tudatta ve-
lem, irigyli a borivókat. Szörnyű gyomorégése van a bortól, így hát pá-
linkát fogyaszt. S ha felönt három duplát, jól érzi magát. Panaszkodott a 
kezelőorvosaira. Fogalma sincs, mitől szédül. A szédülése juszt sem múlik. 
Ezért legszívesebben otthon üldögél, és keveset mozog. Pedig a mozgás a 
mi korunkban mindennél fontosabb.

Legjobban azonban az érdekelte, szoktál-e nekem Kanadából telefonál-
ni. Igen, hangsúlyozta, hogy Kanadából. Nem, Kancsár Gyurival elektro-
nikus úton levelezünk, válaszoltam neki. Havonta egyszer-kétszer váltunk 
levelet. Ez mintha megnyugtatta volna. Mondtam neki, hogy legutóbb 
küldtél egy fényképet, amelyen a házatok előtt a hófödte utcán ácsorogsz, s 
azon látni, hogy jó erőben vagy. Meg hogy írtad, a havat lapátolgatod a ház 
körül. Azt, hogy rákról kezelnek, korábbról tudta. Meg azt is, hogy ezért 
nem mozdulhatsz ki városodból. Örült, hogy van foganatja a kezelésnek.

Holnap megint rácsörgetek. Kíváncsi vagyok, felveszi-e a kagylót. Ha 
igen, újra jelentkezem. Üdvözlet, Hevesi Dani.”

Szórakozottan összecsapta a tenyerét. Indulhatott a piacra, hogy ribiz-
lit vegyen. Minden gyümölcsnél jobban szerette.

A válasz
Hevesi Dani túlvolt a bevásárláson. Mindennek előre megvolt a helye 

a hűtőszekrényben. Elkészített magának két szendvicset, s alig nyelte le az 
utolsó falatot, komputeréhez sietett, s addig kopogott rajta, míg csak elébe 
nem került az alábbi levél:

„Kedves Hevesi Dani!
Én is többször rácsörgettem Vörös Palira Becsén, eredménytelenül. 

Tegnap nagy meglepetésemre felvette a kagylót. Tüstént azt kérdezte, 
honnan hívom. Mondtam neki, Kanadából, pajtás. Nem Újvidékről. Haza 
majd csak ősszel utazom, pár hétre, ha enged az orvosom. Tudattam vele, 
most azért hívom, mert már szerettem volna hallani a hangját. Mintha 
ennek megörült volna. Közben az volt a benyomásom, hogy felöntött a 
garatra. Kiderült, hogy mégsem. Épp vacsorázott. Egy-egy falat közben 
akadozott a nyelve. Faggatni kezdtem, mi jót fogyaszt. Azt válaszolta, 
hogy kenyeret. Megkérdeztem, hogy sonkával vagy kolbásszal? Azt vála-
szolta, az már elfogyott. Kenyeret vacsorázik, csak úgy üresen. Nohát, azt 
gondolom, nemcsak a kolbásza, a pénze is elfogyott. 

Eldicsekedte, hogy három könyvön dolgozik, mind a három helytör-
téneti jellegű. A város nevezetes fiainak egyike a kisujját sem mozdította 
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egy ügy érdekében, amelynek a rendezését az ő érdemének tekintik. Ősszel 
nagy lesz a felhördülés. Meg az ámuldozás, hitetlenkedés. Amikor megje-
lenik a könyv. A másik kettőről nem beszélt.

Megtudtam tőle, aznap épp metszette a gyümölcsfákat. Permetezni 
nem szokott. Almája finom, de kukacos. Azt mondta, amikor legutóbb 
nála járt a pesti unokája, megkérdezte tőle, nagyapa, hogy lehet ezt meg
enni? Megmutatta neki. A szeme láttára kukacostul elfogyasztotta az al-
mát.

Jó beszélgetés volt, örülök, hogy megtaláltam. Ha legközelebb is fölve-
szi a kagylót, majd jelentkezem. Üdvözlet, Kancsár Gyuri.”

Hevesi Dani felnevetett. A körtét és a barackot is többre becsülte az 
almánál. Ha kukacos, ha nem.

Talány
Vadnainé Hevér Eszter feldúltan lépett be a vidéki lap szerkesztőségé-

nek deszkjébe, ahol a kollégák – asztalukon rakosgatva – a kora délelőtti 
unalommal küszködtek. Amint indulatosan az asztalára dobta táskáját, 
Eszter máris a figyelem középpontjába került.

– Hihetetlen, mi mindent kénytelen eltűrni az ember! – túrt ősz haj-
koszorújába Eszter. – Zsúfolt buszban utaztam, kapaszkodtam a fenti nik-
kelrúdba, egyszer csak érzem, hogy valaki simogatja a fenekemet. 

– Szörnyű! – vált ki a frissen támadt zsongásból egy kolléganőjének a 
kiáltása. 

– Mi az, hogy szörnyű! – lovalta bele magát még jobban a felháboro-
dásba Eszter. – Rávágtam a kezére, ordítozni kezdtem, hogy mars kifelé, 
de ő közben még belém is csípett. Szerencsére egy munkásféle elkapta a 
kezét, csavart egyet rajta, mire a sofőr lefékezte a kocsit, odajött, és kitusz-
kolta az illetőt a buszból. 

– Nem háborogtak az utasok? – kérdezte egy kolléga.
– Ó, dehogynem! – válaszolta Eszter. – Mindenki kitálalt. Kinek mi-

ben volt már része utazás közben. Legtöbben a tolvajokról beszéltek. Aki-
ket néhányan tetten is értek. Mondtam nekik, az más eset. Az bűntény, ez 
meg disznóság. Az emberi méltóságomban ért sérelem.

– És helyreállt a rend? – kérdezte egy kolléga.
– Dehogy. Egyszer csak egy nő – mondta Eszter – arra panaszkodott, 

hogy valaki egész idő alatt a háta mögött a nyakába liheg. És rámutatott 
egy vörös képű úrra. Az meg szabadkozni kezdett. Azt kiabálta, hogy rá-
galom, rágalom! Meg hogy a nő bele akar kötni. A sofőr ismét megállította 
a buszt.
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– Ezt is letessékelték? – kérdezte az előbbi kolléga.
– Nem, ez megúszta – válaszolta Eszter.
– Miféle alak molesztált? – kíváncsiskodott előbb halkan, majd emelt 

hangon egy gondterhelt kolléganő.
– Ki hinné?! Egy harminc körüli szőke pasi. A fiam lehetne – magya-

rázta Eszter.
 Egy gépírónő beszólt, hogy aki soron van, mehet hozzá diktálni. Erre 

csend támadt. Ismét ki-ki az asztalán kezdett rakosgatni. A nyitott abla-
kon át egy fuvallat végigsöpört a papírlapok között. Némelyiket felkapta, 
meglebegtette a levegőben.

– Eszter, mondd, tulajdonképpen panaszkodsz vagy dicsekszel ne-
künk? – kérdezte Anti, a szerkesztőség okos fiúja. A kis cselszövő.

– Szégyelld magad! – förmedt rá Eszter.
Valaki azonban könnyedén felnevetett. Majd egyre többen heherészni 

kezdtek. Jobbra-balra forgolódtak. Zsongott a terem. Egy kolléganő ceru-
zahegyezőt keresett. Egy kolléga odadobta neki a zsebkését. Mintha ki-
ki menni készült volna a dolgára. Észrevétlenül csend támadt. Amolyan 
szöszmötölést kísérő, érdektelen csend.

Akkor dőlt el, ki-ki miképpen fogja megőrizni az eseményt az emlé-
kezetében.

Panaszként vagy dicsekvésképpen.

Az elöntött akna
Duško Nemezić, az ötemeletes ház lakóközösségének a feje szólt a lif-

tet karbantartó mesternek, nézzék meg a liftaknát, mert bár két éve elszi-
geteltették, most mégis víz klotyog benne. A mester kinyitotta az aknát, 
beledugott egy hosszú botot, s mintegy huszonöt centi mély vizet talált. 
Duško menten szólt a vállalkozónak, aki a szigetelést végezte, hogy csa-
polja le a vizet, s javítsa ki a szigetelést. Merthogy jótállt a munkájáért. Jött 
is a vállalkozó, kis fekete bajuszos ember, s csóválta a fejét, ki van zárva, 
hogy a szigeteléssel volna baj. 

– Garantálom, hogy nem a szigetelés mondta fel a szolgálatot – bizony-
gatta a vállalkozó. – Nem és nem! 

Azt javasolta, szivattyúzzák ki a vizet, s együtt vizsgálják meg, honnan 
szivárog. Emlékeztetett, hogy az akna peremétől félméternyit nem szige-
teltek, csak a félméter alatti részt. Merthogy fenn nincs vízveszély. Eskü-
dözött, hogy a víz most ezen a félméteres felső sávon át szivároghat be. 
Rámutatott, tessék az udvaron bárhol egy ásónyomot leásni, megjelenik 
a talajvíz. Ez egy kivételes esztendő, szörnyű magas talajvízzel nemcsak 
Újvidéken, hanem az egész környéken.
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– A háznak egy fityingje sincs a szivattyúzásra – jelentette ki Duško.
– Akkor mi legyen? – kérdezte a liftet karbantartó mester.
– Semmi – mondta a vállalkozó. – Várunk augusztusig. Addigra két 

méter alatt lesz a talajvíz. Ha rossz a szigetelés, akkor a víz kiszivárog, ha 
nem, akkor az aknában marad. Abból kiderül majd, kire hárul a költség.

Csönd lett. Áprilisi szeles délután volt. A ház mögött virágoztak a szil-
vafák. 

– Ha ugyan a lift kibírja addig – mondta Duško.
Mindhárman lehajtották a fejüket. Volt, aki bólintott. Szedték a hol-

mijukat, s mentek a dolgukra.

Két szál virág
Varga Dénes kezdetben föl sem figyelt arra, hogy Ildikó sírján, a fejfa 

körül, két szál virág hever, s mire elszáradna, valaki újat hoz helyettük. 
Csak amikor a sírt kriptaszerűen kővel fedette be, ébredt rá, hogy már az 
előző napokban is látta a két szál jácintot. Csak elsiklott a látványuk fe-
lett. Ott hevertek a kőlap tövében, amelyikre a halott nevét írták. Mindig 
két szál, se több, se kevesebb. Varga Dénes hirtelen felfogta, rajta kívül 
még valaki gyászolja Ildikót. Méghozzá egy férfi lehet, aki kettejük, csak 
kettejük virágszálát hozza ide, s ővele is tudatni kívánja jelenlétét. Varga 
Dénes belesápadt a gondolatba, hogy Ildikó netalán okot adott arra, hogy 
ez a férfi így viselkedjék.

Ildikó okleveles könyvelő volt, Varga Dénes pedig vállalati jogász az 
újvidéki huzalgyárban. Varga Dénesnek nem kerülte el a figyelmét, hogy 
Ildikó mindig minden tételt pontosan könyvelt el. Különös érzéke volt ah-
hoz, mi hova tartozik. Ha kétes tételek miatt rászorultak, a könyvelők 
nem is a főnökhöz, hanem Ildikóhoz fordultak tanácsért. Ildikó mindig 
diszkrét volt, miközben tanácsot adott. Varga Dénesre a huzalgyár járan-
dóságainak a behajtása hárult. Ha csak lehetett, kerülte a bíróságot. Bol-
dog-boldogtalannal egyezkedett a huzalgyár adósai közül, olykor hóna-
pokon át. Néha csak nagy kerülő úton sikerült behajtania a kinnlevőséget. 
Tartozások láncolatát összekötve több cég árukészletével, új beszerzéseket 
is közbeiktatva. Büszke volt rá, hogy olykor a legreménytelenebb esetek-
ben is sikerrel járt. Mármint kerülő úton. 

Ildikóval négyévi sikeres együttműködés után keltek egybe. Sohasem 
zavarta az életüket még csak félreértés sem. Gyermekük nem volt, egy-
másnak éltek. Ildikónak évek múltán pancreasbántalmai támadtak. Bo-
nyodalommal járt, az életébe került.

Varga Dénes a kezében forgatta a két szál jácintot. Álljon ide és órákon 
át lesse, ki hozza a virágot? És ha a tettes csak hajnalban érkezik? Mit 
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szólnának azok, akik őt itt őgyelegni látnák? Nem keltené fel a gyanakvá-
sukat? Vagy naponként szedje össze a két virágszálat, és dobja a szemétre? 
És ha mégsem érne vele célt? Ha itt találná egyszer az embert, mit tenne 
vele? Nekiesne, hogy elagyabugyálja? Itt a temetőben? És ha ő húzná a 
rövidebbet? 

Jó egy hét múltán hozott egy vázát, vizet töltött bele, s belerakta a síron 
heverő két szál virágot.

Legközelebb az ismeretlen is a vázába rakta a nárciszait. 
Azután már csak a vázába. Nárciszt, tulipánt, szegfűt, rózsát, ősziró-

zsát, krizantémot... Évszakok szerint.
Jó egy év múltán Varga Dénes egyszer csak felfigyelt: a harangvirág 

napok óta hervadtan kókadozik. Pótlás nem érkezett.
Történik valami, fogta fel hirtelenében. Utazás egy-két hétre? Elköltö-

zés más városba? Kórházi gyógykezelés? Váratlan haláleset?
Türelemmel kivárta, míg a virág teljesen el nem száradt. 
Azután jómaga hozott a vázába két szál friss harangvirágot.

A Hóember
Jovica Selić fennakadt kocsijával a hegyekbe vezető úton, s most se elő-

re, se hátra. Megbánta már, hogy hófúvásban nekivágott a Kopaoniknak. 
Szerencse, hogy százméternyire, egy dombocskán sárgállott egy ház. Oda-
vánszorgott, becsöngetett. Menedéket kért pár napra, amikor majd, miként 
remélte, eláll a hófúvás, és folytathatja az útját. Igor Mandić, a házigazda 
betessékelte, odaültette az ablak elé, a klubasztal melletti fotelbe. 

– Pár napra rendben van, de többre sajnos nem futja, hiszen a házam 
nem szálloda – mondta kezeit széttárva Mandić. – Minden év januárjá-
ban és februárjában hófúvás miatt rendesen el vagyunk zárva a világtól. 
Rólunk ilyenkor senki sem gondoskodik. Közben sokféle nép idetéved. 
Mondja, ön nem Hóember véletlenül?

Selić értetlenül bámult rá.
Mandić elmondta, tavaly is elakadt itt egy ember a kocsijával, betért 

hozzájuk, és azt állította, hogy ő a Hóember. A szentek szobrait a szen-
tekről, a nagy hazafiakét a kiválóságokról, a hóembereket pedig őróla, a 
Hóemberről mintázzák. Fel volt háborodva, hogy fazék helyett a gyerekek 
olykor bilit raknak a hóemberük fejére.

– Amúgy rendben volt? – mutogatott Selić a feje tájékára.
– Ki tudja? – vonta fel a vállát Mandić. – Azt mondta, hogy Újvidéken 

egy kertészetben dolgozik. Meg hogy magányosan él. Majd egy hétig itt 
vesztegelt nálunk, azután nekivágott gyalog fel a hegyeknek, merthogy fel 
kell kutatnia a Hóember rejtett kincsét, s ha sikerrel jár, a gyerekeket is 
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megtanítja majd szebb hóembereket készíteni. Nesze neked! Hóolvadás-
kor, áprilisban nekivágtam a hegynek, gondolván, hogy felkeresem. Fönt 
egy tavacska partján rá is találtam a holttestére. Megfagyott.

Elmúlt négy nap, öt nap, elmúlt egy hét is. A hófúvás nem lanyhult. 
Selić nem mozdult.

Tíz nap múltán Mandić emlékeztette Selićet, élelmiszerkészlete, mi-
ként már mondta, csak két személyre szól, jómaga és a felesége számára. 
Ha kitavaszodás előtt elfogy, akkor az éhhalállal is szembenézhet. Amit 
a maga részéről mindenképpen el szeretne kerülni. Itt az ideje, hogy Selić 
távozzon. Azt tanácsolta neki, mondjon le a kocsijáról. Hiába ásná ki a 
hóból. Gyalog menjen. Forduljon vissza arra, amerről a kocsival jött.

Selić fogta a hátizsákját, s zavaros tekintettel elköszönt. Magában szá-
molni kezdte csikorgó lépteit a szűnni nem akaró hófúvásban. Azután azt 
is abbahagyta.

Fogadkozott, hogy meg nem áll hazáig.
Egy percre sem hazáig.


