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Torténelem és lanyregény

Ké6rési Zoltinnak a pozsonyi Kalligram kiaddsiban megjelent
Magyarka cim( regényének alcimében, mifaji megjelolésként, ez ll: ,csa-
lad, regény”, igy, ahogy mondom, vesszével elvilasztva a két sz6, ami azt
jelentheti, hogy a Magyarka csalddregény, de nem egészen az, minthogy
egy csalddrdl szél, de nem csalddtorténet, hanem regény, azaz fikcio, és
tgy is kell érteni. A csaldd hdrom nétagjinak torténete a regény, a nagy-
anyaé, az anyaé és a lanyé. Nagyobbrészt a linyrdl, Katirdl szl a regény,
az 6 teljes életutja 4ll a regény kozéppontjaban, ezért a nagyanya és az anya
is mellékszereplének vehetd, holott mindketten fontos szerepet jitszanak
Kati életében. Vele is kezdédik a regény, Kati kislanykordban szemtanu-
ja volt egy kozlekedési balesetnek, egy motoros elitott a labdija utin az
uttestre kifuté fiit, és a kislinykori Kati allt a jirddn, nézte, ahogy a fid
megprébal felallni, de nincs mire timaszkodjon, eltorhetett a keze, a mo-
torosnak meg a motor ald szorult be a ldba. Minderre Kati, mdr feln6tt-
ként, anyja betegdgya mellett emlékezik, s nem véletlenil éppen a beteg-
agya mellett, ami azt jelenti, mindketten tdl vannak madr az élet nehezén.
Az anya szépség volt linykordban, sz6ke, hosszu haji, nyuldnk né, akinek
kiilonos érzéke volt a zene irdnt, szeretett énekelni, tobbszor ajanlottdk
neki, hogy jelentkezzen a zeneakadémidra, hogy tanuljon zongordzni, de
minthogy a zongorit koribban kell kezdeni, ezért iratkozzon a hegedd
szakra, de a levél, amiben a felvételérdl értesitették, egyszerten elttint, igy
aztdn megmaradt a szép Ilona taniténének, mert elvégezte a tanitéképzat.
Tanitott viroson és falvakban, tanitott dsszevont tagozatokon és drva gye-
rekek iskoldjiban. K6zben dllandé harcban dllt a férjével, aki féltékenységi
rohamaiban tdtte és verte is az asszonyt. Szerb szdrmazdsu volt a férj,
és Kati is szerb nevet viselt, ami miatt nemegyszer kellett mdr felnéttko-
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raban magyarazkodnia, hogy 6 szerb neve ellenére is magyar, igy ragad
majd rd valamelyik ausztriai mulatéban a Magyarka csifnév. De addig
még sok minden megtorténik az életében, gyerekkora és novekedésének
ideje nem felhdtlen, médsodik lanygyerek a csaladban, akit majd a nagyanya
ment meg a sziil6ktdl és nevel fel, az a nagymama, aki lengyel szdrmazi-
su férjének csak kilencedik kérésére, mar majdnem vénldnyként, mondott
igent, hiszen nyolcszor utasitotta el a kérést. A nagyanya alacsony nové-
sti volt, alig ért fel lengyel szarmazisa férje alldig. A férfi biiszke lengyel
szdrmazdsdra, gréfi csalddbdl eredhet, biiszke nevében az ipszilonra, bar
mar ipszilon nélkil irja a nevét. A regény idején bdrgyari munkids, akinek
testébdl dllandéan drad a cserzés szaga. Nem soroztik be, meguszta a hé-
bortt, majd az ostrom utdn, amikor tjra mikodik mdr a b8rgyar, munkdba
all, és ott, a bérgydr udvaran beleesik egy akndba, aminek valaki levette a
tetejét, fejsérilést szenved, amibdl litszolag kigyégyul, de valamivel ké-
s6bb éppen ez a sérilés veszi el az életét. Harmonikus csalddi életet él a
nagymamadval, ezzel az apré6 termet(i asszonnyal, aki majd t6rédik a lanya,
szép Ilona sorsdval, tanittatja, de eltiltja a zenétdl, majd férjhez adja ahhoz
a szerb szdrmazdsu férfihoz, aki az erdészetben dolgozik, ott is laknak, az
erd6 szélén, majd tobbszor elvilnak, t6bbszor djra egyiitt élnek, mig aztin
véglegesen szakitanak egymdssal. A férfi 4j hazassigat kot, és Ilona is ra-
taldl nagyldnykori szerelmére, egy hegeddsre, akit valamelyik balon ismer
meg, s aki arra kéri a linyt, virja meg, amig 6 elvégzi a fGiskolat, Gsszesen
négy évet kellene virakozni a hegeddijén szépen jitszé férfira, dm az sz6
nélkil tnik el, semmiféle tizenetet nem hagy maga utdn, és ezutin ismeri
meg Ilona leend§ férjét... Aztdn, miutin mdr elvilt és egyedil élt, az utcin
raismer a férfira, aki szintén magdnyos, igy aztdn hizassagot kothetnek, de
ekkorra mar Kati egészen elidegenedett az anyjatdl, csak a n6vérétdl érte-
siil annak életérdl... Ujratalalkozdsukban van valami kimédoltsag, Kérosi
Zoltan tesz réla, hogy a regényt belepje valami kiilonds, akdr még roman-
tikusnak is mondhaté gdzolgés, ugyanaz a ,kékes pdra”, amit a balesetet
szenvedett fid teste koriil észlelt a kislany Kati. Es éppen ezért mondhato
a Magyarka akir lanyregénynek is, hiszen hirom asszony sorsin it mu-
tatja meg az asszonyi élet szinét és visszdjit, a kiizdelmes élettdl, amilyen
nagyanya élete, az asszonyi szenvedéstdl, amilyen Ilona els6 hdzassiga, a
kiszolgéltatottsdgig, amilyen majd Kati sorsa lesz, miutin megszili hé-
zassdgon kiviili gyerekét, végre fidgyerek a csalddban, majd hivatalnokos-
kodik, aztin elvégez egy svéd masszdzstanfolyamot, hirdetést tesz kozzé
az Ujsdgban, akadnak is kliensei, aki koziil néhdny unszoldsinak is enged,
aztin minthogy nem volt pénze az adéra, megsziintetik az tzletét, ezért
valamelyik ismerdse javaslatira Ausztridban keres munkat. Meg is hivjik



probaidére, de csak egy napot marad ott, minthogy prostitudltként jegy-
zik be, visszatér a fidhoz, aki mdr nagyobbacska gyerek és gitirozik, hogy
végil mégis Ausztridban kosson ki, hivatisosként, aki tincol és vetkézik,
térfiak asztaldhoz l és iszik velik, majd szobdra megy, mert kell a pénz...
Mondom, akar linyregénynek is mondhaté a Magyarka, persze visszdjira
forditott linyregénynek, mert nem a boldogsig felé vezet Kati életének
tja, hanem a kiszolgdltatottsdg felé, s ebben az életben mdr nincs semmi
abbdl a kékes pdrabdl, ami a romantika kapuit nyithatnd meg a regény
el6tt. Sem a nagyanya, sem az anya, sem Kati életének menete nem fér bele
a lanyregény formdjiba, a linyregény aftéle posztmodern mozdulat Kérosi
Zoltan regényében, minthogy a posztmodern szivesen él a tomegirodalom
formdival, de csak a formdjaval, tartalmédval mar nem, igy aztin a lanyre-
génynek latsz6 szoveg egészében ellentmond vélasztott és részben kovetett
formdjanak. Ez a bels6 ellentmonddsa Kérési Zoltin szévegének fesziilt-
séget teremt, részint olvasmanyossd teszi a regényt, részint attetszévé a
szovegét, részint pedig a valésig felé mozditja el a teljes fikciondltsdgtol.
Ezzel egyiitt torténelmi regénynek is mondhat6 a Magyarka. A har-
mincas évektd] kezd6dGen koveti nyomon szerzdje a harom asszony életét,
és ezekbe az életekbe rendre beleszdl a torténelem. A harmincas évek nyo-
morusaga, a vildghdbori, az ostrom hénapjai, a bombdzasok, a romba délt
varos képe, majd a negyvenes évek végének torténései, amikor Ilona férje
majdnem kuldklistdra keriil, kovetkezik ezutdn az Gtvenhatos események
rajza, végil a rendszerviltozds évei... Mindez csak tavolrdl, afféle kiils6
korilményeként a regényhésok életének, bar ezek a korilmények nagyon
is befolydsoljik az életeket. A torténelmi események mintegy kozrefogjik
az asszonyok életét, mindenkinek koziliik meg kell kiizdenie a maga sor-
sdért, s ebben a kiizdelemben konnyi elveszni, bar K6rosi Zoltdn tesz réla,
hogy az asszonyok ne vesszenek el a kiizdelmeik sordn, minthogy nem
moralizdl, nem itélkezik, hanem kozol, a sz6 nemes értelmében elbeszél,
mégpedig egyetlen néz8pontbdl, a mindentudé elbeszél nézépontjabdl, s
csak egy-egy jelenet erejéig engedi héseit kozvetlenil megszélalni. A har-
madik személyl elbeszélés gazdag eszkoztirabol Kérosi Zoltan a kony-
nyebben kévethetére épiti regényének szovegét, minthogy rendre kozli,
mikor torténik az, ami a hésokkel torténik, s ekozben arrél sem feledkezik
meg, hogy kozolje, az egyes torténések idején hany éves a nagyanya, hiny
éves a lanya és hany éves Kati is. Regényének viligit elhelyezte tehit a
torténelemben, anélkil azonban, hogy koézvetlen itéletet mondott volna
a torténelem menetérdl, hacsak nem vehetd itéletnek az a folyamat, amit
a hdrom egymads utin kovetkezd életut rajzol meg. A nagyanya hdzassiga
majdhogynem idillikus, megértés és egyetértés jellemzi, Ilondé csupa kiiz-
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delemmel, harccal, titésekkel és pofonokkal terhes, mig Kati ttja hosszabb
vagy r6videbb parkapcsolatok sordn a prostituciéig vezet. Van az igy meg-
rajzolt Gtban valami elkeseritd, de egyuttal sorsszerd is, hiszen valahonnan
fentrél, az idillbsl indul és a nagyanya feddhetetlen alakjitol kezd6déen
halad a megsebzettségen dt a végsé kiszolgiltatottsdgig, amibdl akar arra
is lehet kovetkeztetni, hogy Kérési Zoltin nem mond itéletet ugyan a tor-
ténelem menetérél, de az itélet elgjon a regény torténéseibdl, ugyanigy,
ahogyan az a ,kékes para” el6jott a balesetet szenvedett fit testébdl.

Mindezt a regény ismétl6d6 mondatai timasztjik ald, a nagyanya sok-
szor leirt monddsa, hogy ,lassan jirj, késébb érsz”, ami egyformdn mond-
haté emberre és novényre, mondja is a nagyanya a paradicsomnak. Majd
a tobbek szdjibol bizonyos viltozatokban elhangzé mondatok, miszerint
,[m]Jostantdl minden j6 lesz, mondtdk, nem is csak jobb, de j6. Boldog és
elégedett orszagot épitiink. Nem volt kénny(, de ha valamit nagyon akar
az ember, az el6bb-utébb ugyis sikertil, lehet, hogy nem Ggy és nem akkor,
de sikeril, ez biztos. Nyugalomban legytink, de kozben dolgozhassunk
csak rendesen. Az nem lehet, hogy annyi és annyi akarat. Jénak kell lennie,
hét j6 is lesz, nem hazudhatnak az érzések, és nem hazudhat az életiink
sem.” Mondom, a regénynek t6bb helyén jonnek el6 ezek a szavak, valto-
zatokban persze, attdl fiiggéen, ki mondja ki, csakhogy ezeknek a remény-
kelt6 szavaknak az ellentéte torténik a regény sordn, hiiba a reménykedés,
a reményeknek utjaban dll az élet, utjdban a sors, utjaban mindaz, ami a
hirom asszony lefelé vezetd torténete.

,Csaldd, regény” a Magyarka, amelynek hatterében a torténelem, el6te-
rében pedig az asszonysors.

Egymasba tolult évek

Kérosi Zoltainnak a 2009-ben megjelent Szere/mes évek, alcimében
Gydvasdg cimi regénye a sz6 nemesebb értelmében mestermunka. Ko-
rabbrél ismertem Kérési Zoltin prézairdsit, legdjabb regényének, a
Magyarkdinak olvasisa kozben tiint fel nekem, hogy az iré milyen szak-
szerden, akdr azt is mondhatom, mesterien bonyolitja a regénybe foglalt
torténetet, s most, amikor a Szere/mes évek keriilt a kezembe, még inkdbb
meggy6zédtem arrél, hogy Kérosi a prozairds legjobb hagyomdnyai sze-
rint épiti fel a regény anyagit, hogy mesterien kezeli az iddsikokat, hogy
j6 érzékkel fizi rd torténeteit a nagyvilag torténéseire, hogy alakjainak
nemcsak nevet ad, hanem mindegyiket sorra térténetbe dgyazza, mert
tudja, a legjobb dbrazolds valdjiban a torténetmondas, 4m csak akkor, ha
a torténet teljes és hiteles, amennyiben végiggondolt és végig is mondott.
Van egy apré jelenet a regényben, az egyik regényhds, asszony, kinyitja a



szekrényt és megfigyeli, hogy az ott tirolt ruhadarabokat milyen meste-
rien varrta meg a szabd vagy a varrénd, hogy az 6ltések milyen szabilyos
rendben kovetik egymist, hogy a szévet mintdzata a varrisok nyomdn
nem mozdul el, hogy a varris sehol sem feslik fel... Lathatéan mester-
munka minden ruhadarab, ami azért sem meglepd megfigyelés, mert a
regényhds maga is varr, mdsokat is varrdsra biztat, st a divatlapokat is
forgatja, a falubeli asszonyoknak azt is elmondja, hogy régi anyagbdl is
lehet Gjat varrni... Persze amennyiben mesteri kéz kéveti a szabdsmintit,
és akkurdtusan tigyel a méretekre. Azért beszélek némileg bévebben errél
a jelenetérdl a regénynek — révidebb mint ahogy én azt most itt eléadtam
-, mert jelképezheti K6rosi Zoltdn prézairasit. Jelképezheti annyiban,
hogy Kérési is, mint ama szabé, odafigyel az anyag mintizatira, hogy
odafigyel az elmondds mikéntjére, mindig elkoti a megkezdett szdlakat,
jol illeszti egymasba a torténéseket, s mindezen kivil még arra is odafi-
gyel, hogy a torténetszdlak és a torténetszilinkok osszeillesztésének var-
ratai konnyen megfigyelhetdk legyenek, vagyis 6 egyetlen pillanatra sem
mond le arrdl, hogy prézijin jol litszédjék az elsajatitott szakma, a mes-
terségbeli tudds, hogy latszédjon rajta mindaz, ami a prézairds jellemzd-
je, s hogy ezeket rendre mértékkel adagolja, jol figyelve az arinyokra, jol
figyelve arra is, hogy a torténetek és a torténetszilinkok megkiilonboztet-
heték legyenek, s ekdzben kiilon figyelmet szentel annak, hogy miként ér
ossze torténelem és személyes torténés, hogy miként irdnyitjak a szemé-
lyes életet a torténelmi mozgdsok, s hogy efeldl ne legyen kétsége az olva-
sénak, a regény lapjainak margéjdn jelzi a nagyvilag torténéseit, s ennyi-
ben Kérosi Zoltin regénye, a Szerelmes évek, torténelmi regénynek is
mondhatd, persze a torténelmi regény tradiciondlis jegyei nélkiil, hiszen
nem a torténelemre dsszpontosit, hanem a személyes életekre és sorsokra.
Ilyen értelemben csaladregénynek is mondhaté a Szerelmes évek, tobb csa-
lad 6sszefon6dé regényének, ezen feliil meg nemzedéki regénynek is ve-
hetd, hiszen a csalidok t6bb nemzedéke mutatja meg magit a regény lap-
jain, s ekozben a csalddok élik a maguk kilon életét, érintkeznek is
egymdssal, itt-ott még egymadsba is tiikroz8dnek. Csalddtorténetek és a
torténelem menete fonédik egymadsba a regényben, mégpedig szigorian
betartott egyensilyban, s mindez igy egyiitt Kérosi Zoltin mesterségbeli
tuddsdrdl tanuskodik, ezenkivil arrdl is, hogy szinte semmit sem biz a
véletlenre, sz6vegében mindennek megvan a maga helye, minden szénak
és mondatnak egyenes az irinyultsiga, amin j6l litszik, hogy minden tor-
ténetszdl egy masik torténetszillal érintkezik, ez pedig egy harmadikkal,
és igy valik maga a regényforma feszessé, meggy6z6vé is egyuttal, s ekoz-
ben egyetlen pillanatra sem meriil fel a hitelesség kérdése, hiszen a regény
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és egyben a préza hitelessége nem a kiilvildggal valé kozvetlen vagy koz-
vetett azonossagon mulik, hanem a kozlés erején, azon, hogy a regény
nem is akar mds lenni, mint regény, hogy nem akar kilépni a maga kere-
tébdl, de ott belill, a regényforma keretében, a torténetek a maguk torvé-
nyei szerint miikédnek, s ebben megint a mesterember kezének nyoma
fedezhetd fel, hiszen litszélag szabadon hagyja, hogy alakuljanak a torté-
netek, hogy szabilyosan haladjanak a végkifejlet felé, holott mindezt szi-
goru szemmel és kézzel ellenérzi, mert éppen az ellenérzott torténet mu-
tathatja meg kozvetlenill az arcit. Kérosi Zoltin odafigyel arra, hogy a
nevek és az életek kapcsolédjanak egymashoz, odafigyel arra is, hogy a
nevek mogott igazi tartalmak legyenek, hogy hései amikor kapcsolatba
keriilnek egymadssal, hozzak is ezeket a tartalmakat, amelyek aztin rifo-
nédva mésok tartalmaira, hiteles képét adjik életeknek és sorsoknak. Van
a regényben egy-két ilyenmdd 6sszefon6do szil, ott van példdul annak a
német ezredesnek a levele, amit kivonulisuk elétt a német tiszt dtad az
addig szakdcsnéként a bunkerban dolgozé Markus Magddnak és liny4-
nak, hogy adjak majd fel, majd amikor mar békeidében feladjik a Lipcsé-
be cimzett levelet, j6 hossza id8 utdn érkezik a vilasz, hogy a cimzett is-
meretlen. Nem lehet tudni, hogyan is ért vissza a levél, amikor a
boritékra nem irtik fel a feladé cimét, majd amikor felbontjik a levelet és
elolvassdk, azt latjik, a német tiszt kivonuldsuk elestéjén az anyjatdl ba-
csuzik benne. Sok minden rejlik ennek a levélnek az ttjiban, ott van a
haldlra késziil6 német tiszt alakja, ott van a németeket szolgilé szakdcsné
alakja, ott van a ldnydé is, akit egyszer rajtakap az anyja azon, hogy a
konyhdban 6sszedlelkezve il a német tiszttel, drulds és hazatalilds egy-
szerre, ambivalens jelenet, de ezen tulmenden még tobbértelmi is, mert
részint a kiszolgaltatottsagrol beszél, részint arrél, hogy semmi sem all-
hat az érzelmek utjaba. Aztin ott van az 6t Kovatsits fid torténete meg az
apjuké, aki minden fid sziiletésekor egy-egy didfit ltetett a kertbe, jo
magasra néttek a diéfak. K6rosi Zoltan beszamol mind az 6t fi torténe-
térél, akik koziil kozelebbrdl a kényszerbsl Katona névre magyarositott
fiu torténetét mutatja meg, azt, ahogyan a sorkatonabdl beiskoldzott fia
miként emelkedik a tiszti beosztdsok ranglétrdjin, hogyan jut hozzd az
elsé gépkocsihoz, hogyan vészeli at az 6tvenhatos torténéseket, hogy az-
tin mar egészen eloregedve hogyan vesz bucsut az élett6l meg a csaladji-
tél, s ott van annak a ruhadarabnak a torténete is, ami ismeretleniil kertl
hozzajuk, mint az egyik kozeli rokon ruhadarabja, hinyédik a sz8rme-
prémes kabat a hdzban, mikor aztdn felfeslik a gallérja, a fit bucsilevele
kertl el6, akit nyilvin az Gtvenhatosokat sijté bintetéshullimban itéltek
halalra. S ott van végiil a hdz torténete is, amit a csaldd felmendi épitettek



fel, majd pedig nemzedékrél nemzedékre széllva végil Markus Magda-
nak ad otthont, aki a szétl6tt Budapestrdl koltozik a falusi hazba, s ekkor
mir ott is marad, huszonot éve él mir ott és emlékezik: ,Am ha megpro-
bélt visszagondolni az azéta eltelt, felfoghatatlanul sok, s mégis, mind-
ossze szemhunydsnyinak ting idére, a huszonét évre, hiiba igyekezett
valamiféle hatirpontot, vilasztévonalat taldlni az egymdsra tolult hona-
pok és évek sokasigaban. Kutatott a homélyos s egyre valdszeriitlenebb
emlék, vagy éppen az olykor hihetetleniil élénk, s mar csak ezért is gyanut
kelté érzések kozott, 4m legteljebb addig jutott el, hogy régéta nem szé-
molja, mert nem tudja szimolni sem a napokat, de még az éveket sem:
talakult kortlotte és benne az idé: nem mintha tortént volna valami, ami
elvilasztotta a multat és a jelent, éppen ellenkezéleg; egyre gyorsulva és
egymdsba olvadva suhantak el az évszakok, egymdsba hasonultak az
évek. Mintha nem is évek teltek volna el, és a felejtésben nem is évszakok
maradtak, csupdn napok: egyetlen hosszi nyéiri nap, ami immadr huszon-
ot éve tart, egyetlen sz, egyetlen tél és tavasz; hétkdznapokbdl tapadnak
ossze a hétkoznapok.” Azért idéztem valamennyire hosszabban a regény-
nek ezt a legkidolgozattabbnak tiing jelenetét, mert benne Kérosi Zoltin
Szerelmes évek cimi regényének id6- és térszemlélete mutatkozik meg.
Ahogyan Mirkus Magda emlékezetében egymasra tolulnak az évek, ugy
tolulnak egymasra a regény idésikjai, a nagyon tévoli tizenkilencedik szé-
zadtél kezdddSen a huszadik szdzad elsd évtizedei, a nagy hibord, majd
az azt kovetd megtorldsok és sorsok évei, aztin a mult szdzad harmincas
évei a zsid6torvényekkel, késébb a masodik vilighabori évei a zsid6iildo-
zésekkel, munkaszolgalatra vezényelt, majd ottfelejtett zsidokkal, csaldd-
tagokkal, aztdn a szovjetek bevonuldsa, 6tvenhat meg az utina kovetkezd
évek, a kétiitemd motorok zajival és blizével, lassu gyarapodasokkal, egy-
ben a gyerekekt6l kezd6dden a besoroldsok eszkoztirdval, gyerek- és ifji-
sagi szervezetek alakuldsdval, kzben meg telnek a csalddok évei meg
napjai, mar nem is igen lehet szimon tartani sem az éveket, sem az évsza-
kokat, lassan minden atmegy feledésbe és emlékezetbe. Igy beszél vagy
gondolkodik Markus Magda: ,Igen, az élet nem az, amit az ember 4télt,
hanem az, amire visszaemlékezik, amikor el akarja mondani, hogy élt.
Az, hogy hogyan élt, vagy az, hogy élt egyaltalin.” S ezutin kovetkezik a
regényben Markus Magda emlékeinek sora, emlékképek emlékképekre
épllnek, az id6 rétegei tovibb rétegez6dnek, mignem a katolikus temet6-
ben Mérkus Magda fejfaja all. Majd pedig az, hogy ,[e]l kell adni majd
ezt az egészet, mihez kezdenénk vele”. Hat ennyi, egymasba tolult évek és
évtizedek, egymads életét és sorsit keresztez$ csalddok, felmendk és le-
szarmazottak, tdvolabbi és kozelebbi rokonsig, mindez egyiitt az elmult
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évek és évtizedek mesteri kézzel megformilt, sokrétegd, tobbértelmd
tabléja a Szerelmes éveknek. Hogy mért Gydvasdg a regény alcime, arrél
csak annyit, hogy mindazok, akik a regényben el6fordulnak, gyévasdgbdl

taldn, bele is torédnek a sorsukba.

Hervadétélben szomorkodé asszonyviros

Kérosi Zoltannak a Budapest, névdros cimi prézakétete majd tiz év-
vel ezel6tt jelent meg, de csak most jutott a kezembe, s ahogy olvastam,
konnyt volt beldtni, nem fogott rajta az id8, most is olvasmanyos, derds,
jol megszerkesztett és mindenekfelett nagyon szépen illusztrilt kotet,
mégpedig nagyobbira ismeretlennek litsz6 budapesti fényképekkel, per-
sze béven arcokkal, kiilonés mozdulatokkal, egészen kiilonds nézépont-
bdl felvett képekkel, amelyek itt-ott a széveg alafestésének tinnek, hol-
ott szemmel lathatéan az illusztricik valogatéja, nyilvin maga a kényv
szerzGje, egydltalin nem t6r6dott azzal, hogy dsszefiiggést teremtsen kép
és szoveg kozott, amibdl akdr arra is kovetkeztetni lehet, hogy valéjaban
két konyv a Kérosi Zoltané, az egyik kényv szovegeket tartalmaz, Bu-
dapestet leir6, vagy éppen csak tavolrdl érinté szovegeket, a masik konyv
meg képeskonyv, budapesti képekkel, amin egyforman kell érteni a buda-
pesti latképeket és a budapestiek fényképeit, meg persze tivolabbiakét is,
olyanokét, akik nem tartoznak kozvetlenil a viroshoz, s a képeken sem
latszik a véros, s mindez enyhén szinezve, valamilyen koztes, a sirga és
a barna kozotti szinnel, amelyen a boritéja is a konyvnek, hatterében az
egyik budapesti hid, a rakpart és rakparti palotik, mindez kodbe veszve,
mert a kdd dominal ezen a kilénésen kidolgozott szinen, a kod, amirdl
béven sz6 esik a konyv szoveges részében is. A két konyv egy borité alatt
éppen akkor taldlkozik, amikor a széveges rész a kodrél beszél, ezen tul
pedig a fényekrél, a reggeli meg a délutdni fényekrél, ahogyan atszirédnek
az ablakot fed§ fiiggonyon, vagy ahogyan szinte port kavarva pasztiznak
a szoba tdrgyain, egyszerre viligitanak meg és homalyositanak el, mert a
tények jatszanak a tdrgyakon, a lakds berendezésén, de jitszanak a virosi
utcdkon és tereken, jatszanak és mindig 6nfeledten, mindaddig, amig vala-
mely leird kéz, az ir6 keze és a fényképezbgép kezeldjének keze rdjuk nem
bukkan, megorokitve a fény jatékdnak egy-egy szeletét, amit aztin tovibb
lehet adni, sokszorositani lehet, 1étrehozva a miivészetnek valamilyen pil-
lanatnyisdgdban sem mulé megnyilvinuldsit. Mindebbdl azt kell leszirni,
hogy Kérési Zoltin Budapest, névdros cim@ konyvét parhuzamosan kell
olvasni, olvasni kell a képeket, mert azok kiilon térténeteket mondanak,
minden képhez hozzaflizhet§ egy-egy torténet vagy torténetszilank, és



megint kiilon kell olvasni a szveges részt, hosszabb és rovidebb prézikat,
amelyek kozott van néhdny hagyomdnyosnak veheté novella, a legt6bb
azonban rovidtorténet, birmit is jelentsen ez a mifajnév, hiszen egyforman
tartozik bele egyfel6l a hangulatkép, masfel6l valamely torténetnek csak a
részlete, megint masfel6l szavakkal el6adott tdj- és varosképek, mégpedig
azért, mert ellentétben a szorosra kotott novellaformitdl, a rovidtorténet
szabad alakd szoveg, sok minden belefér és sok mindent elvisel, csupin
a részletezést nem viseli el, és ebben mégiscsak kozel all a részletezést
ugyancsak kerild novelldhoz. Kérési Zoltin jé érzékkel kototte egybe a
kettdt, konyvének élén Szerelem cimen egy hosszabb elbeszélés olvashat,
amelynek bels6 cime ,magyar novella”; ilyen belsé cimei vannak a sz6veges
rész minden nagyobb és kisebb bekezdésének, minden hosszabb vagy révi-
debb torténetnek. Azért mondhaté a Szerelem ,magyar novellinak”, mert
a mult szdzad masodik felének torténései alakitjik a novellahdsok sorsit, a
neves torvényszéki biré linyanak a sorsit, aki az angol névérek konviktu-
sabol ért éppen haza, amikor a cingdr torvényszéki irnok mélyen belesze-
ret, hosszu szerelmes verseket ir hozzd, bar alig 1itja a lanyt, s a liny sem
vesz réla tudomdst. Csakhogy e versek miatt az irnokot elbocsitjik, hogy
aztin egy buvirlissal haldsz6 ember mellett legyen segédmunkis, s egy
alkalommal, amikor a lany is a Duna-parton jelenik meg és bokdig vizbe
merdl, az irnok jjedtéban abbahagyja a levegd pumpalasit, mire a légszom;
a felszinre hozza a buvirt, akinek teste, miutdn kilépett a bavarruhibdl,
megigézi a lanyt, olyannyira, hogy a torvényszéki biré, az apa ellenvetése
ellenére hdzassdgot kot a buvar a lannyal, dm az eskivé napjin érkezik a
katonai behivé, mert éppen haboru zajlik, mindkét férfi, a segédmunkas-
nak szeg6dott irnok és a buvarruhdbdl el6lépd izmos férfi bevonul, majd
ez utébbi fogsigba esik, ahonnan csak évek multdn ér vissza a févirosba,
ahol megtalalja a feleségét, de kozben az Gtvenhatos forradalom torténé-
seinek résztvevdje lesz, amiért hosszan tarté bortonbiintetésre itélik, hogy
aztin, ismét évek multin Gjra megtaldlja a feleségét, akivel — minthogy
beleszéltak a torténelem torténései — legfeljebb csak néhany hetet tolthetett
egyutt.

Azért beszéltem valamennyire hosszabban a konyvkezdd hosszabb el-
beszélésrdl, mert benne a konyv kévetkezd lapjain sorjazé torténetek és
torténetrészletek hattere ismerheté meg. A mult szizad mdsodik felének
torténései adjik az el6térben jatsz6dé szovegek és szovegrészletek hatte-
rét, éppugy, mint a festészet nagymestereinek visznain, ahol az el6térben
valamilyen jelenet jatszédik, a hittérben meg erdérészlet, lehetdleg hegy-
orom, sokszor diiledez$ virrommal. A kényv tovibbi részeiben olvashaté
szovegrészeknek éppen a Szerelern cimi ,magyar novella” adja meg a hit-
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terét, mert a mult szdzad mdsodik felének torténései egészében beleivodtak
Budapest életébe, jol litszanak ezek a torténések mind a budapestiek arc-
vondsain, mind az utcik, a korutak, a terek latvinyin. A torténelem nem
mulik el, a térténelem nyomot hagy maga utdn, s ezeket a nyomokat sem-
miféle rdbeszéléssel vagy meszeléssel nem lehet eltintetni. Errél szélnak
K6r6si Zoltan rovidtorténetei, arrdl, hogy a térténelem nyomai egyforman
ismerhetSk fel a fények jatékaban, az arcvondsokon, az utcakép drnyakkal
és fénysiavokkal telettizdelt pillanataiban. Van is ebben valami hitborzon-
gatd, valami szorongdst hozé nyugtalansig, s ennek a nyugtalansignak
a kifejezései az itt el6adott rovidtorténetek, amelyeknek egyik lehetsé-
ges el6zménye éppen az abszurdra és groteszkre kimend rovidtorténetei
Franz Kafkanak, akinek neve el6 is jon az egyik rovidtorténetben, igy:
,Dr. Franz Kafka, ahogy a csapott véllu, diszzsebkendds, sotétsziirke 6l-
tonyében megillt az irodai iréasztalnal, fehér ujjait szétterpesztve az aktik
mellé timasztotta, és azt mondta: »mdr az az egyszer( tény is, hogy élink,
annyira méltd a hitre, hogy szinte ki se merithetjik a mélységeit«. Majd
szégyenldsen elhallgatott, mint aki egy rosszul sikertilt, halovany tréfaval
probalta volna felviditani a tarsasdgdban unatkozé holgyeket, és alig észre-
vehetS mosollyal megrizta a fejét, mikozben megigazitotta a tolltartéban
osszecsuszott tollszarakat, ugy rendezte el 6ket, hogy parhuzamosan 4ll-
janak.” Irodalmi feljegyzés a cime ennek a révidtorténetnek, amely egyfeldl
sz6éba hozza Kérosi Zoltin irodalmi el6képét, azt, akire timaszkodhatott,
amikor rovidtorténeteit irta, anélkiil azonban, hogy olyan erésen 6sszpon-
tositott volna az abszurdra és a groteszkre, ahogyan azt Franz Kafka tette,
am a médszer hasonld, hiszen Korosi prézajaban, szoros osszefiiggésben
a prozatdl figgetlenitett illusztrciés anyagaval a konyvnek, torténeteket
mondott el, vagy torténetrészleteket kozolt azzal a nem rejtett szindékkal,
hogy 6 is, miként Kafka, a tolltartéban ésszecstszott tollszarakat rendbe
tette, rendbe tegye mindazt a kuszasdgot, mindazt a hiborus és forradalmi
mult jegyeit visel§ torténéseket, amelyek meghatirozzik egy viros, jelen
esetben Budapest virosképét. Itt valoban parhuzamosokrél van szé, a toll-
szdrak Kafka nyomdn pdrhuzamosan dllnak a tolltartéban, Kérési Zoltin
Budapest-kényvében parhuzamosan dllnak egymas mellett a képek és a
szovegek, de parhuzamossdgok fedezhetSk fel a torténelem és a maganélet
torténései kozott is, éppigy az életrajzok és a sorsok kozott. Mindennek
illusztréldsdra dlljon itt még egy révidtorténet, Délutin a cime: ,Két térfi
megy a szikrdzo, hideg délutani fényben a sétdléutcan, két férfi sétil egy-
mds mellett, amikor az egyikiik megill, utina nyul a masiknak, a vallanal
fogva forditja maga felé, aztin felnéz, s felfelé mutat a kovicsoltvas lim-
paoszlopok f6lé, és azt mondja, mint aki megmagyardzni akar valamit:



hogyha én repilni tudnék, nem tudna elkapni engem a bdnat.” Vagy egy
masik, amelynek Szabadsig a cime. Idéz6jelben van a szoveg, mert valaki,
aki talin nem a szerz6, mondja a szavakat: ,Amikor féldeken dolgozok,
vannak percek, amikor egyiltalin semmi nem jir a fejemben. Egyetlen
otlet sem fut dt az agyamon, bdr az érzékeim élénken figyelnek minden-
re, ami korilottem zajlik. Ha térténetesen egy varju szillna el folottem,
roptének minden részletét megfigyelném, de nem keresnék hasonlatot a
feketeségére. Ha a fakra néznék, nem gondolndm, hogy a leveleknek bar-
mi koziik is volna a szélhez. A fik fik, a levelek levelek, a varjak varjak.
Tudom, hogy mindez nem jelképe semminek sem, nem hasonlat, hanem
onmagdban val6 dolog.” Ilyenek Kérosi Zoltin rovidtorténetei, nem jel-
képei semminek sem, nem is hasonlatok, hanem 6nmagukban vannak, s
igy teljesek.

S arra is vélaszolni kell végiil, hogy Budapest miért néviros. A Pap-
rika cimi szoveg élén dll: ,Vannak néi virosok és vannak férfivirosok is,
némelyikrél csak hosszi tapasztalds révén dertilhet ki, hova is tartozik...
Budapest példaul egy hervadéfélben szomorkodé asszony, aki idénként a
sminkkészlethez nyul, s megrazza magit...” Hat ezt az id6nként a smink-
készlethez nyuld, hervadéfélben szomorkodé asszonyvérost irta meg nagy
szeretettel K6rosi Zoltan a Budapest, névdros cimi konyvében.

Van ideje az emlékezésnek

Ké6rési Zoltinnak a Kalligram gondozdsiban 2011-ben megjelent
A hiiséges férfi cimi elbeszéléskotete alcime szerint Boldogsdgnovellikat tar-
talmaz. Oda kell tehdt figyelni arra, mit is mondanak ezek a novellik a
boldogsdgrol. Van is a kétetben egy Boldogsdg cimet visel§ irds arrél, hogy
Kertész, a novella hdse és a felesége tizenkét év hazassig utin elvilnak,
majd ugyanabban a lakdsban élnek tovibb szigordan elvilasztott hatdrok
kozott, s igy megy ez tizennyolc éven dt, amikor egyszer az asszony sirdsi-
ra és sajat nevének elhangzdsira figyel fel Kertész, benyit a szobdba, az
asszony magatehetetlenil fekszik az dgyban, s innentdl kezdve aztin hé-
rom éven it dpolja az asszonyt, hogy végiil eltemesse, majd hossza évekig
él egyediil, a fiiggdnyt nem hizza rd az ablakra, s emlékezik, az emlékezés
tartja életben, majd aztin a novella azzal fejez8dik be, hogy Kertész, mi-
utdn mdr nem €l a felesége, tovabbra is évatosan 1ép oda az asszony szoba-
janak ajtajihoz, Ggy, ahogyan akkor tette, amikor a felesége még €lt, majd
végil, mar teljesen egyedil, eltinddik a boldogsig felett és azt mondja,
ynem az a kérdés, hogy van-e boldogsig, nem is az a kérdés, hogy mi a
boldogsig, a szenvedés hidnya, az a boldogsdg, hogy amikor mar elmult az
élet, akkor is lehessen emlékezni rd”. Ez a gondolat el6jon a Forrdsdg cimi
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novelldban is, ahol az eléregedett apa mondja a linyidnak, hogy ,tudod,
attol véltozott meg igazin az életem, hogy én most mdr emlékezni is sze-
retek”. Kertész az elmult élet felett tiin6dve mondja, hogy a boldogsig az
emlékezés, s ugyanezt mondja az apa is, akinek az élete attdl véltozott
meg, hogy mir szeret emlékezni, ami persze arra a kozhelyre megy ki,
hogy csak a szépre emlékeziink, de ebben a kozhelyben is, mint minden
kozhelyben, van igazsig, mert igazsig van az emlékez8 Kertész szavaiban,
és az emlékezéssel az életét megviltoztaté apa gondolatiban is. Az apa
valoban emlékezik a novelldban, emlékezik arra, hogy ,[e]gyszer, még egé-
szen kicsi fit volt, amikor egy nydri reggelen biciklivel ment az tton, az
atforrésodott aszfalt valésiggal pattogott a gumik alatt. A fak, hasos zold
lombok behajoltak az 1t £6l¢, és messze, ahol az Gt vége nem is litszott, gy
tiint, 5sszeérnek. Es akkor leszallt a biciklirgl, érezte a szandalja talpan 4t
az utat, érezte a b6rén a napot, érezte a testét, a kezét, a ldbdt, a tiidejét, a
fiilét, egyenként a tiskésre nyirt hajszalait, hitrahajtotta a fejét, ugy sétalt,
a bicikli kormanydra simult a tenyere”. Ez lehetett a boldogsdg, mert
»la]kkor nem kellettek a szavak”. Az apa és aki dpolja, taldn a ldnya, de a
fia is lehet, jeloletlen parbeszéde a novella, amelyben az apa emlékezik,
mikézben azt is elmondja, hogy egy reggel a fik kozott meglatta a felesé-
gét, akit mar rég eltemetett, s arrdl is meg volt gy6z8dve, hogy az asszony
is latja 6t: ,Sokaig csak néztiik egymast, tudtam, hogy 6 is lit engem.” Az
elmilt hénapokban beszédesebbé vélt apa elmondja, ,tulajdonképpen &
mindig is hitt abban, hogy a szavak, a mondatok kozelebb vihetnek ben-
niinket az élet értelméhez, igen, ezt most is hiszi, csak éppen a mostani
szavakkal, ezekkel a szavakkal és ezekkel a mondatokkal van baj”. Akkor,
gyerekkordban, amikor biciklizett a forrésigban és megélte a testét, nem
kellettek a szavak, most viszont mar kellenek a szavak, hiszen az emléke-
zés szavakbdl és mondatokbdl 4ll Gssze, s6t a litomds is szavakbdl meg
mondatokbdl dll 6ssze, és val6jiban ezek, az igy osszedllt szavak és mon-
datok adjik az élet értelmét, holott a mostani szavakkal és mondatokkal
baj van, de arrél mdr nem esik sz6, hogy mi baj van veliik, ez valahogy a
novella egészébdl deril ki, mindabbdl, ami az apa emlékezd és litomast
koz16 szavaibdl el6jon, valami rejtélyes baj, amelynek sem a forrdsit, sem
az okdt ismerni nem lehet, mert nyilvin megismerni sem kell, hiszen el-
mult az élet, marad az emlékezés, s ez megnyugtat, ebbél akar az élet ér-
telmére feltett kérdésre is érkezhet valasz. K8rosi Zoltin j6 érzékkel nem
jeloli az apa és a liny vagy fid kozotti parbeszédet, sem gondolat-, sem
idézgjellel, mas parbeszédes elbeszélésben sem hasznilja ezeket az irdsje-
leket, igy aztin folyamatossd vélik az elbeszélés, menetét nem szakitjik
meg irdsjelek, de ezzel egyiitt bizonytalansig épil be a novelliba, egy a



szoveget €éltet6 és hatdsit fenntarté bizonytalansig, hiszen nem mindig
tudhato, hogy ki beszél, s talin nem is igazin fontos a beszél6 kiléte. Az
irdsjeleket nélkil6z8 parbeszédek emberi kapcsolatokat és viszonyokat
tarnak fel, egyben az emlékezést erGsitik, hiszen A hiiséges férfi cimet visel6
novelldskotet a mult homdlydbdl hozza el§ a torténéseket, s kézben mindig
torténeteket mond, Kérosi minden irdsinak erdssége éppen a torténet-
mondds. A torténet felfed, a torténet érzéseket és hangulatokat k6zol, ki-
16n6sképpen a jelen idejd torténet, s ezt Kérosi Zoltan ki is hasznalja, hi-
szen tobb elbeszélése szélal meg jelen idében, mert a jelen idejd kozlés a
pillanatot rogziti, a torténetek pedig sorra ilyen régzitett pillanatokbdl
épilnek fel. A Teremtés cimd novelldban ,[a]nya és a linya élnek ketten a
nagy, vedlett fald, 6don hazban”. Ezzel a jelen ideji mondattal indul a
novella, és aztan minden a jelenben torténik. Ok ketten egymistol tavol
élnek, s ezt a tavolsigot jel6li, hogy kettéjiik jelen ideje nem ér egybe
mindaddig, amig ki nem dertil, hogy 6k ketten ugyanazt az dlmot latjdk,
ugyanazt a férfit dlmodjdk, s elmondjik egymasnak az dlmukat, majd in-
nen kezdddGen a lany résnyire nyitva hagyja szobdjanak az ajtajit, mintha
csak véletleniil tenné, lassan figyelni kezdenek egymdsra, hallgatjik egy-
mds hangjait és akkor, ebben a jelen id6ben, bir még mindig tavol vannak
egymastol, jelen idejik taldlkozik, de errél mdr, j6 érzékkel, nem esik szé
a rovid irdsban. A Szé/ cimi novella is jelen id6ben rogziti az utca egy pil-
lanatdt, amikor vakolat hullott le a falrdl, és a tormelék furcsa festményt
formazott, majd egy id6s asszony jelenik meg, a kicsi terit6jét keresi, talin
a sz€l vitte le az erkélyrdl, de nem taldlja, amott meg egy férfi és egy asz-
szony llnek a ,Chili br napernydje alatt”, ahol az asszony azt mondja, ,a
szerelemmel az ember kockdra teszi az életét”, majd egy gyereklany lép
hozzdjuk, gytirott képeslapokat kindl megvételre, beteg anyja gydgyitdsira
kell a pénz, kozben az id6s asszony tovabbra is keresi a kis horgolt teritét,
és dlland6an azt hangoztatja, nem tudja, mi lesz vele a terit6 nélkil, az
azonban nem deril ki, hogy miért oly fontos szimdra az elveszel6dott kicsi
teritS, s azért nem derdl ki, mert az mar a maltba tartozik, itt pedig jelen
idejd torténésekrdl esik sz6, mindennapi torténésekrdl, amelyeket végiil is
valoban csak jelen idében lehet elmondani. Végiil persze a Szé/ cimet vise-
16 novella is az emlékezésre megy ki, hiszen azért keresi oly kitartéan az
id6s asszony a kicsi teritGt, mert nyilvin valamire emlékezteti, talin éppen
a boldogsagra. Ugy is el6jon tehat a boldogsag Kérosi Zoltan elbeszélései-
ben, hogy nem is esik réla szd, s az emlékezés is el6jon, pedig minden a
jelenben torténik. A jelen ideji elbeszélés valGjiban képek és pillanatok
sorjdzasa, egymdsbdl nem kovetkezd, csak egymds mellett megjelend ké-
pekbdl és pillanatokbdl all ssze, csakhogy ezekbdl az egyméshoz nem
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tartozd, csak egymas mellett 1étezd jelenségekbdl egész latvany kerekedik
ki, amely olyan, mintha festmény lenne. S nem is akdrmilyen festmény.
K6r6si Zoltin nagyon odafigyel a képekre, szinte minden elbeszélése egy-
egy képleirassal kezdddik, s mint minden kép, ezek a képleirdsok is a ter-
mészetben talaljak meg a forrasukat. Kérosi Zoltan elbeszélései azzal kez-
dédnek, hogy nyér van és forrésig, hogy sz van és esik az es6, hogy tél
van és havazik meg fagyok vannak, hogy tavasz van, és az erkélyrdl jol
lithaté a fik rigyezése meg lombosoddsa, s ezek a képek mind sorra szoros
kapcsolatban vannak a novella torténéseivel, azt mondjak, hogy van ideje a
torténetnek, s ez az id6 képpel mondhaté. Amibdl, miként az elbeszélés
jelenidejliségébdl is, a pillanat hatalma kovetkezik, az val6jiban, hogy
minden éppen most torténik, ami a miltban volt, most jon el6, az emléke-
zés jelenidejdsiti a multat, s az elbeszélésnek éppen az a hatalma, hogy ezt
megteheti, ahogyan a festménynek is az a hatalma, hogy rogzitheti a pilla-
natot, amelybdl aztdn kovetkezik valami, és amit megel6zott valami, s
mindez egyszerre lithaté meg a festményen, lithat6é meg az elbeszélés sza-
vain és mondatain. Az Utazds cimet visel6 szintén jelen ideji elbeszélés
zdrja a konyvet, benne egy férfirdl esik sz6, aki ,az 6don, vidéki szalloda
szobdjiban fekszik”. Amiért ide utazott, ,okafogyottd vilt”, akir azonnal
visszautazhatott volna, de maradt, megszallt a szalloddban, és kiilonos 4l-
mot ltott. Almaban arra riadt fel, hogy siirgds teenddje akad, kimegy a
temetGbe, kidssa nagyanyja és nagyapja sirjit, a koporsékat érintetleniil
taldlja, és a holttestek is mintha élnének, kimozdulnak, megfogjik egymds
kezét, és kozben mosolyognak, ,0riilnek, hogy érinthetik egymadst, ez a
mosoly maradt meg Gbenne is az ébredés utdn, a jékedviik konnyedsége és
semmit nem akardsa, a mozdulat, aminek éppen elég volt mar az, hogy
foghattdk egymads kezét, mosolyogtak, mondja, és mosolyog”. A Nydr cimid
elbeszélésben ketten beszélgetnek, két férfi, s az egyik azt taldlja mondani:
»2Mostandban értette meg, hogy éppen ez a figyelés, ez a tiinékeny édllapot
hasonlit a legjobban ahhoz, amit boldogsdgnak gondol: a tudatossig és az
érzékelés kozotti lebegésre; ideiglenesség, amibdl akar az ébredés, akir a
visszaalvds révén barmikor kicsusszanhat.” Az emlékezés és ez az ideigle-
nesség mondhaté vajon boldogsdgnak? Kérosi Zoltan boldogsdgnovelldi
erre a kérdésre adjik meg az egyetlen lehetséges, dm kimondhatatlan vé-
laszt.



