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� Kõrösi Zoltán

Vakond

Bányai Jánosnak

Indulni kellett, elmúlt már a reggel, nem volt már nyár, és nem volt még 
ősz sem, a kettő közt billegett eldöntetlenül a szeptember, sárga fénnyel 
és hosszúkás, fekete árnyékokkal, mintha éppen azoknak a virágoknak a 
színei ömlöttek volna itt szerteszét, amelyekről a környékünk utcái kapták 
a nevüket, vörösek, zöldek és barnák, ugyanis a mi vidékünk egykoron a 
bolgárkertészek hazája volt, az ő emléküket őrzi máig a Bokréta utca, a 
Viola utca, a Páva utca és a Liliom utca, s bár a szépen öntözött ágyások-
ból már réges-rég házak nőttek ki a paradicsomok és rózsatövek helyett, 
a színek megmaradtak, mi több, ilyenkor, a nyár és az ősz találkozásakor 
ragyognak a legszebben.  A felforgatott földek viszont más, nyugtalan em-
léket is megőrizhettek, mert a mi utcáinkon folytonosan munkák zajlanak, 
sisakos munkások hol itt, hol ott nyitnak fel egy-egy újabb gödröt, az egyi-
ket még alig temették vissza, máris ássák a másikat, mintha a régi gyöke-
rek, vagy az elrejtőzött magvak után kutatnának, pedig azok a kertészek 
rég nem forgatják már az ásókat, és az utódaik is kiköltöztek a Haller ut-
cába, a bolgár templom mellé. A sebekben szemérmetlenül mutatják meg 
magukat a város vasból gyúrt belei, elrémisztik azt, aki óvatlanul rájuk 
néz, nincsen olyan aszfalt, ami alatt ne tátonghatnának lyukak,  és ezek 
a gödrök elárulják, micsoda csalóka biztonság az, amivel nap mint nap 
járkálunk a titkos üregek fölött, éppen úgy, ahogyan a délutáni álmából 
ébredő Kafka anyja hajolt ki az ablakon, hogy az időjárásról és a lekváros 
kenyérről cseverésszen az odakinti zöldben időző szomszéddal, megbor-
zongatva a felocsúdó írót, hogy micsoda biztonsággal viselik az emberek 
az életet. Persze nemcsak a városlakók rémülnek meg a gödrök láttán, de 
a gödrök is elfeketednek, ha beléjük néz egy-egy járókelő, nem tudhatják, 
ki néz vissza rájuk. Tudvalevőleg a bátor emberek is félnek, csak éppen 
meghitt viszonyt tartanak a félelmeikkel, vagyis sétálni kell és belenézni a 
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felbukkanó lyukakba, egyedül az ember akar folyton más lenni, mint ami, 
ezek a gödrök olyanok, mint az óvatlanul elkezdett kérdések, olyanok, 
mint a szétszórt nyomok, mintha egy hatalmas vakond keresné a lélegző 
nyílásokat a rejtett járataiból, ásna és kutatna egyre, kiszámíthatatlanul és 
kétségbeesetten üti fel a fejét, amikor már nem tehet mást. 

Szeptember volt, és a Viola utcában, a negyvenötös számú ház előtti 
gödör szélén egy nagy hasú cigány lány billegett, egyik tenyere a gömbö-
lyödő pocakjára simult, hosszú, vörös műkörmök hegyesedtek rajta, vörös 
körmök és rajtuk ezüst, apró csillagok, a másik kezével a piros-fehérre má-
zolt deszkákba kapaszkodott, egyedül volt, mégis kiabált, mintha éppen 
bele a gödörbe, a vascsövek közé ordította volna, rohadjatok meg, rohad-
jatok, ezt kiabálta, szívjátok ki a méhemből a magzatvizet, tette hozzá, 
úgy állt, mint aki hallgatózik, és el is ismételte, most már csendesebben, 
rohadjatok meg mind, szívjátok ki a hasamból a magzatvizet. 

Nehézkesen billegve indult el aztán, kifelé tartott, az Üllői út felé,  az 
előtt a ház előtt kiabált, ahol egykoron az Arabs Szürkéhez címzett fogadó 
működött, az a közkedvelt kocsma, ahová csaknem száz éve leginkább a 
kórboncnokok, hullamosók, utolsó öltöztetők és hullafuvarozók jártak, te-
kintve, hogy a közeli proszektúráról hamar ideértek, munka előtt és mun-
ka után is útba esett az Arabs Szürke, nappal és éjjel is végigdobogtak a 
lovas kocsikkal az Üllői úton, zörögtek a keresztutcák földszintes házai 
között, s ha már letették a munkát, itt pihentek a deszkaasztalok fölött. 
Ide járt például Krúdy Gyula is, az ifjú férj, aki a Ferenc körúton lakott, 
mert Rózsa úr, az első apósa is az elhaltak fuvarozásával foglalkozott, ő 
vezette be az írót a Viola utcai fröccsök és búfelejtők világába. Igaz, akkor 
még egy szürke lófej díszítette a kapu fölött a homlokzatot, egy hegyes 
fülű fuvarosló tört ki a téglák közül, leszegett homlokkal, ahogyan az egy 
komoly, dolgozó lóhoz illik, ami nem nézhet se sírásra, se csikorgásra, 
csakis előre, a kijelölt útra, s olyan úriemberek is megfordultak errefelé, 
mint az álgúnyát öltött, öntelt ezredes, aki az utolsó szivarját szívta el, 
mielőtt elment, hogy elvégezze valamely vékony gúnyás íróemberrel a ba-
lul sikerülő duellumát. Nem csoda hát, hogy Krúdy nemcsak azt írta le, 
miként robogott a ferencvárosi utcákon a szürke temetési batár, hanem 
elbeszélte a bakon ülő Czifra János temetésrendező történetét is, aki egy 
haláleseti fuvarozás után itt, a Frank Jeremiás és Neje utcájában találko-
zott önnön Álmával, vagyis álombeli énjével, hogy a hátsó szobák titkai-
nak kilesése visszalökje őt az élet oldalára. Persze a szürke ló feje elveszett 
már a kapubejáró fölül, mifelénk így újulnak meg az emberek és a házak 
is, lemaradnak róluk a megkülönböztető jegyek, egymáshoz hasonulnak a 
megújulásban éppen úgy, mint a megöregedésben. Csak a Viola utca háló-
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szobáinak történetét szerettük volna megismerni – s többé nem lett volna 
előttünk rejtély az élet, a mindennap, az emberi cselekedet, írta Krúdy, 
amivel nemcsak a rejtekező vágyakról beszélt, hanem arról is, hogy éppen 
erre valók a történetek: időkapszulák, amelyekben egy-egy párhuzamos 
létezés rejtőzik, úgy, ahogyan az olvasásokban és mesélésekben is egy-egy 
újabb élet bújik meg, fittyet hányva annak, hogy a felnőttkor igazi történe-
te az időtlenség elveszítése.

Csaknem dél volt már, mégis hosszúkásak voltak az árnyékok, és a mi 
autónk is úgy fordult ki az Üllői útra, végigzörgött a házak közt, mint egy 
szürke batár, sárga fény ömlött a földhányásokra, húztuk magunkkal az 
árnyékunkat, mint valami széttaposott álmot, egészen az ország határáig, 
merthogy oda utaztunk épp, Magyarkanizsára, a Tisza partjára, két óra 
csupán, két ország, köztük egy határ.

Ha néven tudnánk nevezni a világot, hogyan kérnénk meg, hogy jöjjön 
el hozzánk?

Magyarkanizsai írófesztivál.
Minden kilométerkőnél megpendültek a kerekek.
Hová tűntek el az irodalomért rajongó, elragadtatott nők? 
Hol vannak a felhevült és odaadó asszonyok, akik a karjuk szorításából 

úgy adják oda a könyvüket, hogy a borítón érezni még a testük melegét? 
Hol vannak a párás tekintetű lányok, akik úgy gyűrik be a könyvlapok 

sarkait, mintha a kispárnájukon jelölnék be az emlékeket?
A kanizsai Népkertbe szólt az első hivatalos program, az írótábor em-

lékművének a megkoszorúzása, réznél maradandóbb bronz, babér helyett 
feliratos szalag, még a fák között is érezni lehetett a Tisza vízszagát, és 
persze a földszagot, hiszen fel volt túrva a Népkert, földhányások és göd-
rök kiszámíthatatlanul és érthetetlenül, mintha valaki folyton az avar alá 
bukva, kétségbeesetten kereste volna a kijáratot, a sötétségből a fénybe, és 
a rémisztő világosságból a sötétbe, gödrök a járdák mentén és beljebb, a fák 
között is és az emlékmű mellett. És miközben a koszorúzáshoz gyülekez-
tek az írók és a költők, zakókba és fehér ingekbe öltözött városi emberek, 
a népkerti padokon az arcukat felfelé tartva napoztak a Fürdő ápoltjai, 
rövidnadrágban és papucsban üldögéltek, úgy, hogy a lábszárukat is érje 
a meleg fény, a sebeket, hegeket, varratokat, barna májfoltokat, a faké-
reghez hasonlatos körmöket, olyanok voltak azok a lábak, mint a kiásott 
gyökerek, sápadtan a hosszú rejtekezéstől, de most nem a vízben, hanem 
a fényben fürdőztek, mert hiszen a gyógyító víz hatása is csak több lehet a 
napsugarak által, száz éve már, hogy artézi vizet kerestek a kanizsai határ-
ban az állatok itatására, de a fúrás nyomán sárga víz és gyúlékony gáz tört 
fel a földből, s amikor aztán egy, a gödörbe merészkedő cigány lány fájó 
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lába meggyógyult, mert itt áztatta magát, ó, hogy szívnátok ki a fájdalmat 
a csontjaimból, a csodakút híre hamar elterjedt, a hamarosan megalapított 
részvénytársaság vascsövekkel vezette el a vizet a Népkertbe,  a Csodakút 
Artézi Fürdőben nemcsak kádak, de bérelhető szobák is nyíltak, termál-
vizes uszoda és teraszos vendéglő várta a vendégeket, kapcsos porcelán-
dugóval lezárt, zöld palackokban szállították a Csodakút vizét szerteszét, 
hiszen nem csupán az ízületeket, de a gyomor panaszait is gyógyították. 
Ezért üldögéltek hát most is itt az ápoltak, trikókban és félig begombolt 
ingekben, csak úgy, mint a kórházi kertben ücsörgő betegek, akik a vaske-
rítés okán nem kell, hogy szégyelljék a pizsamájukat és a meztelenségüket. 
Botok és mankók pihentek mellettük a padokra támasztva, felkiáltójelek 
sorakoztak közöttük, pedig nem hangzott el egy hangos szó sem, köze-
lebb hajolva sugdolóztak egymással, méregették a gyülekező idegeneket, 
akik a kőoszlopocska körül ácsorogtak, mosolyogtak és köszöngettek, ös�-
szeölelkeztek és megrázták egymás kezét, nézték őket az ápoltak, aztán 
rágyújtottak egy cigarettára, végigsimítottak az arcukon, a hajukon, mint 
akik egy pókhálót sepregetnek el, szétfoszlott a keserű füst, mielőtt meg-
találta volna a kiutat a fák levelei között.

Miért van az, hogy megváltozik az emberek járása, ha sokan nézik őket, 
mindegy, hogy lépegetés, álldogálás, bólingatás, a kezek összeillesztése, 
úgy álltak a koszorúzók, mintha karót nyeltek volna, ellenben az ápoltak 
még kényelmesebben fészkelték be magukat a padokon, hátradőltek, és 
a karjukat is végigfektették a támlán, a botok, a mankók és a járókeretek 
egyszeriben mintha véletlenül kerültek volna csak melléjük, sütött a Nap 
sárgán, mint a vizelet, sárgán, mint a Csodakút vize.

Délután volt már, megkondult a harang a város felől, mire véget értek a 
beszédek, elindult a menet a főtérre, újabb koszorúzásra és hivatalos meg-
nyitóra, végig a népkerti sétaúton, hátrahagyva a padokat s a padokon az 
ápoltakat, akik megint közelebb húzták magukhoz a botokat, vagy éppen 
már a mankókra támaszkodva befelé bicegtek, a kórházi szobába, mert 
egyszeriben fáradtnak és rosszkedvűnek érezték magukat, hasogatni kez-
dett a válluk, és mintha nem is használt volna az áztatás, makacs és merev 
lett a lábuk, a kőoszlopocska maradt csak a feltúrt ágyás szélén, s alatta 
körben a szalagos koszorúk, fel nem olvasott szavak, miközben mi már a 
töltés oldalánál, a Népkert végében jártunk, ott, ahol a sétaút a hídhoz ve-
zető autóútra kanyarodik. Rövidre nyírt hajú asszony tolta a biciklijét, nem 
is tolta, inkább fékezte, hogy a bicikli súlya le ne rántsa a lejtőn őt is, hi-
szen a kormány két oldalán két teli vödör lógott, sárga körtével megrakva, 
és a csomagtartón billegett a harmadik, körtével dugig megtöltött vödör, 
darazsak repültek körülötte, és az asszony papucsos lába éppen olyan volt, 
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mint a padokon napozó ápoltaké, ám ő szégyenlősen mosolygott, restell-
te az erőfeszítését, amivel visszafogta a biciklijét. Éppen elhagytuk már 
a Népkertet, a gödröket és földhányásokat, a rozsdás lámpaoszlopokat, 
kiszámíthatatlan gödrök a mondatok és összetöppedt falevelek a szavak, 
amikor az árokparton megmoccant az avar, közelebb lépve látszott csak, 
hogy nem a levelek kavarognak, hanem egy vakond fekszik ott az oldalára 
fordulva, fekete selyemcsomó, rugdalódzott még, de nyilvánvalóan a végét 
járta, holott nem látszott rajta semmi seb vagy sérülés, szemérmetlenül és 
félelem nélkül nyúlt ki a teste, a hátára fordult és megmutatta a hasa vi-
lágosabb foltját, a négy lábacskája, mint valami gyerekkezek, belemarkolt 
a levegőbe, aztán elernyedt, a karmos ujjacskái összeszorultak, még egyet 
rángatózott, mintha öklendezett volna, aztán nem mozdult már, talán a 
szíve, talán más, zubogott rá a sárga fény, mint valami csodálatos vizelet, 
a feltúrt avar apró rései mégis fekete árnyékkal maradtak, mentünk tovább 
a Tisza felé, csillogott a víz a késő délutáni napsütésben, mintha harang 
kongott volna, kiabált egy cigány lány, nem is másnak, csak úgy magának, 
kiabált egy gödör szélén billegve.


