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� Drago Janèar

Ma éjszaka láttam õt

Amikor ma reggel nyolc körül megjöttem a Luitpold parkban tett 
sétámról, ha egyáltalán sétának lehet nevezni az én sántikálásomat, fur-
csa levél várt a postaládámban, és visszatérített abba az időbe, amikor a 
hegyvidéki szlovén tartományban teljesítettem szolgálatot . Egy számomra 
teljesen ismeretlen ember, bizonyos Franc Gorisek érdeklődött, tudok-e 
valamit a háború alatt eltűnt házaspárról, Veronika és Leo Zarnikról .

Rossz kedvem lett ennek olvastán . Ugyan mit tudhatnék? Két éve már, 
hogy a házaspárt utoljára láttam, és én mondjam meg, hová tűntek, mi 
történhetett velük?

Feleségem a munkahelyén volt, a fiam ki tudja, hol, én meg szokás 
szerint egyedül az üres délelőtti lakásban, egy korán őszülő ember, aki 
nem jó már semmire . Kivéve hogy tejet hozzon meg kenyeret, majd sétálni 
menjen a Luitpold parkba, visszajöjjön a Brunnerstrassén, és elnézegesse 
a szorgoskodókat, akik lerombolt otthonaikat hozzák helyre . Aztán ne-
kilát az egyetlen hasznos műveletnek, amire még képes: az ebédfőzésnek 
ugyanis .

Ez a délelőtt más volt, kezemben tartottam a levelet, amelynek láttán 
különös izgatottság fogott el . Őrizkedem tőle, mi, a háború túlélői őriz-
kedünk ezektől az emlékektől . Abból az időből minden szép eseményhez 
társul valami szörnyűség, jobb, ha nem jön elő semmi, sem szép, sem ször-
nyű, a sántikáló séta, az újságolvasás, az ebédfőzés untig elég . És a fiatalok 
iránti csodálat, a legtöbbjük nő, akik hosszú láncban adogatják a téglát 
egymásnak . A történetek romokból sarjadnak, az élet feltámad, megy to-
vább, ami történt, megtörtént, amit betemettek a bombák meg a belövések, 
az be van temetve .
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To noč sem jo videl. Modrijan, Ljubljana, 2010. Magyarul a L’Harmattan Kiadó gon-
dozásában fog megjelenni.
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Habár a városra még pár hónapja is bombák hullottak, ez már a múlté, 
és mind, akik ebben a szerencsétlen háborúban részt vettünk, holnap már 
a múlt emberei leszünk . Én már ma is az vagyok, ezért nem akarok emlé-
kezni . A múltat és az én emlékeimet befedi a feledés fátyla . A hajam őszül, 
pedig öt éve ennek még nyoma sem volt . És ha a tükörbe nézek, tudom: 
az élet a másik oldalra pártolt, ahol ott az összes halott bajtársam, aki el-
esett az ukrajnai mocsarakban és Szlovénia sáros erdei útjain, amelyeken a 
rejtekhelyekről csapódtak be a partizánok lövései, szétzúzták az autók ab-
lakát és az emberek arcát meg Lombardia síkságain, negyvenöt tavaszán, 
visszavonulóban az Alpok felé . 

Akkor kaszált és aratott a halál, majd elment, hogy máshol álljon les-
be . Akkor mégsem éreztem úgy, mint most, amikor tudom, hogy a halál 
énbennem van, a testemben, amely sántikál ide-oda a lakásban, vagy a 
reggeli sétán . A parkban kora reggel énekelnek a madarak, és amikor ha-
zaérek, már zümmögnek az augusztusi rovarok, az utcán fiatalok szorgos 
kezei rakják össze a téglákat és a gerendákat, ablakokat és ajtókat építenek 
be, nevetést, biztató kiáltásokat is hallani .

Mindenütt élet sarjad, belém viszont beköltözött a halál, túl sok hal-
doklót láttam ahhoz, hogy most örülni tudnék ennek a nyárnak, amikor 
minden újrakezdődik, az emberhalál patkány módjára befészkelte ma-
gát a gondolataimba, mihaszna, ha nem akarok emlékezni a háborúra, a 
Wehrmachtnál töltött átkozott évekre, semmire . Felébreszt éjnek évadján, 
és tudtomra adja, hogy minden lélegzet, minden sántikálás a fürdőszobáig 
meg vissza az ágyig csak annak ürességébe vezető út . Nem ismertem a 
halált, amikor messzi országokban ott volt a közvetlen közelemben, ma 
ott van a lehullt levelekben a reggeli sétán, a pórázon vonszolt öreg kutya 
szemében .

 Veronika, aki után a levélben érdeklődnek, egy, az úton elgázolt béka 
fölé hajolt, nézzék ezt a szemet… mondta egy reggel Podgorskón, a ha-
lastó mellett: maga folyton a halál és az élet között él . Hallottuk a lova 
nyerítését az istállóból, épp kelt a nap, társaságban töltött hosszú, vidám 
éjszaka volt mögöttünk, ő meg a hirtelen felismerésre, hogy az élet mulan-
dó, olyan volt, mint a gyermek, aki elcsodálkozik mindenen, ami körülötte 
történik, a katonákon, az egyenruhákon, a gyilkoláson, az elgázolt békán . 
Két éve próbálom elfelejteni az egészet, őt is, habár sokáig kísértett alak-
ja abból a reggelből, Veronika jelenléte, hangja, sportos lépései, nyugodt, 
szinte mozdulatlan pillantása a hajnali napsugarakban .

A levél azonban itt volt ezen az augusztusi reggelen, választ követelt, 
nem kívánt izgalommal öntött el . Szemem előtt megelevenedett a napsü-
tötte zöld tájék a hegyek alján, a tágas, termékeny földek, a fehér út és mi 
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hárman az autóban, utánunk a porfelhővel . Az a vasárnap délután volt ez, 
már szinte estefelé, amikor elgázoltuk a békát . 

Negyvenkettő augusztusa, talán szeptember eleje . Meleg vasárna-
pi késő délután hajtottunk a várkastélyuk felé, Leo vezetett, mellette ült 
Veronika, én utaztam a hátsó ülésen . Kranjban vettek fel, Ljubljanából 
jövet . Azon a vasárnapon nem volt kocsim, felhívtam Leót, csak értesí-
teni akartam, hogy nem jöhetek a vacsorára, mert nincs mivel . Veronika 
jelentkezett: semmiség, mondta, mi majd felvesszük, és együtt megyünk 
fel . Zongoraművész jön hozzánk, Beethovent fogunk hallgatni . Némileg 
tétováztam, mert tudtam, hogy a parasztok rossz néven veszik, ha német 
tisztet fuvaroznak . Egy éve még elég szépen fogadtak bennünket, most vi-
szont görbe szemmel néztek ránk, a hatóságunk nem működött a legoko-
sabban, meg a háború kimentele is bizonytalanná vált . Rossz hírek jöttek 
Oroszországból, Afrikából .

Leo megértette volna, Veronika azonban a holdon élt, a politika nem 
érdekelte, a háború messze volt valahol Oroszországban, mi többé-kevés-
bé ideiglenesen tartózkodtunk az országukban vagy véletlen folytán – ezt 
mondják háborús menetrendnek; ha majd az egésznek vége lesz, képesla-
pot küldünk egymásnak . Mondtam, hogy visszafelé sem lesz fuvarom, és 
ott kell lennem a reggeli viziten . Apróság, mondta Veronika, megalszik 
nálunk, és reggel visszavisszük a betegeihez . 

Neki időnként nem lehetett ellentmondani . Nem tudom, miért gon-
doltam akkor erre az útra, már negyvennégyben, amikor Olaszországban 
megtudtam, hogy eltűntek Podgorskóról, ő és a férje . Csak a béka miatt?

 Most újra élénken felidéződött az az utazás, a motor egyenletes zúgá-
sa, a kellemes alkony hosszú árnyékai .

A nyugodt autózás közben Veronika hirtelen felkiáltott, odanézz, egy 
béka . S egy pillanat múlva elgázoltuk . Megállíttatta az autót . Leo lefé-
kezett, Veronika kiszállt, a férje rámnézett a válla felett: ez ő . Néha kissé 
furcsa . Veronika visszament az úton és leguggolt az elgázolt békához . Egy 
darabig vártunk, aztán kiszálltunk mi is, rágyújtottunk, és odamentünk . 
Úgy látszott, mindjárt sírva fakad . Szegényke . Átment rajta a kerék .

Bár meg volt rendülve, a parányi test anatómiája izgatta, aki azt akarta, 
hogy mi is megértsük, ami történt . Nézd, mondta Leónak, ezek itt a belei . 
A gyomra meg a hólyagja szétpattant szegénykének . De itt, a kis combján 
láthatóak az izmai, amelyekkel el szokott rugaszkodni .

Leo vállat vont, Veronika felállt . Hajolj le, hát nem látod?
Leo türelmesen odahajolt, hogy a kedvére tegyen . Nézd, suttogta, ez a 

szem néz, még egészen eleven . Aztán felém fordult: mondja, doktor, már 
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semmit sem tehetünk? Nem is tudtam, kérdés-e ez vagy állítás . Tréfára 
vettem, nem vagyok állatorvos, mire ő szúrós tekintettel végigmért, majd 
visszament a kocsihoz .

Egy pillanatra rosszkedvem lett . Annyi mindent láttam már, szétlőtt 
hasból kiömlő emberi beleket és emberi szemeket, amelyek még éltek, egy 
pillanat múlva pedig halottak voltak .

Mindenképpen fölöslegesnek találtam, hogy valaki egy elgázolt béka 
miatt csinálja a felhajtást, és meg is sértődjék, mivel a többiek nem osztják 
az érzéseit .

Akkor már majdnem egy éve tartózkodtam Felső-Krajnában, a meg-
vert és szétesett Jugoszlávia alpesi részében . A vidék az első pillanattól az 
otthonira emlékeztetett, a hegyláncra a tavaink felett .

Azután, hogy a Dnyeper menti mocsarakban egy orosz srapnel szét-
tépte a térdszalagjaimat, egy ideig mindenféle katonakórházakban ten-
gődtem, a kollégák összefoltoztak, majd hosszú vonatozás után hazake-
rültem Bajorországba, szanatóriumba . Egy hónap elteltével már jártam, 
még ha a háború végéig sántítottam is . A díszlépést már nem tudod ki-
vágni a katonai parádékon, mondták a bizottságban, de járni már elég jól 
tudsz . Ideküldtek . Ahhoz képest, amiben Oroszországban volt részem, a 
Pripjaty mocsaraiban, itt viszonylag nyugodt volt a szolgálat . Kranjban, 
a kórházban dolgoztam, a többi orvossal laktam együtt olyanok házá-
ban, akiket kitelepítettek a Balkánra, és mindennap elmondtuk, micsoda 
szerencsénk van! Különösen nekem, az ukrajnai mocsarakkal, a sárral, 
a menetelésekkel, a lövöldözéssel és a csapdákkal, az aknavetők üvöltő 
lövedékeivel a hátam mögött . Viszonylag békés volt az élet, beszéltek el-
lenállókról és a szövetségeseink, az olaszok offenzívájáról az ország nagy 
déli erdőségeiben .

Itt intéztek nagy támadást valamelyik állomásunk vagy járőrünk el-
len, a megvert jugoszláv hadsereg tisztjei próbáltak ellenállást szervez-
ni, mindhiába . Akkor még nem sokat lehetett tudni a bolsevik bandák-
ról . Néha hoztak sebesültet, de főként töréseket kezeltünk, hólyagokat, 
ullusokat meg persze szimulánsokat, akik egy kis nyugalomra vágytak a 
kaszárnyai gyakorlatozás után, és ki szerették volna pihenni az alpesi völ-
gyekben, erdő borította hegyoldalakban való járőrözés fáradalmait . Abban 
az időben tulajdonképpen úgy lehetett ott élni, mint Németországban, 
amit akkor még nem pusztítottak el a bombatámadások . A környékben 
sétálva mozgattam meg a térdemet, a reggeli ködökön át derengő csúcsok 
bajor hazámra emlékeztettek . Amikor erősebben felsütött a nap, méhek 
zümmögtek a virágzó földek felett, az emberek szedték a krumplit, a há-
ború messze volt .
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Veronikát ideérkezésem után hamar megismertem . Egyik vasárnap 
délelőtt ügyeletes voltam, amikor egy nőt hoztak be magas lázzal . Nyögött 
fájdalmában, már kezdett félrebeszélni . Vakbélgyulladást állapítottam 
meg, és elrendeltem a műtétet . Egy Jeranek nevű fiatalember volt vele, 
legalábbis így szólították . Megjegyeztem a nevét, mert szokatlanul hang-
zott, és mivel Jeranekkel később is találkoztam, amikor látogatóban jártam 
Podgorskón . Azért is jegyeztem meg, mert a kedves hölgy mondta meg a 
nevét, aki a beteget a kórházba hozta és végig a kezét fogta .

A doktor úr majd meggyógyítja, egész idő alatt biztatom, hogy ne féljen .
Jeranek is itt van, a beteg attól fél, hogy elmegy . Jeranek a vőlegénye, 

tette hozzá, össze fognak házasodni . Amikor a beteget kivitték a rende-
lőből, a hölgy kimutatott az udvarra, ott járkált az autó körül a vállas, 
zömök, fiatal férfi zöld kalapban . Az ott Jeranek, mondta . Jó fiú .

Ez a Jeranek a maga sofőrje?, kédeztem .
Nem, válaszolta, én hoztam el a beteget . Ő velünk jött, mert szereti a 

lányt .
Maga autót vezet?, kérdeztem elképedve .
Nemcsak autót . Ha kell, repülőgépet is . 
Elmondta, hogy van pilótavizsgája . Sportrepülőkhöz . Jeranek náluk 

szokott dolgozni . Jeraneknál jobban érdekelt a különös, elegáns hölgy, aki 
állítólag repülőt is tudott vezetni, amit első pillanatban, bevallom, alig 
akartam elhinni . És aki berlini akcentussal beszéli a németet . Azt mond-
ta, Berlinben tanult . Valami várkastélyban lakik a hegyek alján, a neve 
Podgorsko . Ljubljana az olasz zónában fekszik, és nem szívesen kel át azo-
kon a szörnyű határállomásokon, amelyeken fegyveresek úgy tapogatják 
végig az autót, mintha csempészek volnának .

Megkérdezte, mikor jöhet a betegért . Mondtam, hogy egy hét múlva, 
remélem, minden rendben lesz .

Így ismertem meg az ifjú várúrnőt, rövidesen a férjét is, aki meghívott, 
látogassam meg őket a podgorskói kastélyban . Podgorskón, a nevét alig 
tudtam kimondani, megismertem az idősebb úrnőt is, Veronika mamáját, 
Josipina asszonyt és a serény gazdasszonyt, Jožit, aki Veronika és a család 
bizalmasaként több is volt gazdasszonynál, megismertem a kertészüket, a 
kutyájukat, a lovaikat, egy hónap múlva pedig rendszeres vendég lettem a 
várkastélyban . Nem az egyetlen, mert a várban rendszerint nagy társaság 
jött össze vállalkozókból, környékbeli elöljárókból, feleségeikből, ljubljanai 
művészekből és fiatal hölgyekből, Veronika barátnőiből . Német tisztekből 
is, akikkel Leo jó kapcsolatokat ápolt . Kapóra jöttek különféle apró szol-
gálatokhoz, úti engedélyek megszerzéséhez, hogy Leo gyára zavartalanul 
működhessen . 
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Vagyis mindenféle ember menedéket talált az erdős hegyoldal aljában, 
a normális, civil élet érzését a nagy háború közepette . Veronika hálás volt, 
amiért megoperáltam azt a fiatal parasztnőt, doktor úrként mutatott be 
sokáig, aki meggyógyította Jeranek menyasszonyát, talán nem így mondta, 
talán a nő nevét említette, nem emlékszem .

Még egyszer belebotlottam Jeranekbe negyvenkettő végén, talán no-
vemberben, már jégvirágok borították az ablakot . Leo hívott fel a ren-
delőben, hogy szívességet kérjen . A rendőrség lecsukta egy munkásukat, 
a partizánokkal való együttműködés gyanújával . Ő a tűzbe tenné érte a 
kezét, mert békés, lojális ember az illető, aki nem foglalkozik politikával . 
Valami háromszáz embert vittek be, biztosan vannak köztük ártatlanok, 
Jeranek bizonyosan az . Azt mondtam, nehéz ügy ez, különösen, ha a Ges-
tapo is benne van, azzal mi sem szívesen kerültünk kapcsolatba . Ekkor 
átadta a telefont Veronikának . Arról a fiúról van szó, aki vele volt, amikor 
elhozta a kórházba ennek vakbélgyulladásos menyasszonyát . Emlékeztem, 
hogyne, első találkozásunkra . A menyasszony nagyon szomorú, meg van 
rémülve; ő, a fiú szülei, mind nagyon hálásak lesznek, ha tehetek valamit, 
és ő, Veronika sem fogja ezt nekem soha elfelejteni . Tétovázva tettem ígé-
retet, hogy megpróbálok valamit . Ha nem Veronika szól kérő, ugyanakkor 
visszautasíthatatlan hangján, biztosan nem teszek semmit . Telefonáltam 
Wallnernek, ennek a hideg embernek, akivel addig alig beszéltem . Azt 
felelte, személyesen intézzem . Orvosi köpenyemben hajtottam a kórházból 
a Gestapo székházába .

Wallnert az udvaron találtam, amint kiszálltam a kocsiból . Már ott 
mondtam neki, azoknak a fiataloknak egyikéről van szó, akiket a letar-
tóztatottakkal együtt tartanak fogva, személyesen jól ismerem . Volt ebben 
egy kis hazugság, mert azután is, hogy Veronikával elhozták menyasszo-
nyát a kórházba, láttam néhányszor a várban, de hogy személyesen és jól 
ismertem volna?

Wallner hidegen bámult, és figyelmeztetett, hogy ne avatkozzam biz-
tonsági kérdésekbe . Már visszakozni akartam, ám elképzeltem, hogyan 
kerülök Veronika szeme elé . Nem lesz könnyű szomorú, talán kétségbe-
esett szemébe nézni . Még súlyosabb fegyvert vetettem be meglehetősen 
kockázatos állítással . Azt mondtam, hogy a német Reich katonájaként 
állok jót ezért az emberért személyesen, a tiszti becsületemmel . Ha a tisz-
ti becsületéről van szó, mondta gúnyosan Wallner, akkor megpróbálunk 
valamit . Megadtam a letartóztatott adatait . Pár napon belül kiderült, hogy 
valóban tévedés történt, Jeranek kiszabadult .

Nem volt könnyű . Wallner veszedelmes, hideg ember volt . Amíg az 
udvaron álltunk, az ablakok mögül félelmetes ordítás hangzott fel, amit 
hosszú üvöltés követett .
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Elhallgattunk, Wallner csak nézett üres, világos szemével . 
Jól tudtam, mi történik, kihallgattak valakit . Az egyik letartóztatott 

ordított, majd a kihallgatója üvöltött dühösen . Tudtam, hogy bikacsökkel 
vallatnak .

Ismertem a kihallgatás következményeit, néha hoztak embereket a ren-
delőbe, hogy összevarrjuk, befoltozzuk és bekötözzük sebeiket .

 Ha kiderülne, hogy hazudtam Wallnernak, én is a kihallgatószobában, 
vagyis a kínzókamrában találhattam volna magam . 

Örültem tehát, hogy miután az olasz Badoglio fegyverszünetet kötött a 
szövetségesekkel, Wallnert Triesztbe vezényelték .

Így nem jöhetett rá, hogy Jeranek pár hónap múlva eltűnt a várból meg 
a falujából is . Valószínűleg beállt a partizánok közé . 

Szerencse rám meg a tiszti becsületemre nézve, talán Leo számára is, 
aki tűzbe tette volna a kezét azért a parasztfiúért . Jeranek mentése közben 
nem hittem, hogy nem ártatlan emberért szavatolok . A német tiszti be-
csületemmel .

Azon a napon, amikor ott filozofáltunk az elgázolt béka felett, új zon-
gorát szállítottak a várba . Az ebédlőből egyenletes, kissé suta hangok hal-
latszottak, maga a művész hangolta a zongorát . Este aztán érkezni kezdtek 
az autók . Ajtócsapkodás hallatszott, a mi tisztjeink szálltak ki fényesre 
suvikszolt csizmáikban . Ilyen sokan leszünk ma vacsorára?, kérdeztem Ve-
ronikát . Kacagva mondta, hogy egyesek meghívatták magukat . Unatkoz-
nak az idegen országban, mondta . Ljubljanából is jött pár vállalkozó meg 
néhány helybeli: falusi bírók, helyi politikai nagyságok . Nem emlékszem 
már, miért voltak olyan sokan azon az estén, talán Leónak volt születés-
napja, vagy csak meghívta őket, mert a háború alatt is folyó üzleti ügyeihez 
kellettek a jó kapcsolatok . 

A zongoraművész, akit Vitónak szólítottak, Beethovent játszott a 
vacsora után . Mondscheinsonate. Sonata quasi una fantasia. Ültünk a fél-
homályban a mezeivirág-csokrok között, ezek izzottak meleg színeikkel 
mindenütt a helyiségben, az ablakok nyitva voltak, esti hűvösséget leheltek 
a közeli erdő fenyői . A művész keze táncolt a billentyűzeten; a szonáta 
halk és éles futamai úsztak a helyiségben, emlékszem, egészen el voltam 
ragadtatva . Melankolikus adagio . Ha nincsenek egyenruhák az ebédlő-
ben, azt gondolom, hogy sehol a világon nincs háború, hogy talán az én 
drága Münchenemben vagyok, a Konzerthalléban, vagy egy elvarázsolt 
szigeten, egy idegen országban .

Veronikára néztem, mélyeket lélegzett, mint akit a zene teljesen átha-
tott, emlékekkel töltött el, messze múlt élményekkel, arra gondoltam, ne-
héz lehet a szíve, talán sírva is fakad . De nem ez történt . Amikor az utolsó 
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ütemek is elhangzottak, pár pillanatig maga elé nézett, majd felkacagott, 
mint egy boldog gyermek, odament a zongoristához, és megölelte .

Feledhetetlen este volt . Éjszaka tulajdonképpen . A koncert után a ven-
dégek többsége elköszönt, a nyitott ablakon át hallottam, amint a búcsú-
konyak után jó hangulatban tréfálkozva ültek kocsiba . A közelből érkezett 
szlovén vendégeket Leo sofőrje fuvarozta haza . Leo is elköszönt, majd 
felment az emeletre . Azt mondta, reggel Ljubljanába kell mennie, hétfő 
lesz, és sok az intéznivalója . Engem el tud vinni Kranjba, ahogyan meg-
beszéltük .

Nem tudom, ma éjszaka, annyi év után, miért nem megy ki a fejemből 
az elgázolt béka . Az a semmiség akaratom ellenére az emlékezetembe fu-
rakodik . Mindenféle történt a háborúban, de nekem a postaládában talált 
levél olvastán az elgázolt béka jut az eszembe meg az annyira élő, habár 
már holt békaszem .

A levelet Grazban adták fel egy héttel korábban a postai bélyegző dá-
tumánál . Vagyis a körülményekhez képest a posta elég jól működik, mint 
egyébként a háború alatt is . A levélen viszont jóval korábbi, május husza-
dikai dátum volt . Ez nem mást jelent, mint hogy a levelet Szlovéniában ír-
ták, valahogy átvitték a határon, most itt a levél, amelyben a Zarnik család 
nevében érdeklődik bizonyos Franc Gorisek, tudok-e valamit Leon, azaz 
Leo Zarnikról és feleségéről, Veronikáról . Vajon az akkor Oberkrainhoz 
csatolt Karintia tartományban teljesített szolgálat idején tudomásomra ju-
tott-e valami eltűnésük körülményeiről, főként következményeiről . Régies 
németséggel íródott a levél, a feladó neve szinte bizonyosan fiktív volt . 
Kételkedtem, hogy rokon volna a levél írója, aki ezekben az időkben nem 
adhatja ki, hogy kapcsolatba lép egy német tiszttel, egy megszállóval, egy 
nácival, ahogyan most mindünkre rásütik . A család, amely felhatalmazta, 
hogy nálam érdeklődjék, tudni szeretné ugyanis, hogy az eltűnt személyek 
életben vannak-e, mivel semmi adatuk sincs róluk .

Honnan tudhatnám, mi történt Leóval és Veronikával?
Negyvennégy februárjában, amikor megtudtam, hogy elvitték őket 

a partizánok, Lombardiában voltam, ahol a Salo Köztársaság harcosai-
val készültünk visszavágásra az előre törő szövetségesek ellen . Már nem 
számított a térdsérülésem, küldtek bennünket ide-oda, a nagy események 
mellett az én bicegésem semmiség volt .

A hírt a parancsnokságról hozta egy tiszt, akit akárcsak engem, 
Krajnából küldték ide néhány hónappal később . A levelet író Franc Gorisek 
mégis hozzám fordul, mert az eltűntek rokonai tudják, hogy jóban voltam a 
házaspárral, sokszor meglátogattam őket Leo Zarnik podgorskói kastélyá-
ban . Ha lehetséges, én érdeklődjem a rendőröktől, akik akkor teljesítettek 
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szolgálatot a tartományban, és leszerelésük után most esetleg Bajorország-
ban tartózkodnak . Talán valamelyikük emlékszik, hogy az elfogott parti-
zánokból esetleg kiszedtek valamit az eltűnt házaspárról, amelyről annyit 
tudnak, hogy negyvennégy januárjában ment el egy partizánegységgel, és 
nem tért vissza Podgorskóra . Az udvarias frázisokkal teletűzdelt levél vé-
gén még annyi áll, hogy nagyon aggódnak, és „az idős hölgy”, akire még 
bizonyára emlékszem, Veronika édesanyja különösen le van sújtva . Any-
nyira megviselték a történtek, hogy alig lehet a szavát venni . A kastélyban 
lakott a háború végéig, és várta, hogy visszajöjjön a lánya . Josipina asszony, 
akinek férje korán elhalt, most egyedül él Ljubljanában, az ablakában ülve 
várja a lányát . Nagy segítség volna a számára, ha megtudná az igazságot, 
legyen az bármi is . 

Az ön barátai, tette még hozzá a levél írója, jó emberek voltak, és mint 
ön is jól tudja, nem működtek együtt a megszálló hatósággal . Szép, gon-
doltam magamban, hogy nem működtek együtt a megszálló hatósággal, 
de akkor miért kérdezik róluk a megszálló hadsereg tagját, még ha csak 
katonaorvos volt is az illető? Miért nem kérdezi Gorisek úr az új hatóságot, 
az övékét, az ő hadseregük tagjait, akik elvitték a házaspárt? Tudtam per-
sze, hogy ez lehetetlen, csak az ügyetlenül megfogalmazott utóirat kavart 
fel kissé: a doktor úr gyakori látogatásai, a német egyenruha a megszál-
lókkal való együttműködés gondolatára juttathatta a partizánokat, s ezzel 
akaratlanul is hozzájárulhatott a Zarnik házaspár elhurcolásához, talán 
meggyilkolásához is . Ezért hálásak lesznek a válaszért, amit küldjek poste 
restante Grazba, postafiók száma mellékelve .

Mit válaszoljak?
Mi volna az én bűnöm?
Részemről ez a dolog le van zárva . Elhatároztam, hogy nem fogok vá-

laszolni a levélre, és többet nem foglalkozom vele . A háborúnak vége, az 
én lerombolt Németországomban is anyák bolyonganak, eltűnt személyek 
után érdeklődve, itt is az ablakban ülve várják a fiaikat . Vagy feleségek 
a férjüket . Nem az én dolgom, hogy mi történt két személlyel odalent 
Krajnában, amely megint Jugoszlávia, most kommunista . De az a buta 
mondat, az utóirat, miszerint az én gyakori látogatásaim a német egyenru-
hában hozzájárultak volna ehhez,  az utóirat utánam jött, behatolt oda, a 
szív közelébe, ahol fellépett a szorongással járó veszélyes szúrás, ahol már 
úgyis ott rágcsált az a patkány, amely rág mindvégig, legyengíti a testet, 
lelassítja a gondolatot, őszbe csavarja a hajszálakat .

Összeszedtem a papírfecniket a szemétkosárból, összeraktam és újra 
elolvastam a levelet . Gondolkodni kezdtem, van-e az ismerőseim között 
rendőr, aki odalent szolgált, és ha igen, bizonyára hallgatott ki valamilyen 
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banditát . Wallnerre gondoltam, aki Kranjban lakott, velem egy utcában, 
nála sikerült kimentenem a fogdából, talán a koncentrációs táborból is 
Jeraneket, aki alkalmi munkás volt Podgorskón . De Wallnert, ezt a rideg 
embert, aki úgysem árult volna el semmit, széttépte egy aknavető lövedéke 
Trieszt környékén, egy karszti erdőszélen . És ha ismert is valakit, pont ő 
akarna arról beszélni pár hónappal a háború befejezése után, hogyan hall-
gatott ki partizánokat a Gestapo pincéjében? És ki bízott volna meg ben-
nem, az egykori katonaorvosban? Végül is honnan tudjam, ki ez a Franc 
Gorisek, miért higgyem el neki, hogy valóban a család számára és az idős 
hölgy iránti sajnálatból gyűjti az információkat?

Annyit tudok csak, hogy valóban nem barátkoztak úgy senkivel a vár 
látogatói közül, ahogyan velem . Veronika Berlinben tanult, s egy reggel 
azt kérdezte, mit gondol, milyen most Berlin, a Spree folyó partja? Abban 
a pillanatban, amikor visszagondoltam a hajnalra, a nappal és az éjszaka 
közti időre, amikor ott álltunk Veronikával a víz mellett, a vár alatti ha-
lastónál, mintha az élet és halál között álltunk volna, megjelent a szemem 
előtt Veronika estélyi ruhában, ruganyos, sportos járásával a vendégek kö-
zött, Veronika férfiingben, feltűrt ujjal, amint kivezeti a lovat az istállóból 
és odainteget nekem, Veronika a halott béka fölé hajolva, hogy néz ez a 
szem, hiszen még él . Úgy néz ránk, hiszen még él . Mi a helyzet, doktor, 
már semmit sem lehet tenni? Nem, itt már semmit sem lehet tenni .

Bár Veronika mindig megjelent előttem, amikor béke lett Lombardiá-
ban, amikor elcsendesedtek a fülsiketítő robbanások vagy a közelgő bom-
bázókra, vadászgépekre figyelmeztető szirénazúgás .

Még a hangja is elkísért, jól hallottam a csend pillanataiban . Szerelmes 
lettem volna belé? Bizonyos módon igen . Magányos voltam, és ő csodás 
jelenség volt a vad idők közepette . Amikor megismertem, odalent csodá-
latos békesség uralkodott, madarak daloltak a fákon, méhek zümmögtek 
a virágzó hajdinaföldek felett . Egy zongoraművész, azt hiszem, Vitónak 
hívták, Beethovent játszotta . A festő részegen hortyogott . A férjét tisztel-
tem, a magam módján kedveltem őt, ezt a komoly, mindig kifogástalanul 
öltözött férfit, de Veronika társaságára vágytam, erősen .

Tulajdonképpen ő az egyetlen derűs, szinte izzóan derűs emlék a há-
borús időkből, minden egyéb a hadiszerelvények, utazások ide-oda a kon-
tinensen keresztül, katonakórházak a nyögő sebesültekkel, az utolsó évben 
az Olaszországban agyonlőtt túszok, amint kihúnyó, már kilehelt életük 
utolsó jeleit tapintom a pulzusukon . És most én volnék a felelős valami 
Franc Gorisek utóirata szerint a történtekért, én volnék közvetve felelős a 
halálukért? A férjéért is . De ha Leo össze is jött német tisztekkel, mert a 
gyár érdekei így kívánták, ha közben is járt náluk a környező falvak lakói-
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ért, akiket különben börtönbe, koncentrációs táborba hurcoltak, sőt agyon 
is lőttek volna, ha ő ilyenképpen akaratlanul is, még ha a partizánok sze-
mével nézem is a dolgot, belement olyasmibe, amit politikának nevezünk, 
ha ez azt jelenti, hogy maga hívta ki a sorsot fegyveres éjszakai látogatók 
képében, miért kellett elhurcolniuk őt is?

Miért őt, Veronikát is?
Azokban az években senkivel sem találkoztam, aki távolabb lett volna 

a háborús eseményektől, mint ő . Lovak, falusi esküvők, ljubljanai festők és 
költők, a cselédek és a szakácsnők élete, minden fontosabb volt számára, 
mint az események, amelyekről gyakran beszélgettünk az Oroszországból 
vagy Afrikából érkező hírek kapcsán meg a hazai lázadókról is, akik a mi 
menetoszlopainkat támadták a magányos hegyi utakon, vagy rendőrállo-
másokat gyújtottak fel .

Ezeket a témákat nem szerette, többnyire felkelt az asztaltól, ha poli-
tikáról, fegyverekről, háborúról kezdtünk beszélni . Ma sem tudom, vajon 
unta-e ezeket a témákat, vagy így talált sajátos túlélési módot a veszedel-
mes időkben . Gyűlölt minden erőszakot . Amikor a vadászok visszatértek, 
megrakodva a kilőtt vaddal, nem várta őket az udvaron . Az ablakban állt, 
és szomorúan csóválta fejét a leölt állatok láttán . Még az elgázolt béka is 
felzaklatta . Talán csak félt és semmi közösséget nem akart ezzel a rette-
netes korral . Mégis közösséget vállalt azokkal, akik akarva-akaratlanul 
mélyen belefolytak az eseményekbe .

Tulajdonképpen amíg ezt az egyenruhát hordja, maga egész idő alatt az 
életet dicsőíti és a halált látja . Néztem a napot, néztem a holdnak a szántók 
fölött függő sápadt sarlóját . Élet és halál között, gondoltam, mindnyájan 
így élünk, éjszaka és nappal között, mint most . Többet nem érintettem 
meg, pedig nagyon kívántam . Érinthetetlen volt . Vonzó, de érinthetetlen .

Ilyennek marad meg az emlékezetemben .
Ma éjszaka látom őt .
Érzem a jelenlétét, holott sosem érintettem meg másként, mint hogy 

kézen fogtam, úgy érzem őt, mintha még mindig itt volna .
Képtelen vagyok arra gondolni, mi történt vele, mit tettek vele, képte-

len vagyok .
Erre a levélre sem fogok válaszolni . Még egyszer összegyűjtöttem, 

majd meggyújtottam a papírfecniket . Néztem a hamutartóban fellángo-
ló kis tüzet . Rágyújtottam . Most fekszem, és a mennyezetet bámulom . 
Hamarosan reggel lesz . Egy újabb . Még egy, aztán megint este . Aztán 
egyszerre itt lesz az éjszaka, amikor az a patkány elrágcsál a szívemig vagy 
az agyamig, és minden borulni készül, oda, ahol vége mindennek . Hal-
lom a villamosok csengetését . Hamarosan reggel lesz . Egy újabb, aztán 
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este . Majd egyszerre itt lesz az éjszaka, amikor az a patkány odarágja ma-
gát a szívhez vagy az agyhoz, és minden borulni készül, majd bedől, oda, 
ahol mind bevégezzük . Hallom a villamosok csilingelését . Reggel lesz . Az 
egyik oldalon sütni fog a nap, a másikon ott függ a hold utolsó negyede .

Olyan időket élünk, amikor csak azokat tisztelik élve vagy holtukban, 
akik készek harcolni, sőt halni is a közös eszmékért . Így gondolkodnak 
a győztesek és a vesztesek . Senki sem értékeli azokat az embereket, akik 
csak élni akartak . Akik szerették az embereket, a természetet, az állato-
kat, a világot, és ezzel együtt élve boldogok voltak . A mai időkben ez túl 
kevés . 

És bár azok közé tartozom, akik harcoltak, még ha le is győzték őket, 
én tulajdonképpen csak élni akartam . Hogy ennek van értelme, a háború 
alatt fedte fel nekem az a kíváncsi, vidám, az egész világra nyitott és kissé 
szomorú hölgy, akivel abban a közeli távoli országban találkoztam . Vero-
nika . Csak élni akart, önmagával összhangban és csak érteni akarta magát 
meg a körülötte élő embereket . És megölték őt . Semmi adatom nincs arról, 
hogyan tették, ahogyan anyjának sincs, aki még mindig várja . Számom-
ra azonban nyilvánvaló, hogy ez történt . Amikor megtörténik valami, az 
emberek tudni szeretnék, hogyan történt . Az a Gorisek is ezt tudakolja, 
Veronika mamája, amikor értesül majd a haláláról, ugyancsak ezt fogja 
tenni . De a háborúban nem kellett mindig jó ok arra, hogy megöljenek 
valakit . Nem tudom elfogadni azt a gondolatot, hogy halálát egy német 
orvossal való kapcsolata okozta volna . Netán szimpatizált velünk? Egyszer 
elmondta, hogy a háború alatt két hónapra visszatért Berlinbe, egyetemi 
tanulmányainak színhelyére . Egyetemi barátnője hívta meg . Berlin még 
békés volt, a borzalmak jóval később jöttek . Elképzelem, ahogy ott sé-
tál a Spree partján, és eljár a múzeumokba az Unter den Linden környé-
kén . Elmondta, hogy mentőautót vezetett Berlinben . Önkéntesként . Nem 
volt, aki a betegeket szállítsa . Nem volt ebben politikai meggyőződés . Ha 
bennem nem volt, aki a sebesülteket foltoztam Ukrajnában, Krajnában és 
Itáliában, hogyan szimpatizált volna ő a mi nagy és őrült háborúnkkal? 
Elképzelem, hogy a hazájában ezt rossz néven vették volna . De hogy ezért 
megölték volna? Talán .

Alig fél éve múlt, hogy a friuli síkságon át vonultunk vissza Auszt-
ria irányába . Tavasz volt, de a távolban, ahová tartottunk, ott ragyogtak a 
sziklás csúcsok, az Alpok behavazott fehér csúcsai . Tudtuk, hogy minden 
a vége felé tart, és amikor átérünk, talán már mindennek vége lesz . Ak-
kor az egyik, fákkal ritkásan övezett kanyarban lövések zúdultak ránk . 
Helyi fegyveresek gyöngécske támadása volt ez, akik csak a háború vége 
felé vették a bátorságot, vagy az utolsó pillanatban akartak csatlakozni a 
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győztesekhez, és csapdát állítottak a visszavonuló német kocsioszlopnak . 
Nem volt semmi különös, a lövöldözés abbamaradt, mihelyt leugráltunk 
az autókról, görnyedt alakokat láttunk a fák között szaladni, majd eltűnni 
a sűrű bozótban . Katonai szempontból teljesen jelentéktelen eset volt, kü-
lönösebb kárt sem okoztak, csak egyik katonánkat lőtték seggbe, amikor 
lefelé igyekezett a platóról, fertőtlenítettem a sebét, golyó nem maradt ben-
ne, s az üldözésből visszatérő katonák elélcelődtek az illető fehér ülepének 
a rovására . Azt gondoltam, folytatjuk az utat, de pisztolyával hadonászva 
odarohant hozzánk egy fiatal hadnagy .

Hullarabló gyáva népség, ezért megfizetnek!
Továbbindultunk, és megálltunk egy kis faluban, két-három kilomé-

terre az úttól . A hadnagy megparancsolta, hogy állítsák elő minden házból 
a férfiakat a faluban, ha ugyan annak lehetett nevezni azt a pár házat, 
amelyhez még templom vagy kocsma sem tartozott . A katonák kettesé-
vel, hármasával szétoszlottak a házak között, és húsz perc múlva kezdtek 
visszatérni az elfogott parasztokkal . Szerény volt a termés, nemcsak a falu 
kicsinysége, hanem amiatt is, hogy a fiatalabb férfiakat már rég magukkal 
hurcolták az erre átvonuló különféle hadseregek . A még mindig papri-
kás hangulatban lévő parancsnok elé csak néhány rémült öregembert ta-
szigáltak a katonák . A hadnagy tolmácsot hívott, majd a vének értésére 
adta, hogy agyonlövik őket a német fegyveres erő elleni támadás miatt . 
Az öregek reszkettek, láttam, hogy az egyik bevizelt . Felállították a kivég-
zőosztagot, a kiszemelt katonák lassan, szinte kelletlenül sorakoztak fel . 
Nem együttérzésből, az együttérzés ott maradt valahol az ukrajnai mocsa-
rakban, negyvenegyben, hanem az egyetemes értelmetlenség láttán, ami-
ért most ezeknek az öregeknek kell életüket veszteniük itt, ezen a tavaszi 
napon, a napsütötte hófehér hegyek díszlete előtt . Az eldördülő sorozatra 
négyen tüstént elestek, az ötödik állva maradt . Az volt, amelyik bevizelt . 
A tűzparancsra hadonászni kezdett, előre görnyedt, a golyó a fejét súrolta, 
vér öntötte el az arcát, de állva maradt és élt . A hadnagy odahívott, hogy 
megállapítsam a földön fekvők halálát . Kiugrottam az autóból, fogtam az 
orvosi táskámat is, nem tudom, miért gondoltam, hogy az öregnek majd 
bekötöm a fejét . A sorozat eldördült .

Ezzel mit csináljunk?, kérdezte a hadnagy, és a rémülettől teljesen 
megzavarodott embert nézte, aki járkálni kezdett le-föl, ügyetlenül téblá-
bolt a földön heverő holttestek körül, a fejét tapogatta, majd csodálkozva 
nézte tulajdon véres kezét . 

Mindnyájan hallgattunk . A hadnagy azt mondta a tolmácsnak, marad-
jon veszteg az öreg, hogy agyonlőhesse . Nem tudom, a tolmács szó szerint 
fordított-e, de az öreg abbahagyta a járkálást . Térdre parancsolták . Az apó 
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letérdelt, nehézkesen, mert láthatóan fájt a térde . A hadnagy hozzá lépett, 
elsütötte a pisztolyát, és hátulról belelőtt az öreg véres fejébe . A koponya 
szilánkjaival elegyes vér a kezére fröccsent . Lassan odamentem, hogy azon 
az öreg testen kitapogassam a pulzust, de a katonák már ugráltak fel a 
teherautókra, mire én is megfordultam és kocsiba ültem .

Egész testemben remegtem . De nem amiatt, amit az előbb láttam . Ha-
nem mert nem szóltam egy szót sem . Ordítanom kellett volna, hogy ennek 
semmi értelme . Magasabb volt a rangom, a hadnagy talán engedelmes-
kedett volna, bár ő volt az egység parancsnoka, én csak orvos voltam, aki 
az egészségügyi egységnek, azaz két öreg ápolónak parancsolhatott . Ha 
a katonák előtt ráordítok, ez az őrült képes, és nekem szögezi a pisztolyt . 
Legalább félre kellett volna hívnom, hogy négyszemközt beszéljek vele .

De nem tettem semmit . Megijedtem . Közvetlenül a háború vége előtt 
nem akartam összeakaszkodni ezzel a feldühödött, agresszív fiatalember-
rel . Ő is tudta, hogy vége . Éppen ezért bőszítették fel azok a lesből leadott 
lövések . Megalázónak érezte, hogy most, az országból már kivonulóban 
öldössék a katonáit . Habár csak egyet találtak fenéken . Fejbe is találhat-
ták volna, annyira nem tudtak lőni . A katonák felugráltak a teherautókra, 
még jártak a motorok, le sem állították őket, csak megálltunk, megöltünk 
néhány embert, és mentünk tovább . Ha valamikor, akkor tennem kellett 
volna valamit, legalábbis világosan kifejezni az egyet nem értésemet . De 
nem tettem semmit . Ez az eset gyakran felébreszt álmomból . Nemcsak a 
tettei kísérik az embert, hanem a mulasztásai is . Az, amit nem tudott, de 
próbálhatott volna megtenni . 

Az ablakból néztem a fiatal hadnagyot, a kezét mosta, egy kannából 
folyatta rá a vizet egy katona . Akkor biztosan nem gondolta át, hogy köz-
vetlenül a vég előtt terhelte meg a lelkiismeretét öt öregember megölésével 
egy út mentén, a friuli síkságon . Talán ma eszébe jut, ahogyan nekem is 
eszembe jut, amit nem tettem meg . A kocsioszlop elindult a havasok felé . 
A kocsiablakból láttam, hogy nők és gyerekek szaladnak oda egy házból az 
értelmetlen halál színterére .

Ilyen a halál . A békáé, amit elgázoltunk egy napos vasárnap délután 
Leo, Veronika meg én . Milyen lehetett az ő halála, Veronikáé negyvennégy 
hideg januárjában, a vár fölötti erdőben vagy másutt azokban a hegyek-
ben? Vajon mondta-e ott valaki, hogy nézd ezt a szemet, még mindig él, 
még él? Az ő eleven, mindig örömteli szeme talán kétségbeesve és üresen 
meredt a behavazott fenyők csúcsaira, nem sokkal a negyvennégyes újév 
után, talán a havas fenyőcsúcsokat látta utoljára, mielőtt kihunyt . Azokat a 
fenyőket, amelyeket napban fürödve látott minden reggel, amikor egyfelől 
felkelt az izzó nap, az égbolt másik felén, a végtelen tiszta kékségben meg 
ott függött a hold utolsó szelete .


