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� Mihajlo Pantiæ

Egy pillanat a sok közül

„Az időskor küszöbén állok, és szégyellem, hogy még mindig 
nem tanultam meg kimondani, mit érzek irántad.” 

(Gordana Đilas)
Aztán mégis megérkezett a nyár . 
Az idén igazán megvárattatott . Valamikor június végén a röpke tavaszt 

felváltotta a trópusi hőség (bizonyára észrevették már, hogy ez a mindössze 
két-három hetes, a szibériaihoz hasonló évszak milyen gyorsan tud tanzá-
niai kánikulává válni Újbelgrádban) . A parkok füves részei eltikkadtak, a 
fák megroskadtak, az utcák kihaltak . Kísérteties színfallá kezdett válni a 
város, amely csak a kora reggeli és a késő esti órákban éledt fel . Álmatlan-
ságom ilyenkor kibírhatatlan lidércnyomássá válik, se nem alszom, se éb-
ren nem vagyok . Álmodozom . Nyugtalan és erőtlen vagyok a felkeléshez, 
és ha fel is kelnék, mit csinálnék – talán hallgatnám az éjszakai rádiómű-
sort, vagy keresgélnék a tévéműsorok között anélkül, hogy bármire is oda 
tudnék figyelni . 

Álmatlanságomban mássá válok, valahol a senki földjén lebegek, az 
álom és valóság között, ábrándozom, és ez az éjjeli valóság nem is való-
ság már, hiszen benne minden ferde homályosság . Tudat alatt megbir-
kózni azzal, amiről addig nem is hittem, hogy bennem van – talán ez a 
legrosszabb, a leggyötrelmesebb élményem . Valahonnan előjön, és várja 
a megfelelő pillanatot, hogy a felszínre törjön . Ezt nem lehet kezelni, ő 
uralkodik rajtam .

Éjfél után, mikor a csönd elborítja a harmincas blokkot, minden hall-
hatóvá válik: amikor a lakók kikapcsolják a légkondicionálót és kinyitják az 
ablakot, remélve, hogy a folyótól majd felfrissülnek . A Dunának azonban 
okosabb dolga van, az ő feladata, hogy folyjék, nem érdekli, mi történik a 
parton . Ilyenkor nincs ember a városban, aki ne érezné ezt a kozmikus ma-
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Elbeszélés a Starost (szerk . David Albahari és Srđan V . Tešin . Arhipelag, Belg-
rád, 2012) című gyűjteményes kötetből .
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gányt és a tátongó ürességet a szívében, melyet még a szerelem se tölthet 
be, annyira mély ez az üresség . 

Két napja, mikor elérkezettnek láttam az időt, hogy rendeződjenek 
bennem a gondolatok, és papírra vessek egy történetet (megjegyzem, ritkán 
szoktam ilyesmit leírni, inkább csak magamban hordom, akár valamiféle 
megfoghatatlan terhet), hallottam egy beszélgetést – vagy talán inkább egy 
monológot . A lakásom és a szemközti épület ablakai közötti távolság alig 
három méter, innen jött a hang, a harmadik emeletről . Régen, ifjúkorom-
ban, egy idős hölgy, Petrovićné lakott ott, az elkövetkező harminc évben 
már gyakrabban váltogatta a tulajdonosokat a lakás . 

Két hónappal ezelőtt megint új szomszédom lett, a nagy munkálatok-
ból és a hangos zajból következtethetően . Épp az egyik délutánon, mikor 
az ablakon át bámultam a sugárutat, azon tűnődve, vajon mikor szűnik 
meg a forgalmi dugó, hirtelen megpillantottam a szemben lévő erkélyen 
egy idősebb nőt és egy férfit, majd üdvözlésként biccentettem nekik . A nő 
jó néhány másodpercig nézett, tovább, mint amennyire én számítottam 
– mintha valamire emlékeztettem volna –, majd rám mosolygott, a férfi 
pedig csak felemelte a kezét és visszaintett . 

Tegnapelőtt, ahogy már említettem, nyitott ablakok mellett, álmat-
lanságomban hallottam azt a beszélgetést . Vitával és vádaskodással, fél-
reértéssel kezdődött . Ez minden olyan emberrel megtörténik, aki hozzá-
szokott a közös élethez . Úgy tűnt, ez új kezdet volt számukra . Az utolsó 
híradó már elhangzott, a közelben lévő lakásokban kialudtak a lámpák és 
a televíziók, a távolban  hangos horkolás, egy kutya is ugatott, ezzel fejezve 
ki tiltakozását, amiért kicsukták az erkélyre . Ezután minden elhallgatott . 
Izzadtan és álmatlanul feküdtem, hallgatva a beszélgetésüket . Egyik pil-
lanatban már azt hittem, hogy a veszekedésük elérte a csúcspontját, azt 
hittem, hogy végre abbahagyják és sikerül elaludnom . 

– Csönd! – mondta a nő fennhangon . – Nem akarok többet hallani .
Becsapódott az ajtó, feltételeztem, hogy átment a másik szobába . Az-

tán újra kinyílt, s a nő sokkal nyugodtabb hangon kezdett el beszélni:
– Nem tudok zárt ajtónál aludni .
– Fogalmam sincs, hogy miért haragszol rám, semmi sértőt nem mond-

tam és nem is akartam mondani . Csak hangosan megismételtem azt, amit 
te úgyis jobban tudsz nálam . Nem fejezted be a mesét . És ez bánt téged, 
annak ellenére, hogy pontot tettél az ügy végére . Látom a mozdulataidban, 
a viselkedésedben, a beszédedben…

– És mi van akkor, ha látod? Annyi évet leéltem azzal az emberrel, s 
te azt hiszed, hogy ez a daganat eltávolítható egy műtéttel? Ha sokáig élsz 
valakivel, akkor már mindegy, mit érzel iránta, a részeddé válik, s te az ő 
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részévé válsz… ne kényszeríts arra, hogy okosabb legyek, mint amilyen 
vagyok .

– Senki se kényszerít, te magad akarsz beszélni róla . Amióta együtt 
vagyunk, állandóan megemlíted, és nem hagyod abba az elemezgetését . 

– És ez téged láthatóan zavar…
– Becsületszavamra mondom, nem . Csak azt hiszem, hogy önmagadat 

kellene boncolgatnod .
– Gondolod?
– Pontosan . Nem vagyunk már gyerekek, sőt öregjelöltek vagyunk már . 

Itt vagyok én, tegnap még fiúnak és fiatalembernek szólítottak, ma meg az 
áruházban az egyik pénztárosnő megkérdezte, hogy nyugdíjas vagyok-e, 
mert árengedmény volt a részükre . Viccesnek találtam, de azért meg is 
bántódtam . Azt feleltem, hogy nem vagyok nyugdíjas, bár örülnék neki . 
Az embernek addig kell nyugdíjba vonulnia, amíg marad annyi ideje, hogy 
még ezt-azt kezdhessen az életével . Például hogy hatvan felé közeledve 
újra szerelmes legyen . 

– Tudsz bánni a szavakkal, ez való igaz .
– Hát még te! Amúgy amióta elhatároztuk, hogy összeköltözünk, 

tartozunk egymásnak néhány magyarázattal . Nálam minden egyszerű . 
Gordana öt éve halt meg, a gyerekek szétszóródtak a nagyvilágban, én 
pedig nem akartam belenyugodni abba, hogy egyedül töltsem életem hát-
ralevő részét . Vártam valakire, és amikor megismertelek, tudtam, hogy ez 
a várakozás nem volt hiábavaló . De neked túl sok idő kellett ahhoz, hogy 
eldöntsd, el akarsz-e válni vagy nem . . .

– Talán nem vártad, hogy hét nap után megtegyem? Nekem férjem 
volt, nem holmi megfázásom . Jól át kellett gondolnom mindent . Az a né-
hány hónap, amit veled töltöttem, egyre elviselhetetlenebbé vált számára 
és az én számomra is . És ami a legnehezebb, hogy se vele, se nélküle nem 
tudtam élni . Túl sokáig tartott, már-már szokássá vált ez az életmód…

– Ezt nehéz tagadni . 
– Úgy van . És, hogy a történet még bonyolultabbá váljon: hozzámen-

tem feleségül, amit a mai napig sem értek . Nincs rá egyetlen magyarázat 
se, és még ha találnék is, mi változna meg? Volt előtte is néhány férfi az 
életemben, az egyiket – Mihailót – még talán szerettem is, de végül nem 
adtam be a derekam . Elhitettem magammal, hogy még előttem az élet, és 
túl korai megállapodni, aztán öt percbe se tellett, és máris férjhez mentem, 
meggondolatlanul . 

– Igazán ennyi volt?
– Elhiheted! Ha azon az estén az utca bal oldalán maradok, ahol általá-

ban sétálok, akkor ez nem történt volna meg, és az életem másképp alakul . 
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De amint látod, másképp tettem . Átmentem az utca jobb oldalára, a jó ég 
tudja, miért, és most, annyi év után is ezen gyötrődöm, próbálok  ésszerű 
magyarázatot találni . Azt mondják, hogy a balos ember mindig az utca bal 
oldalán megy, a jobbos pedig a jobbon . Így van ez, mióta az ember él, és 
nincs rá jobb magyarázat . 

– Ezt hívjuk sorsnak…
– Ha azt akarod, hogy meséljek még, akkor ne szakíts félbe .
– Jól van na, nem kell rögtön megharagudni .
– Nem, csak nem akarom elveszíteni a fonalat, számomra fontos az, 

amiről most beszélek . Azon az estén, azon a különleges tavaszi estén – 
melyre nem is tudnék máshogy emlékezni, habár elég sok lényeges dolgot 
felejtettem már el életem során, és nélkülük is élek, de ez más, ez nem 
merült el a feledés homályába –, átmentem a jobb oldalra . Igen, a jobb 
oldalra, ahova mindig csak muszájból megyek át, és ezzel az egész életem 
más irányt vett . Egy kávézó előtt mentem el, ahol ő ült az utcát pásztázva, 
mintha csak arra várt volna, hogy összetalálkozzunk… később be is val-
lotta, hogy rám gondolt, állandóan én jártam a fejében . Bementem, majd 
a következő héten már férjhez is mentem hozzá, egy olyan emberhez, akit 
alig ismertem . Ha most megkérdeznéd, hogy miért, nem tudnék rá pontos 
választ adni . Férjhez menni egy olyan emberhez, akit nem is ismersz, rá-
adásul nem is tetszik, sőt, az első alkalomkor visszataszítónak találod, hát 
nem egy filmbe illő jelenet .

– Azért a való életben megtörténhet . És mi történt ezzel a Mihailóval?
– Nem tudom, hirtelen eltűnt, azóta semmit sem hallottam felőle . 

Felhívtam telefonon, közöltem vele, hogy köztünk mindennek vége, majd 
letettem a kagylót . Tudom, hogy megbántottam, de ő is továbblépett, fe-
ledésbe merültem . Túlérzékeny, tehetetlen ember volt, és könnyen elve-
szítette a fejét – na, de ez egy másik történet . Mindenkinek van egy ilyen 
története, amit sose fejez be, és talán soha nem is fog befejeződni . Valami 
más megelőzi, vagy betölti a helyét, habár ő maga a legfontosabb . Bennünk 
lakozik, de nem valósul meg . 

– Közbe kell vágnom .
– Mondd .
– Állandóan a beteljesületlen szerelemre gondolok, melyet felemész-

tett a várakozás, a magány, a fájdalom… Nincs rosszabb az elhagya-
tottság érzésénél, mindegy, hogy kapunk-e magyarázatot vagy sem . Ez 
minden szeretetet illetően így van, a szülő és gyerek között, a barátok, a 
szeretők között . A szerelem ekkor, ebben az óriási pusztaságban egy kis 
szikrává válik, melyet nem olthat ki egy másik szerelem, még annak a 
látszata sem .
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– Ehhez nincs megjegyzésem .
– Tudom, hogy fejeződött be, de azt nem, hogyan is kezdődött…
– Egyszerűen . Diplomáztam, Mihailóval pedig az a dolog ment is 

meg nem is… A nyaralásról visszatérve megmondta, hogy megcsalt, 
amíg távol voltam . Akkor még nem tudtam, hogy a csalás a millió túl-
élési lehetőség egyike csak, hamis kiút, bármi . Ez akkor szörnyen rosszul 
esett, és egy időre eltávolított tőle . Még azon az őszön elkezdtem dol-
gozni, a munkát az apám találta . Egyébként apám mindenben határozott 
volt, és most, amikor már nincs, még érzem a tekintélyét, ha valamiben 
döntenem kell, önkéntelenül is felteszem a kérdést, hogy mit mondana 
nekem . Az ő akaratával soha nem szálltam szembe . Igen, van itt még va-
lami, de arról majd később . Hol is hagytam abba? Igen, munkába álltam 
az iskolában, az volt az első munkahelyem . Apám ismerte az igazgatót, 
a diploma átvétele után egy hónapot sem kellett várnom . A véletlen úgy 
hozta, hogy egyetemi kolléganőmet helyettesítettem, aki építészmérnök 
férjével két évre Oroszországba ment . Így gondolták el, de két év el-
teltével még két évet kint maradtak . Aztán megszülettek a gyerekeik, 
majd iskolába indultak, aztán szétesett az egyik és a másik nagy ország 
is, s akkor ez már mindörökre így maradt . Unokáik most kis oroszok, 
tudom, kapcsolatunk nem szakadt meg, bár több mint huszonöt éve nem 
láttuk egymást . Gyönyörű leveleket írt a kolléganőm, őrzöm őket, bár 
nem olvasgatom újra . Ki térne most vissza gondolatban abba az időbe, 
amikor olyan zenét hallgattunk, amelynek volt dallama, és amikor nem 
hordtunk melltartót, én csak akkor kezdtem, amikor osztályfőnökként 
az osztály elé álltam . Addig nem, érdekes volt, ahogy a férfiak – aggas-
tyánok és taknyosok egyaránt – bámulják a mellbimbóimat . Kolléganőm 
az első évben minden héten írt Oroszországból, én válaszolgattam neki, 
majd áttértünk a havi egyszerire, aztán még ritkábban váltottunk levelet . 
A régi világ összeomlott, és a háború jelentette az új időszámítás kezde-
tét, ami igen rendhagyó eljárás . A háború előtti események gyorsabban 
merülnek feledésbe, míg mindennapjainkban az évek észrevétlenül érik 
be egymást . Később áttértünk a drótpostára, mostanában pedig újévkor 
vagy karácsonykor jutunk eszébe egymásnak, üdvözlőlapokat váltunk, s 
érdeklődünk, hogy minden rendben van-e . Hála istennek, igen, az élet 
megy a maga útján, öregszünk lassan . Elhallgattam előle a válásomat . 
Rohan az idő . Ahogy egy másik barátnőm mondja, legjobb lenne, ha 
egyáltalán nem bontanánk szét a műanyag karácsonyfát, hanem díszestül 
kellene belöknünk a szekrénybe vagy a kamrába . Elvből nem vásárolok 
élő fenyőt . A vágottak a kukába kerülnek, a gyökeresek pedig nem fogják 
meg az újbelgrádi homokban . Tudod magad is, amint megkaparod egy 
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kicsit a földet – ott a homok . Csak örökzöld műanyag karácsonyfa jöhet 
számításba . S ahogy közeledik a következő december, ami nagyon gyor-
san ideér, előkotorjuk a tárolóból, kicsit leporoljuk, megnézzük, hogy a 
lámpácskák világítanak-e, ennyi .

– Ez jó, nem kell mindig mindent elölről kezdeni .
– Persze, természetesen nem kell . Amikor fiatalabb vagy, még valahogy 

jólesik, ünnepnapok, születésnapok, védszentünnepek… Aztán minden 
elkopik, alig várod, hogy elmúljanak ezek a napok, semmi haszon belőlük 
azonkívül, hogy arra emlékeztetnek, egy újabb évvel idősebb lettél .

– Mi történt azután, hogy munkába álltál?
– Hja, mégis kíváncsi vagy . Mihailótól eltávolodtam, és ösztönszerű-

en – mint mindenki – kerestem valakit . Ellentétben veled, én sohasem 
szerettem várni . Az iskolatitkárunk valami Boban volt, együtt nőttünk 
fel, ugyanabban a háztömbben, és mindig jóban voltunk . Havonta egy-
szer, rendszerint pénteken, tantestületi ülésünk volt, utána  ott maradtunk 
egy kis társalgásra… ismerheted a sztorit, hétvége, beszélgetések, a víken-
det várva . És egyszer, csak úgy, inkább viccből, megkérdeztem Bobant, 
hogy ismer-e valakit a számomra . Számodra?, csodálkozott el, hát ki mer 
hozzád lépni? Minek az neked, hisz okos és magabiztos, másrészt szép 
vagy, a férfiak rögtön megijednek az ilyenektől . De jó, van kettő is, igazán 
rendes fiúk, csak nem tudom, hogy elég bátrak-e hozzád, egyik Vojkan, 
a másik pedig Uroš . Eltelt egy hét, és Boban meghívott bennünket vacso-
rára, néhány kolléganő, ő, Uroš, Vojkan és még valakik, akik most nem 
fontosak . Vojkan átlagos volt mindenben, kifejezéstelen, egyetlen jellem-
vonás nélkül, amikor pedig Urošt megismertem, az első gondolatom az 
volt: istenem, milyen csúnya ember . Ő viszont kimutatta érdeklődését, ami 
számomra valami miatt fontos volt, talán mert jobban szerettem magam, 
mint a többiek együttvéve .

– Ebben az emberek nem különböznek . 
– Úgy látszik, egyedül ebben nem . Uroš szemész volt, nekem pedig 

problémám volt a szememmel, rövidlátó vagyok, mint a csuka, jobban bol-
dogulok a tapintásommal, mint a látásommal . Elmegyek Urošhoz vizsgá-
latra, ő pedig új dioptriát ír ki, aztán napokig semmi sem történt . Addig 
az estéig, amikor a bal helyett az utca jobb oldalán indultam haza a mun-
kából . Uroš egy intéssel magához hívott, bementem a kávézóba, ittunk 
valamit, nem volt sem kellemetlen, sem tolakodó, ellenkezőleg, és így el-
kezdtünk találkozgatni . Egyszer telefonált Mihailo, de amikor meghallot-
tam a hangját, letettem a kagylót . A következő héten eljött hozzánk Uroš, 
csöngetett, és az apám nyitott neki ajtót . Engem keresett . Az apám megrö-
könyödve engedte be . Sohasem vezettem haza a fiúimat, hogy szüleimnek 
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bemutassam őket . Egy alkalommal anyám meglátott az utcán Mihailóval, 
és utána mellékesen, egy kis kíváncsisággal a hangjában, azt mondta, hogy 
szép az a fiatalember, akivel a buszmegállóban álltam, de én elengedtem a 
fülem mellett ezt a csevegési kísérletét . Uroš volt az első, aki eljött bemu-
tatkozni, egy csöpp aggály vagy szégyenlősség nélkül, ami fontos az apa és 
a lány közötti kapcsolat megváltoztatásához . Elüldögélt a szüleimmel né-
hány percig, elmondta nekik, hogy kicsoda és mivel foglalkozik . Bemen-
tünk a szobámba . Nem maradt sokáig . Eléggé szórakozott volt, mindenről 
és mindenkiről beszélt, értelem nélkül, a vadvízi evezésről, a halászatról, 
a kommunizmus végéről, arról, hogy nem szeret dolgozni, a patkányok-
ról, a hegymászásról és a teniszről, a korábbi szerelmeiről… A következő 
héten, mert mindennap megvárt munka után, nem a szerelem érzését kel-
tette bennem, hanem a megmentő archetípusát, a Pygmalion-effektust, és 
amikor röviddel később megkérdezte, hogy hozzámennék-e, beleegyez-
tem, csakhogy tegyek valamit magammal, hogy változtassak valamit az 
életemben . Apám haragudott, anyám pedig szomorú maradt, amilyennek 
született is . Elköltöztem, aztán jöttek a gyerekek, az első szeretői… és a 
szeretőim… az első halálesetek… karrierek… a lakás vásárlása . . . aztán az 
eladása és a házépítés, majd a háború… Besorozták, de orvosi kapcsola-
tainak hála, sikerült itthon maradnia . Aztán jött az összeomlás, amikor 
egyedül a túlélés volt fontos, meg az, hogy a gyerekeknek ne hiányozzon 
semmi… Fél év leforgása alatt előbb az ő, majd az én apám hunyt el, anyá-
ink egyedül maradtak, az övé rosszindulatú volt, az enyém pedig, mint 
mondtam, elveszett és meghatódott, őket vettük a nyakunkra… Évtize-
dek múltak el így, a gyerekek elmentek, aztán mi is, egyikünk a másiktól . 
Egy ideig úgy-ahogy tartottuk az egyensúlyt a hosszan tartó kapcsolatunk 
peremén, amelyben volt minden, még szenvedély is, amit úgyszintén nem 
tudok megmagyarázni . A szerelem hiánya nem jelenti minden esetben a 
szenvedély hiányát is, e két dolog kapcsolata homályos, bár egyszerűnek 
tűnik . Egy ideig rémültek és zavarodottak voltunk, reménykedtünk, hogy 
visszatérünk egymáshoz, aztán ő, ki tudja hányadszor, megint talált va-
lakit, de megjelentél te is, s akkor rájöttem, hogy végérvényesen meg kell 
szakítanom azt a kilátástalan fáradozást .

– Érdekelne ez a mese a szenvedélyről .
– Engem is . Nem negatív tapasztalatként maradt meg, sokkal inkább 

egyfajta tisztázatlan helyként él bennem . Nem, semmiképp sem állítom, 
hogy nem volt köztünk szenvedély . Jól emlékszem a pillanatra, amikor 
megjelent… már szeretkeztünk, de az nem szenvedély volt, hanem va-
lóssággá változó kíváncsiság, aztán hirtelen kialakult valamiféle vonzó-
dás, talán kitört, ahogy azt kissé elcsépelten mondani szokták . Felhúzta 
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a szoknyámat, és úgy nézett rám, hogy attól én is szépnek éreztem a tes-
temet . Egymást néztük, és lassan mozogtunk egymás felé, ő, mint jöven-
dőbeli aggastyán és én, mint jövőbeli öregasszony, de abban a pillanatban 
megkövülve az örök fiatalságban . Emlékszem rá, hogy akkor szabadultam 
meg végre apám meztelen képétől . Az első meztelen férfi, akit megláttam, 
az apám volt… kilenc-tíz éves lehettem, amikor meztelenül kijött a für-
dőszobából, a szobám ajtaja pedig nyitva volt… Ez a kép később is kísért, 
amikor Mihailóval, életem első férfijával szeretkeztem, akkor saját apám 
férfiasságára gondoltam . Aztán mint derült égből a villámcsapás jelent 
meg a szenvedély köztem és Uroš, vagyis egy antipatikus ember között, 
akit valójában sohasem szerettem . Forrott köröttünk a levegő, telítetté vált 
az illatainktól . Ebből a szenvedélyből születtek a fiaink . Ekkortól, vagyis 
a saját és a másik test felfedezésének a pillanatától többé nem hátrafelé, 
az elmúlt életem, apám vagy Mihailo felé  fordultam, hanem rá összpon-
tosítottam . Ez a szenvedély órája volt, mikor elkezded a másikat pásztáz-
ni, azt, akit magadként, magadnál is jobban érzel, az ego ekkor valahogy 
eloszlik, elveszti határát, eltűnik . Megszállottan vonzódott a térdemhez . 
Meg a talpamhoz is . Mámorosan nézte mindkettőt, nem gondolva semmi-
re, mint Buddha . Megszűnt a tér, majd az idő is, csak mi ketten léteztünk 
a szenvedélyben, amely eltüntette az öregség gondolatát . Az arckifejezése 
pedig… az ellenszenv egyszerre vonzóvá tette, és akkor a gyomromban 
egy addig ismeretlen érzés jelentkezett . Fel- és lemerültem… erre mindig 
emlékezni fogok, még nyolcvanévesen is, már ha valaha megélem a nyolc-
vanadik évem . A szenvedély nem más, mint a fájdalom, a beteljesülés, a 
sötét vágyak, önmagunk és testünk mások jelenlétében való legyőzésének 
a keveréke… ehhez a szerelemnek nincs semmi köze . Az életben ennél na-
gyobb igazsággal nem találkoztam, ehhez kellett a testünk tiszta szépsége 
és a szavak ereje, melyeknek köszönhetően mindig eljutottunk a csúcsra, 
s onnantól megnyugodva, összeölelkezve másképp láttuk a világot . És ez 
állandó visszhangként bennem maradt . Tudod, mi itt a furcsa?

– Micsoda?
– Az a szenvedély nem szűnt meg akkor sem, amikor idővel egyre távo-

lodtunk egymástól . A hallucinációval volt határos . Mennyire buták azok a 
mesék, amelyek azt állítják, hogy a szenvedély szervi elváltozás, amely ak-
kor jelentkezik, amikor szerelmesek leszünk . Az ilyen magyarázatok szá-
momra sértők . A szenvedély megmagyarázhatatlan, mert szenvedély . Jön 
és elmegy, úgy, hogy nem kérdez senkit . A szerelem pedig, amint látod, 
állandó és oszthatatlan . Nem tűnik el, csak néha visszavonul, elsüllyed 
bennünk, aztán váratlanul a felszínre tör . Senki sem tudja megjósolni fel-
törésének vagy közhírré tételének óráját, ez a kifejezés tűnik a legjobbnak . 
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Megengedtem magamnak, hogy az élet megtörténjen, ahogy azt ő maga 
akarta, s nem pedig úgy, ahogyan én gondoltam, hogy kinéznie kellene . 
Nem terveztem, az út magától nyílt meg előttem, és a szenvedély volt a leg-
fontosabb, amivel ezen az úton találkoztam, amivel szembenéztem, amit 
átéltem lényem utolsó porcikájáig . Igen, a szenvedély önmagunk felülmú-
lása, ezt most tudom, amikor az úton szembejön velem az öregség… Néha 
úgy tűnik, akár egy múló pillanatban, mintha látnám, hogy a távolból egy 
asszony nevet rám, aki majd én leszek tíz, húsz vagy harminc év múlva, ha 
megadatik, hogy éljek még annyit . És te, félsz-e az öregségtől?

– Nem tudom . Néha igen, néha nem . Mindenesetre világos, hogy 
közeledik és már nincs messze . Még néhány év, és fiatal vénember le-
szek . S hogy őszinte legyek, nem is tudom, vajon te meg én csak a sze-
relem miatt vagyunk együtt, vagy azért is, mert ketten könnyebben és 
fájdalommentesebben fogunk megöregedni . Talán mindkettő . És te mikor 
érezted meg az eltávolodást?

– Viszonylag hamar, a fiúk megszületése után . Az új lényekkel a köze-
lemben a világ számomra teljesen megváltozott a házasságomban, a való-
ság pedig kimerítővé vált . Többé nem volt időm magamra, dolgoztam, ar-
rogánsan azt képzeltem, hogy a körülöttem lévő férfiak valamilyen új erőt 
adnak nekem . Elkezdtem ábrándozni, de az elképzelések egyike sem bírt 
azonosulni a valós világgal, amelyben éltem . Szükségem volt arra a párhu-
zamos világra, a határmentesített gondolatok terére… Napközben a saját 
családom rabja voltam, éjszaka pedig az elképzelt, ijesztő szabadság teré-
ben tartózkodtam . Így könnyebb volt elviselnem az emberek többségével 
való találkozásokat, akik egy másik világ kibékíthetetlen tagjai maradtak . 
Ezt az öregség első jeleként éltem meg . Aztán meghalt az apám, s akkor az 
első természetes gondolat, hogy én vagyok a következő a sorban .

– Ebben sem különböznek az emberek .
– Úgy látszik . A hozzánk közel állókkal, mondjuk a szüleinkkel való 

kapcsolatot sokszor csak haláluk után értjük meg . Mintha csak akkor jut-
na eszünkbe, hogy kik és milyenek is voltak valójában az emberek, akik 
világra hoztak és jórészt megformáltak bennünket . Éppen ez történt ve-
lem . Csak apám halála után értettem meg, hogy mennyire is szerettem, 
hogy milyen közel álltunk egymáshoz . És még valami . Apám távozásával 
és a fiaim növekedésével a világ valahogy felgyorsult, én pedig egyre las-
súbb lettem . Többé nem bírtam követni azt a ritmust . Köröttem minden 
úgy haladt, mint egy sebes vízfolyás, úgy éreztem, ha beleugranék, akkor 
belefulladnék . Munkahelyet cseréltem, tanügyi tanácsosnak hívtak, s ha 
hívnak, akkor számítanak a tapasztalatodra, ami az öregségnek az eny-
hébb, fájdalommentesebb megjelölése . Amíg fiatal vagy, addig futsz az ér-
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vényesülés és a siker után, az öregség küszöbén pedig közömbössé válsz, a 
siker már nem jelent semmit . Az a halál megérintett, Uroš viszont rá sem 
hederített . Ő és az apám soha nem szerették, s nem is értették egymást . 
Ezenkívül Uroš nehezen viselte el, ha a társaságában másvalakiről beszél-
tek, egyedüli kivétel, ha rosszat mondok . Tudom, hogy ennek nincs semmi 
köze egymáshoz, vagy talán mégis, ki tudja ezt, de valahogy abban az 
időben alábbhagyott a szenvedély, amely összetartott bennünket . A fiúk-
kal nem viselkedett apaként . Véletlen, járulékos jelenségnek tartotta őket, 
amely terhére volt, útjában volt és zavarta abban, hogy teljesen birtokoljon . 
Furcsa, hogy az emberek engem mindig birtokolni akartak .

– Teljesen világos . Erős vagy, biztonságot sugárzol feléjük . Azt gondol-
ják melletted, hogy maguk is erősek .

– Nem tudom . Ezekben az években túl sok nekem minden ember . 
Senki sem elégedett, mindenki mindenkinek tartozik és vétkes valamiért . 
Nekem pedig, mint látod, végre jó . De nem a minden iránti dacból, hanem 
egyszerűen úgy, mindentől szabadon, tudom, hogy az élet már nagyrészt 
mögöttem van . És még valami . Megtanultam, hogy az ember köteles vi-
dám és jó hangulatú lenni . Egy kis igyekezettel ezt el is érheti .

– Nem vagyok messze tőled . Csak számomra minden ember – mint 
minden bolondnak – önmagáért jó . Odaadnám magam nekik, együgyűen, 
teljesen, maradéktalanul, az utolsó részemig elolvadnék bennük .

– Lehet, hogy ilyennek születtél, de az is lehet, hogy még nem perzselt 
meg a tapasztalat . Uroš általában úgy gondolta, hogy joga van a birtoklá-
somra, de úgy, hogy azt semmivel se viszonozza . Ez már akkor tudatosult 
bennem, amikor még a fiúk kicsik voltak, alighogy iskolába indultak . Ké-
szítgettem őket kora reggelente, álmosan, ő pedig tévét nézett, mindegy, 
hogy mit, valóban semmi sem érdekelte, még a saját munkáját is hanyagol-
ta, robotnak érezte . Ezt finoman a szemére is vetettem . Mondtam, gyere 
már, segíts egy kicsit, legalább a tornacipőt hozd ide . Kiabálni kezdett 
rám . A fiúk megijedtek, a szavai élesek voltak, és rozsdás tűként a tar-
kómba szúródtak . Odahozta a tornacipőt és a padlóhoz vágta, folytatva a 
gorombaságokat, úgy, ahogy eszébe jutottak, szünet nélkül egy szemernyi 
felelősségérzet nélkül . Mindenfélét mondott, mintha a szavaknak semmi-
lyen jelentése nem volna, mintha nem hagynának nyomot, mintha nem 
szólnának senkinek, és mintha velük semmit sem fejeznénk ki . Rendsze-
rint a balján ültem… az én kis éjjeli világom szabadságából csak az ő hang-
jától reszketve bukkantam elő . Morgásra emlékeztetett, nem emberi be-
szédre… elmozdultam a jobb oldaláról… Úgy tűnt, hogy akkor védettebb 
vagyok… és voltam is, egy ideig . Nem sokkal ezután egészségügyi bán-
talmakat kezdtem érezni a bal felemen . Visszahúzódtam, de már későn, 
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krónikussá vált . Testem állandó védelmi görcsben volt, hidegre érzékeny, 
örök időkre begörcsölve . És ez a görcs soha nem hagy alább, hanem öre-
gedésemmel csak erősebb lesz . Csüggedten halok meg . Attól kezdve már 
nem próbálkoztunk megérteni egymást, és a következő tizenöt évet idege-
nekként éltük le, passzívan, a másikat megtűrve, amíg a fiúk felnőttek és 
elköltöztek . Együtt maradtunk, egyedül, szembesülve, vagy elítélve, telje-
sen mindegy, és már nem volt mit mondani egymásnak . A házasság fölös-
legessé vált, egyszerű keretnek látszott, amelyen belül a másikat figyelmen 
kívül hagyhatjuk a végtelenségig . Nem hallottuk egymást, s itt már senki 
sem volt hibáztatható . Egyszerűen nem alkottunk valamiféle jó keretet . 
Elérkezett a pillanat ahhoz, hogy mindenki menjen a maga dolgára, de 
mindketten féltünk szembenézni az ismeretlennel . Azt akarom mondani, 
hogy egy üres, megkérgesedett forma is valami a pusztába lépéshez képest, 
ahol nem tudod, ki jelenik meg, s ki nem tűnik fel a láthatáron . Addig va-
gyunk biztosak, míg bármit ismételgetünk, akkor is, ha ebben már régen 
nem ismerünk magunkra . Fiatalkoromban apám ezt megpróbálta elma-
gyarázni, de nem voltam kész arra, hogy meghallgassam, mindaddig, amíg 
nem szembesültem ezzel . 

– Igen, egyes tapasztalatok átadhatatlanok . Úgy gondolom, hogy ilyen 
az öregség is . Az ember látja, hogy társai aggastyánokká válnak, s azt va-
lahogy természetesnek véli, de nem hisz a maga öregedésében . 

– Néztem apámat, amint öregszik . Engedékenyebb és egyre nyitot-
tabb lett, ő, aki a gyerekkorom házi diktátora volt, aki képes volt akkora 
pofont adni, mert negyed órával később értem haza . Féltem tőle, mint 
az éjszakai démontól, tudod, mint amikor éjszaka felriadsz, és a szoba 
sötétségében ijesztő alakúak a tárgyak . Féltem tőle még akkor is, ami-
kor már felnőttem és önállósodtam . Úgy éreztem, hogy ő továbbra is 
ellenőrzi az életemet, már csak azzal, hogy Urošt nem bírta látni . De 
az unokáihoz gyengéd volt, mintha azzal pótolta volna azt, amit elmu-
lasztott nekem nyújtani, az egyetlen lányának, akit mindig „fiamnak” 
hívott . Utolsó találkozásunkkor, egy éjszakával a cukorbetegség okozta 
kómába esése előtt, amiből nem ébredt fel, megmutatta hadizsákmányát, 
egy pisztolyt, s ezt most is szimbolikus búcsúnak látom, amely az apa és 
a lánya közötti szeretetről beszél, a teljes mértékű és legmélyebb biza-
lomról tanúskodik, hogy megmutasson valamit, ami számára szent, ve-
szélyes, titokzatos, intim… Ő tiszt, harcos volt, tudod, akinek lánya van . 
Öregkorában mindig örült, amikor meglátott, és szomorú volt, amikor 
elmentem . Halála előtt valahogy elveszettnek éreztem magam, Urošsal 
válságban voltam, látszott rajtam, hogy a velem történtek hatása alatt va-
gyok . Lassan érlelődött bennem a gondolat, hogy el kell váljak, és egyre 
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gyakrabban látogattam meg a szüleimet… Azon a napon anyám már 
elment a boltba, apám pedig ezt kihasználta arra, hogy kinyissa a szek-
rényt . Valahonnan a tetejéről, az ágyhuzat alól, kivette lassan a pisztolyt 
és megmutatta, jókedvűen, kisfiúsan mosolyogva . Kivette a tokjából, és 
felém nyújtotta . Egy német őrnagyé volt, mondta, az egykori győztes 
szemének régi csillogásával . Kérdeztem, hogy töltve van-e . Alig észre-
vehetően újra elmosolyodott, jelentőséget adva minden mozdulatának, 
magához vette . Igen, mondta, készen áll, van tartalék tölténytáram is 
minden eshetőségre, megölöm magamat, még mielőtt teljesen elgyen-
gülnék, hogy ne legyek terhetekre, sem neked,  sem az anyádnak . Arcán 
újra kirajzolódott a kisfiús vidámság . Kicsit játszott még a veszélyes fia-
talkori játékával, aztán figyelmesen, csaknem szeretettel, visszahelyezte 
a pisztolytáskába, én pedig aztán arra gondoltam, hogy azon a reggelen 
valami ismeretlent érintettem meg, sok iszonyattal . És valóban azt tet-
tem . Két nappal később meghalt . Kómába esett és elaludt, nyugodtan, 
örök időkre . Szép öregségben, a negyedik évszakban . Édesanyja, a nagy-
anyám, akit megjegyeztem, mert tiszta elmével élt meg majdnem száz 
évet, azt állította, hogy az emberi életnek nem négy, hanem öt évszaka 
van: gyerekkor, fiatalkor, érett kor, öregség és mély öregkor . Valóban, a 
kilencvenévesnek egy hetvenéves olyan, mint egy ifjú, akinek még meg 
kell élnie ennek a századnak egy jó részét . 

– Hja, ehhez nincs hozzáfűznivalóm . Miért döntöttél úgy, hogy el-
válsz?

– Egész váratlanul, apám távozása a bánat helyett – ami soha nem 
szűnt meg bennem – új erőt és biztonságot adott számomra . Csak külső 
indokra volt szükségem, a bíróságon nem fogadják el az irracionalitást . 
Urošnak már volt valakije, és mikor téged megismertelek, minden vi-
lágossá vált . Maga a döntés csak a megfelelő pillanatra várt . Mert bár-
milyen jól és ésszerűen vezetik le, a válásnak van egy része, amely ér-
zéketlen bármilyen változás vagy végső szakítás iránt . Még az is, amit 
lenullázásnak nevezhetnék, nem szakítja meg a házassági szálat, amely 
függetlenül a valós helyzettől létezik, hogy nincs szerelem vagy szenve-
dély . Ez a szál köt össze azokkal, akik feleségekké, férjekké, anyákká, 
apákká… tettek bennünket . Van abban valami több, az önállóság és ön-
elégültség iránti szükségünktől, és az túltesz rajtunk, az önkéntes, vagy 
mint az én esetemben teljesen irracionális részvétellel az egymáshoz való 
csatlakozásban, szülésben, a közös életben való maradásban és végül az 
öregedésben és a halálban . Igen, van abban valami elkerülhetetlen és 
örök, ha érted, hogy mit akarok mondani . 

– Azt hiszem, hogy értem .
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– Nem kétlem . Hajlamosak vagyunk, hogy ne mondjam, az a rendelte-
tésünk, hogy végigéljük a századot abban a rituális, közhelyesített, szürke, 
bejáródott, rutinszerű, gépies páros tengődésben, ami mind együttvéve 
megkérdőjelezi a lélek új iránti örökös kihívását . Valami mély és lényeg-
bevágó történik az időn kívül . A pillanatok és az akarati döntések ebben 
semmit sem jelentenek . Az érzelmeket valahogy háttérbe szorítottam, 
haragot és elégedetlenséget soha nem mutattam . Feltételezem, hogy csak 
tömködtem őket a testembe, mint valami feneketlen tartályba, amely kész 
és elég nagy arra, hogy befogadja a szomorúságot, a bizonytalanságot, a 
félelmet és a fájdalmat is… Mindent feledtem, alárendelve a bejáródott 
formának, arra törekedve, hogy megtaláljam benne az értelmet és az in-
doklást . A fenét! Többé sehol sem tudtam megtalálni azt az érdeknél-
küliséget az elképzelt világból, ami önmagammá tett . Természetesen a 
felelősség, amit bűntudatnak is nevezhetnék, az enyém, és csak az enyém, 
mert abban a hitben éltem, hogy szamártürelemmel és határtalan tole-
ranciával majd valamit mégis megváltoztatok . Semmi se lett belőle, a tá-
volság növekedett, ahogy a magány is . Uroš egyre kibírhatatlanabbá vált . 
Akkor feltörtek a sokáig elfojtott érzések, melyek töltényhüvelyek voltak 
a testemben . Végre átengedtem magam, kiléptem az évekig képződött 
formából, és elmentem, hogy valahol önmagamra találjak . Megtanultam 
rámenős lenni, és hogy ne higgyek a toleranciában, mert a végén minden 
engedékenységet megbüntetnek . Egyedül a konfliktus vagy az igazi talál-
kozás tesz bennünket élőkké vagy valóssá, és most, már öregként, tudom, 
hogy állandóan önmagunk és a világ reszkető határán kell élnünk . És ha 
eljön, a halál majd…

– Hagyd most a halált, arra van idő .
– Igen, csak nem tudom, mennyi . Mint ahogy azt sem tudom, hogy 

mit tegyek a testemmel . Érzem, hogy már nem követ . És nem tudok meg-
szabadulni az öregség gondolatától . Arra is emlékszem, amikor dermesztő 
erővel először találkozott velem . Negyvenkettedik évemben voltam, ma 
azok az évek a fiatalság éveinek tűnnek . Az épületnek, melyben akkor lak-
tunk, a második emeletén, spirális lépcsője volt . Egyik pihenőjén tükör 
volt . Ritkán néztem meg magam benne, siettem a munkára vagy a munká-
ról, nem volt időm magamra, csak minden másra . Észrevétlenül múltak a 
napok abban a korban, nem kérdezve, hogy ki és mi vagyok . De az említett 
napon esős október volt, őszelő, ami kapcsolatba hozható azzal, ahogyan 
éreztem magam, és a hangulatommal, csak úgy, ok nélkül, talán azért, 
hogy megpihenjek, egy pillanatra megálltam a tükör előtt . Megnéztem 
magam . A szembesülés valakivel, aki nézett rám, mert az nem én voltam, 
legalábbis nem az, akinek magamat képzeltem és láttam minden reggel 
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saját tükrömben, a fürdőszobában, akkora erővel rázott meg, amit addig 
még nem éreztem . Öreg voltam és kész . Visszavonhatatlanul . Felfelé men-
ve még az utolsó emeleten, a kulcsokat keresve a táskámban rájöttem, hogy 
az öregség valójában az a pillanat, amelyben a lélek fokozatosan elválik a 
testtől, mert a lélek nem ismeri az időt . A test tud róla . Minden az egyez-
tetésben van, ami végtére lehetetlen, de érdemes dolgozni rajta . Ellensú-
lyozni kell, az álmok közt maradni, állandóan valami újon gondolkozni, 
az utolsó pillanatig . És ha sikerül elérned azt a látszatot, mert tudod, hogy 
az illúzió, a szükséges illúziók egyike az, hogy ne engedd a léleknek, hogy 
teljesen elváljon a testtől, és hogy a testet elfogadd olyannak, amilyen, öreg 
és elhasznált, akkor lesznek kilátásaid arra, hogy szépen megöregedj . Most 
tudom: aki figyelmen kívül hagyja a testet, elhanyagolja a házat, amelyben 
lakik . Az ötvenéveseknek meg az annál idősebbeknek a társadalom többé 
nem teremt álmokat . Nem, hanem azt várja tőled, hogy háttérbe vonulj, 
hogy kiválaszd magadnak a tanácsadói sarkot, ahonnan figyeled, amint az 
új, fiatal testek feltöltik a teret, nem gondolva arra, hogy egyszer majd ők is 
öregek lesznek, így magadnak kell kitalálnod azt, amire szükséged van, és 
ami úgy-ahogy vigasztal . Így a múlt héten Amszterdamból hazafelé jövet, 
az egyesült Európa pedagógiai tapasztalataival foglalkozó szimpóziumról, 
a repülőn egy fiatalabb, kellemes férfi ült mellettem . Míg beszélgettünk, 
az évek nem okoztak akadályt, és arra gondoltam, istenem, milyen szép 
valakivel együtt lenni, akinek nincs nagy hasa . Jókedvű és mosolygós volt, 
úgy tűnt, hogy ez az egyik megvalósítatlan álom, amelyekből az érett ko-
runkban élünk . De ő elaludt, és keze a kezem mellé került… a fiatal kéz 
az enyém mellett, amely a mindennapi ápolás ellenére sem takarta el, hány 
éves . Akkor eszembe jutott, hogy a kezem az övéhez viszonyítva úgy né-
zett ki, mint az enyém az apám keze mellett, amikor halála előtt a pisztolyt 
tartotta, az aggastyán keze, aki túl a nyolcvanon továbbra is a maga álom-
világában élt . Azt az álmot nem kellett senkivel megosztania, velem sem, 
aki a lehető legközelebb álltam hozzá, kivéve abban az egyetlen spontán, 
ösztönös, halál előtti érzékenység órájában . Megtanított arra, hogy fájda-
lom nélkül kell készülni a pillanatra, amikor a semmibe lépünk, békésen és 
kényelmesen belehelyezkedni a semmibe, abba a pillanatba, amikor eljön, 
mint a minden hétköznapi pillanatba a pillanatok végtelen sorában…

*
A rövid nyári éjszaka a végéhez közeledett, s vele együtt az asszony 

meséje is, aki új emberével nemrég a szomszédságomba költözött . Vala-
honnan, közvetlenül hajnal előtt valami frissesség érkezett, talán a folyó 
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felől, honnan máshonnan, a Duna mégis megkönyörült . Elszunnyadtam, 
az álmatlanság lassan beismerte vereségét, az asszony hangja egyre távolo-
dott és halkabb lett, a férfit már nem hallottam . Közvetlenül hajnal előtt 
aludtam el . Nem tudom, meddig aludtam, hogy álmodtam-e valamit, nem 
emlékszem az álmokra…

A telefon ébresztett fel . Felemeltem a kagylót .
– Tessék?
– Te vagy, Mihailo?
– Igen, mondd .
– Figyelj, jó volna, ha…


