¢ Mihajlo Pantic

Egy pillanat a sok kozl

WAz iddskor kiiszibén dllok, és szégyellem, hogy még mindig
nem tanultam meg kimondani, mit érzek irdntad.”
(Gordana Dilas)

Aztin mégis megérkezett a nyar.

Az idén igazdn megvirattatott. Valamikor junius végén a ropke tavaszt
felvaltotta a trépusi héség (bizonydra észrevették mar, hogy ez a mindéssze
két-hdrom hetes, a szibériaihoz hasonlé évszak milyen gyorsan tud tanzé-
niai kanikulava vilni Ujbelgradban). A parkok fiives részei eltikkadtak, a
tik megroskadtak, az utcik kihaltak. Kisérteties szinfalld kezdett valni a
varos, amely csak a kora reggeli és a késG esti 6rakban éledt fel. Almatlan-
sigom ilyenkor kibirhatatlan lidércnyomadssd vilik, se nem alszom, se éb-
ren nem vagyok. Almodozom. Nyugtalan és erétlen vagyok a felkeléshez,
és ha fel is kelnék, mit csindlnék — talan hallgatndm az éjszakai radiémi-
sort, vagy keresgélnék a tévémdsorok kozott anélkil, hogy barmire is oda
tudnék figyelni.

Almatlansigomban madss4 vilok, valahol a senki foldjén lebegek, az
dlom és valésag kozott, dbrindozom, és ez az éjjeli valésdg nem is valé-
sig mdr, hiszen benne minden ferde homalyossdg. Tudat alatt megbir-
kézni azzal, amirél addig nem is hittem, hogy bennem van — talin ez a
legrosszabb, a leggyotrelmesebb élményem. Valahonnan el6jon, és virja
a megfeleld pillanatot, hogy a felszinre térjon. Ezt nem lehet kezelni, 6
uralkodik rajtam.

Ejfél utdn, mikor a csond elboritja a harmincas blokkot, minden hall-
hatévi vilik: amikor a lakék kikapesoljak a légkondicionalét és kinyitjak az
ablakot, remélve, hogy a foly6tol majd felfrissilnek. A Dunédnak azonban
okosabb dolga van, az ¢ feladata, hogy folyjék, nem érdekli, mi torténik a
parton. Ilyenkor nincs ember a virosban, aki ne érezné ezt a kozmikus ma-

Elbeszélés a Starost (szerk. David Albahari és Srdan V. Tesin. Arhipelag, Belg-
rad, 2012) cim( gydjteményes kotetbdl.
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ganyt és a titongd trességet a szivében, melyet még a szerelem se tolthet
be, annyira mély ez az tiresség.

Két napja, mikor elérkezettnek littam az idét, hogy rendezddjenek
bennem a gondolatok, és papirra vessek egy torténetet (megjegyzem, ritkdn
szoktam ilyesmit leirni, inkdbb csak magamban hordom, akir valamiféle
megfoghatatlan terhet), hallottam egy beszélgetést — vagy taldn inkabb egy
monoldgot. A lakdsom és a szemkozti épiilet ablakai koz6tti tavolsig alig
hdrom méter, innen jott a hang, a harmadik emeletrdl. Régen, ifjikorom-
ban, egy idds holgy, Petroviéné lakott ott, az elkovetkezé harminc évben
mdr gyakrabban véltogatta a tulajdonosokat a lakas.

Két hénappal ezel6tt megint 4j szomszédom lett, a nagy munkélatok-
bl és a hangos zajbol kévetkeztethetéen. Epp az egyik délutdnon, mikor
az ablakon 4t bimultam a sugdrutat, azon tindve, vajon mikor sztinik
meg a forgalmi dugé, hirtelen megpillantottam a szemben 1évé erkélyen
egy idsebb nét és egy férfit, majd tdvozlésként biccentettem nekik. A né
j6 néhdny masodpercig nézett, tovabb, mint amennyire én szimitottam
- mintha valamire emlékeztettem volna —, majd rim mosolygott, a férfi
pedig csak felemelte a kezét és visszaintett.

Tegnapel6tt, ahogy mar emlitettem, nyitott ablakok mellett, dlmat-
lansagomban hallottam azt a beszélgetést. Vitival és vidaskoddssal, fél-
reértéssel kezd6dott. Ez minden olyan emberrel megtorténik, aki hozza-
szokott a kozos élethez. Ugy tiint, ez tj kezdet volt szdmukra. Az utolso
hiradé mér elhangzott, a kézelben 1év6 lakdsokban kialudtak a limpdk és
a televizidk, a tavolban hangos horkolds, egy kutya is ugatott, ezzel fejezve
ki tiltakozasit, amiért kicsuktak az erkélyre. Ezutdn minden elhallgatott.
Izzadtan és dlmatlanul fekidtem, hallgatva a beszélgetésiket. Egyik pil-
lanatban mdr azt hittem, hogy a veszekedésiik elérte a csicspontjit, azt
hittem, hogy végre abbahagyjik és sikeriil elaludnom.

— Csond! — mondta a né fennhangon. — Nem akarok tébbet hallani.

Becsapédott az ajto, feltételeztem, hogy dtment a masik szobdba. Az-
tdn ujra kinyilt, s a n6 sokkal nyugodtabb hangon kezdett el beszélni:

— Nem tudok zért ajténal aludni.

- Fogalmam sincs, hogy miért haragszol rim, semmi sért6t nem mond-
tam és nem is akartam mondani. Csak hangosan megismételtem azt, amit
te Ugyis jobban tudsz nalam. Nem fejezted be a mesét. Es ez bant téged,
annak ellenére, hogy pontot tettél az tigy végére. Litom a mozdulataidban,
a viselkedésedben, a beszédedben...

— Es mi van akkor, ha litod? Annyi évet leéltem azzal az emberrel, s
te azt hiszed, hogy ez a daganat eltivolithaté egy mitéttel? Ha sokdig élsz
valakivel, akkor mar mindegy, mit érzel irdnta, a részeddé valik, s te az &



részévé vilsz... ne kényszerits arra, hogy okosabb legyek, mint amilyen
vagyok.

— Senki se kényszerit, te magad akarsz beszélni réla. Amiéta egyiitt
vagyunk, dllandéan megemlited, és nem hagyod abba az elemezgetését.

— Es ez téged lithatoan zavar...

— Becsiiletszavamra mondom, nem. Csak azt hiszem, hogy 6nmagadat
kellene boncolgatnod.

- Gondolod?

- Pontosan. Nem vagyunk mar gyerekek, s6t 6regjeloltek vagyunk mar.
Itt vagyok én, tegnap még fiinak és fiatalembernek szdlitottak, ma meg az
aruhdzban az egyik pénztirosné megkérdezte, hogy nyugdijas vagyok-e,
mert drengedmény volt a résziikre. Viccesnek talaltam, de azért meg is
bantédtam. Azt feleltem, hogy nem vagyok nyugdijas, bar érilnék neki.
Az embernek addig kell nyugdijba vonulnia, amig marad annyi ideje, hogy
még ezt-azt kezdhessen az életével. Példaul hogy hatvan felé kozeledve
jra szerelmes legyen.

— Tudsz bdnni a szavakkal, ez valé igaz.

— Hat még te! Amuigy amidta elhatdroztuk, hogy osszekoltoziink,
tartozunk egymdsnak néhdny magyardzattal. Nilam minden egyszerd.
Gordana 6t éve halt meg, a gyerekek szétszérédtak a nagyvilagban, én
pedig nem akartam belenyugodni abba, hogy egyediil téltsem életem hat-
ralevé részét. Virtam valakire, és amikor megismertelek, tudtam, hogy ez
a virakozds nem volt hidbavalé. De neked tul sok id6 kellett ahhoz, hogy
eldontsd, el akarsz-e valni vagy nem...

— Taldn nem virtad, hogy hét nap utin megtegyem? Nekem férjem
volt, nem holmi megfzasom. J6l it kellett gondolnom mindent. Az a né-
hény hénap, amit veled téltottem, egyre elviselhetetlenebbé vélt szimdra
és az én szamomra is. Es ami a legnehezebb, hogy se vele, se nélkiile nem
tudtam élni. Tul sokdig tartott, mr-mdr szokdssd vélt ez az életmdd...

— Ezt nehéz tagadni.

— Ugy van. Es, hogy a térténet még bonyolultabbé viljon: hozzimen-
tem feleségil, amit a mai napig sem értek. Nincs rd egyetlen magyarazat
se, és még ha taldlnék is, mi valtozna meg? Volt el6tte is néhany férfi az
életemben, az egyiket — Mihailét — még talin szerettem is, de végiil nem
adtam be a derekam. Elhitettem magammal, hogy még el6ttem az élet, és
tul korai megallapodni, aztin 6t percbe se tellett, és maris férjhez mentem,
meggondolatlanul.

- Igazin ennyi volt?

— Elhiheted! Ha azon az estén az utca bal oldalin maradok, ahol 4ltala-
ban sétlok, akkor ez nem tortént volna meg, és az életem mdsképp alakul.
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De amint litod, masképp tettem. Atmentem az utca jobb oldaléra, a j6 ég
tudja, miért, és most, annyi év utdn is ezen gy6tr6dom, prébalok ésszerd
magyardzatot talalni. Azt mondjik, hogy a balos ember mindig az utca bal
oldaln megy, a jobbos pedig a jobbon. Igy van ez, miéta az ember €l, és
nincs rd jobb magyarazat.

— Ezt hivjuk sorsnak...

— Ha azt akarod, hogy meséljek még, akkor ne szakits félbe.

—J6l van na, nem kell rogton megharagudni.

— Nem, csak nem akarom elvesziteni a fonalat, szimomra fontos az,
amirdl most beszélek. Azon az estén, azon a kilonleges tavaszi estén —
melyre nem is tudnék mashogy emlékezni, habar elég sok lényeges dolgot
felejtettem mar el életem sordn, és nélkiilik is élek, de ez mds, ez nem
merdilt el a feledés homalyiba —, dtmentem a jobb oldalra. Igen, a jobb
oldalra, ahova mindig csak muszdjbdl megyek dt, és ezzel az egész életem
mds irdnyt vett. Egy kdvézé el6tt mentem el, ahol 6 tlt az utcit pasztizva,
mintha csak arra vart volna, hogy osszetalalkozzunk... késébb be is val-
lotta, hogy rdim gondolt, dllandéan én jirtam a fejében. Bementem, majd
a kovetkez6 héten mdr férjhez is mentem hozzd, egy olyan emberhez, akit
alig ismertem. Ha most megkérdeznéd, hogy miért, nem tudnék rd pontos
vélaszt adni. Férjhez menni egy olyan emberhez, akit nem is ismersz, rd-
addsul nem is tetszik, s6t, az elsé alkalomkor visszatasziténak talilod, hat
nem egy filmbe ill6 jelenet.

— Azért avals életben megtorténhet. Es mi tortént ezzel a Mihail6val?

— Nem tudom, hirtelen eltiint, azéta semmit sem hallottam feldle.
Felhivtam telefonon, kozoltem vele, hogy kéztiink mindennek vége, majd
letettem a kagyl6t. Tudom, hogy megbintottam, de & is tovabblépett, fe-
ledésbe mertiltem. Tulérzékeny, tehetetlen ember volt, és konnyen elve-
szitette a fejét — na, de ez egy misik torténet. Mindenkinek van egy ilyen
torténete, amit sose fejez be, és taldn soha nem is fog befejezédni. Valami
mds megel8zi, vagy betolti a helyét, habar 6 maga a legfontosabb. Benniink
lakozik, de nem val6sul meg.

- Kozbe kell vignom.

— Mondd.

— Allandéan a beteljestiletlen szerelemre gondolok, melyet felemész-
tett a vrakozds, a maginy, a fijdalom... Nincs rosszabb az elhagya-
tottsdg érzésénél, mindegy, hogy kapunk-e magyarizatot vagy sem. Ez
minden szeretetet illetéen igy van, a sziil6 és gyerek kozott, a bardtok, a
szeret6k kozott. A szerelem ekkor, ebben az oridsi pusztasigban egy kis
szikrava vilik, melyet nem olthat ki egy masik szerelem, még annak a
litszata sem.



- Ehhez nincs megjegyzésem.

- Tudom, hogy fejez3dott be, de azt nem, hogyan is kezdsdott...

— Egyszerden. Diplomdztam, Mihailéval pedig az a dolog ment is
meg nem is... A nyaraldsrol visszatérve megmondta, hogy megcsalt,
amig tdvol voltam. Akkor még nem tudtam, hogy a csalds a milli6 tul-
élési lehetdség egyike csak, hamis kiut, barmi. Ez akkor szérnyen rosszul
esett, és egy idére eltivolitott téle. Még azon az 6szon elkezdtem dol-
gozni, a munkdt az apdm taldlta. Egyébként apim mindenben hatdrozott
volt, és most, amikor mdr nincs, még érzem a tekintélyét, ha valamiben
dontenem kell, 6nkéntelenil is felteszem a kérdést, hogy mit mondana
nekem. Az 6 akaratdval soha nem szédlltam szembe. Igen, van itt még va-
lami, de arrél majd késébb. Hol is hagytam abba? Igen, munkaba 4lltam
az iskoldban, az volt az elsé munkahelyem. Apim ismerte az igazgatét,
a diploma atvétele utdn egy hénapot sem kellett virnom. A véletlen ugy
hozta, hogy egyetemi kollégandmet helyettesitettem, aki épitészmérnok
férjével két évre Oroszorszigba ment. Igy gondoltak el, de két év el-
teltével még két évet kint maradtak. Aztin megsziilettek a gyerekeik,
majd iskoldba indultak, aztin szétesett az egyik és a mdsik nagy orszig
is, s akkor ez mir mindérokre igy maradt. Unokdik most kis oroszok,
tudom, kapcsolatunk nem szakadt meg, bar t6bb mint huszonét éve nem
littuk egymadst. Gyonyord leveleket irt a kolléganém, 6rzom Gket, bar
nem olvasgatom djra. Ki térne most vissza gondolatban abba az idébe,
amikor olyan zenét hallgattunk, amelynek volt dallama, és amikor nem
hordtunk melltartét, én csak akkor kezdtem, amikor osztilyfénokként
az osztily elé dlltam. Addig nem, érdekes volt, ahogy a férfiak — aggas-
tydnok és taknyosok egyarint — bimuljik a mellbimbéimat. Kolléganém
az els6 évben minden héten irt Oroszorszagbdl, én vélaszolgattam neki,
majd dttértiink a havi egyszerire, aztin még ritkdbban viltottunk levelet.
A régi vilag 6sszeomlott, és a hdboru jelentette az Gj id6szamitds kezde-
tét, ami igen rendhagyo eljirds. A hiboru el6tti események gyorsabban
mertilnek feledésbe, mig mindennapjainkban az évek észrevétlenil érik
be egymidst. Késébb dttértiink a drétpostdra, mostandban pedig tjévkor
vagy kardcsonykor jutunk eszébe egymdsnak, tidvozl6lapokat viltunk, s
érdeklédink, hogy minden rendben van-e. Hala istennek, igen, az élet
megy a maga utjdn, oregsziink lassan. Elhallgattam eléle a véldsomat.
Rohan az id6. Ahogy egy mésik baritném mondja, legjobb lenne, ha
egyaltalan nem bontandnk szét a manyag karicsonyfit, hanem diszestiil
kellene belokniink a szekrénybe vagy a kamrdba. Elvbél nem vésarolok
é16 fenydt. A vigottak a kukdba keriilnek, a gyokeresek pedig nem fogjik
meg az Ujbelgradi homokban. Tudod magad is, amint megkaparod egy
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kicsit a foldet — ott a homok. Csak 6rokzéld mdanyag kardcsonyfa johet
szamitdsba. S ahogy kozeledik a kovetkezé december, ami nagyon gyor-
san ideér, el6kotorjuk a tirolobdl, kicsit leporoljuk, megnézziik, hogy a
lampdcskdk vildgitanak-e, ennyi.

- Ez j6, nem kell mindig mindent el6lrél kezdeni.

— Persze, természetesen nem kell. Amikor fiatalabb vagy, még valahogy
jolesik, innepnapok, sziiletésnapok, védszentiinnepek... Aztin minden
elkopik, alig virod, hogy elmuljanak ezek a napok, semmi haszon beldlik
azonkivill, hogy arra emlékeztetnek, egy Gjabb évvel idésebb lettél.

— Mi tortént azutin, hogy munkdba alltdl?

— Hja, mégis kivincsi vagy. Mihail6tdl eltivolodtam, és Gsztonszert-
en — mint mindenki — kerestem valakit. Ellentétben veled, én sohasem
szerettem vdrni. Az iskolatitkdrunk valami Boban volt, egyiitt néttink
fel, ugyanabban a hdztémbben, és mindig jéban voltunk. Havonta egy-
szer, rendszerint pénteken, tantestileti Gléstiink volt, utina ott maradtunk
egy kis tirsalgdsra... ismerheted a sztorit, hétvége, beszélgetések, a viken-
det vérva. Es egyszer, csak ugy, inkdbb viccbél, megkérdeztem Bobant,
hogy ismer-e valakit a szimomra. Szdmodra?, csoddlkozott el, hit ki mer
hozzid 1épni? Minek az neked, hisz okos és magabiztos, mésrészt szép
vagy, a férfiak rogton megijednek az ilyenektdl. De jo, van kettd is, igazdn
rendes fiik, csak nem tudom, hogy elég bitrak-e hozzdd, egyik Vojkan,
a mésik pedig Uros. Eltelt egy hét, és Boban meghivott benniinket vacso-
rira, néhdny kollégang, 6, Uro$, Vojkan és még valakik, akik most nem
fontosak. Vojkan dtlagos volt mindenben, kifejezéstelen, egyetlen jellem-
vonids nélkil, amikor pedig Urost megismertem, az elsé gondolatom az
volt: istenem, milyen cstinya ember. O viszont kimutatta érdeklédését, ami
szdmomra valami miatt fontos volt, talin mert jobban szerettem magam,
mint a tébbiek egyiittvéve.

— Ebben az emberek nem kiilénboznek.

~ Ugy litszik, egyediil ebben nem. Uros szemész volt, nekem pedig
problémam volt a szememmel, révidldté vagyok, mint a csuka, jobban bol-
dogulok a tapintisommal, mint a litisommal. Elmegyek Uroshoz vizsgi-
latra, 6 pedig uj dioptridt ir ki, aztdn napokig semmi sem tortént. Addig
az estéig, amikor a bal helyett az utca jobb oldalan indultam haza a mun-
kabél. Uros egy intéssel magihoz hivott, bementem a kavézdba, ittunk
valamit, nem volt sem kellemetlen, sem tolakodé, ellenkezéleg, és igy el-
kezdtiink taldlkozgatni. Egyszer telefonalt Mihailo, de amikor meghallot-
tam a hangjit, letettem a kagylét. A kovetkezd héten eljott hozzank Uros,
csongetett, és az apdm nyitott neki ajtét. Engem keresett. Az apdm megro-
konyddve engedte be. Sohasem vezettem haza a fidimat, hogy sziileimnek



bemutassam Gket. Egy alkalommal anyam meglatott az utcin Mihailéval,
és utina mellékesen, egy kis kivincsisaggal a hangjéban, azt mondta, hogy
szép az a flatalember, akivel a buszmegilléban dlltam, de én elengedtem a
tilem mellett ezt a csevegési kisérletét. Uros volt az elsd, aki eljétt bemu-
tatkozni, egy csopp aggily vagy szégyenl6sség nélkiil, ami fontos az apa és
a ldny kozotti kapesolat megvaltoztatdsahoz. Elildogélt a sziileimmel né-
hény percig, elmondta nekik, hogy kicsoda és mivel foglalkozik. Bemen-
tiink a szobimba. Nem maradt sokdig. Eléggé szérakozott volt, mindenrdl
és mindenkirdl beszélt, értelem nélkiil, a vadvizi evezésrdl, a haldszatrdl,
a kommunizmus végérél, arrél, hogy nem szeret dolgozni, a patkdnyok-
16l, a hegymaszasrol és a teniszrél, a kordbbi szerelmeirdl... A kovetkezd
héten, mert mindennap megvdrt munka utin, nem a szerelem érzését kel-
tette bennem, hanem a megment§ archetipusat, a Pygmalion-eftektust, és
amikor roviddel késébb megkérdezte, hogy hozzdmennék-e, beleegyez-
tem, csakhogy tegyek valamit magammal, hogy viltoztassak valamit az
életemben. Apam haragudott, anydm pedig szomort maradt, amilyennek
sziletett is. Elkoltoztem, aztin jottek a gyerekek, az elsd szeret6i... és a
szeretdim... az elsd haldlesetek... karrierek... a lakds visdrldsa... aztin az
eladdsa és a hazépités, majd a haboru... Besoroztik, de orvosi kapcsola-
tainak hala, sikertilt itthon maradnia. Aztin j6tt az 6sszeomlds, amikor
egyedil a tdlélés volt fontos, meg az, hogy a gyerekeknek ne hiinyozzon
semmi... Fél év leforgdsa alatt el6bb az 6, majd az én apdm hunyt el, anyé-
ink egyedil maradtak, az 6vé rosszindulatu volt, az enyém pedig, mint
mondtam, elveszett és meghatodott, Sket vettitk a nyakunkra... Evtize-
dek multak el igy, a gyerekek elmentek, aztin mi is, egyikiink a masiktdl.
Egy ideig ugy-ahogy tartottuk az egyensilyt a hosszan tarté kapcsolatunk
peremén, amelyben volt minden, még szenvedély is, amit tgyszintén nem
tudok megmagyarizni. A szerelem hidnya nem jelenti minden esetben a
szenvedély hidnyit is, e két dolog kapcsolata homilyos, bar egyszertinek
tiinik. Egy ideig rémiiltek és zavarodottak voltunk, reménykedtiink, hogy
visszatériink egymdshoz, aztin 6, ki tudja hanyadszor, megint talalt va-
lakit, de megjelentél te is, s akkor rdjéttem, hogy végérvényesen meg kell
szakitanom azt a kilatdstalan firadozast.

— Erdekelne ez a mese a szenvedélyrél.

— Engem is. Nem negativ tapasztalatként maradt meg, sokkal inkdbb
egyfajta tisztizatlan helyként él bennem. Nem, semmiképp sem dllitom,
hogy nem volt koztiink szenvedély. J6l emlékszem a pillanatra, amikor
megjelent... mdr szeretkeztlink, de az nem szenvedély volt, hanem va-
16ssdgga valtozé kivancsisdg, aztin hirtelen kialakult valamiféle vonzé-
dds, taldn kitort, ahogy azt kissé elcsépelten mondani szoktdk. Felhizta
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a szoknydmat, és ugy nézett rim, hogy attdl én is szépnek éreztem a tes-
temet. Egymadst néztik, és lassan mozogtunk egymds felé, 6, mint joven-
débeli aggastydn és én, mint jovébeli dregasszony, de abban a pillanatban
megkéviilve az 6rok fiatalsigban. Emlékszem rd, hogy akkor szabadultam
meg végre apdm meztelen képétdl. Az elsé meztelen férfi, akit meglattam,
az apam volt... kilenc-tiz éves lehettem, amikor meztelendl kijétt a fir-
dészobidbdl, a szobim ajtaja pedig nyitva volt... Ez a kép késébb is kisért,
amikor Mihailéval, életem els6 férfijaval szeretkeztem, akkor sajit apim
térfiassigdra gondoltam. Aztin mint derilt égbél a villimcsapds jelent
meg a szenvedély koztem és Uros, vagyis egy antipatikus ember kozott,
akit valéjaban sohasem szerettem. Forrott korottiink a levegd, telitetté vilt
az illatainktdl. Ebbél a szenvedélybdl sziilettek a fiaink. Ekkortél, vagyis
a sajdt és a misik test felfedezésének a pillanatitl t6bbé nem hitrafelé,
az elmult életem, apim vagy Mihailo felé fordultam, hanem rd sszpon-
tositottam. Ez a szenvedély érdja volt, mikor elkezded a mésikat pasztiz-
ni, azt, akit magadként, magadnal is jobban érzel, az ego ekkor valahogy
eloszlik, elveszti hatdrit, eltnik. Megszallottan vonzédott a térdemhez.
Meg a talpamhoz is. Mdmorosan nézte mindkettdt, nem gondolva semmi-
re, mint Buddha. Megsziint a tér, majd az id6 is, csak mi ketten léteztink
a szenvedélyben, amely eltlintette az 6regség gondolatit. Az arckifejezése
pedig... az ellenszenv egyszerre vonzovd tette, és akkor a gyomromban
egy addig ismeretlen érzés jelentkezett. Fel- és lemertltem... erre mindig
emlékezni fogok, még nyolcvanévesen is, mar ha valaha megélem a nyolc-
vanadik évem. A szenvedély nem mds, mint a fijdalom, a beteljesiilés, a
sotét vagyak, onmagunk és testink mdsok jelenlétében valé legy6zésének
akeveréke... ehhez a szerelemnek nincs semmi koze. Az életben ennél na-
gyobb igazsiggal nem talilkoztam, ehhez kellett a testiink tiszta szépsége
és a szavak ereje, melyeknek koszonhetéen mindig eljutottunk a csicsra,
s onnantdl megnyugodva, Gsszedlelkezve masképp lattuk a vilagot. Es ez
allandé visszhangként bennem maradt. Tudod, mi itt a furcsa?

— Micsoda?

— Az a szenvedély nem sziint meg akkor sem, amikor idével egyre tivo-
lodtunk egymastdl. A hallucindciéval volt hatdros. Mennyire butdk azok a
mesék, amelyek azt allitjdk, hogy a szenvedély szervi elviltozas, amely ak-
kor jelentkezik, amikor szerelmesek lesziink. Az ilyen magyardzatok szé-
momra sérték. A szenvedély megmagyardzhatatlan, mert szenvedély. Jon
és elmegy, Ugy, hogy nem kérdez senkit. A szerelem pedig, amint litod,
alland6 és oszthatatlan. Nem tiinik el, csak néha visszavonul, elsiillyed
benniink, aztin viratlanul a felszinre tor. Senki sem tudja megjésolni fel-
torésének vagy kozhirré tételének 6rajit, ez a kifejezés tlinik a legjobbnak.



Megengedtem magamnak, hogy az élet megtérténjen, ahogy azt 6 maga
akarta, s nem pedig ugy, ahogyan én gondoltam, hogy kinéznie kellene.
Nem terveztem, az it magatdl nyilt meg el6ttem, és a szenvedély volt a leg-
fontosabb, amivel ezen az tton taldlkoztam, amivel szembenéztem, amit
atéltem lényem utolsé porcikdjdig. Igen, a szenvedély onmagunk felilmu-
lasa, ezt most tudom, amikor az uton szembejon velem az 6regség... Néha
gy tlnik, akdr egy mulé pillanatban, mintha litnim, hogy a tivolbdl egy
asszony nevet ram, aki majd én leszek tiz, hisz vagy harminc év mulva, ha
megadatik, hogy élick még annyit. Es te, félsz-¢ az oregségtdl>

— Nem tudom. Néha igen, néha nem. Mindenesetre viligos, hogy
kozeledik és mdr nincs messze. Még néhdny év, és fiatal vénember le-
szek. S hogy 8szinte legyek, nem is tudom, vajon te meg én csak a sze-
relem miatt vagyunk egyitt, vagy azért is, mert ketten kénnyebben és
fajdalommentesebben fogunk megdregedni. Talan mindketts. Es te mikor
érezted meg az eltivolodast?

— Viszonylag hamar, a fiik megsziiletése utin. Az Gj lényekkel a koze-
lemben a vildg szimomra teljesen megvaltozott a hizassigomban, a valé-
sig pedig kimeritdvé vilt. Tobbé nem volt id6m magamra, dolgoztam, ar-
rogdnsan azt képzeltem, hogy a kortilottem 1év6 férfiak valamilyen uj erét
adnak nekem. Elkezdtem dbrdndozni, de az elképzelések egyike sem birt
azonosulni a valds vilaggal, amelyben éltem. Sziikségem volt arra a parhu-
zamos vildgra, a hatdirmentesitett gondolatok terére... Napkézben a sajit
csalidom rabja voltam, éjszaka pedig az elképzelt, ijeszt6 szabadsdg teré-
ben tartézkodtam. Igy konnyebb volt elviselnem az emberek tobbségével
valé taldlkozdsokat, akik egy masik vilig kibékithetetlen tagjai maradtak.
Ezt az 6regség elsé jeleként éltem meg. Aztin meghalt az apim, s akkor az
elsé természetes gondolat, hogy én vagyok a kovetkezé a sorban.

— Ebben sem kiilonboznek az emberek.

- [jgy latszik. A hozzank kozel dllékkal, mondjuk a sziileinkkel valé
kapcsolatot sokszor csak haldluk utdn értjiik meg. Mintha csak akkor jut-
na eszlinkbe, hogy kik és milyenek is voltak valdjiban az emberek, akik
vildgra hoztak és jorészt megformaltak benniinket. Eppen ez tortént ve-
lem. Csak apam haldla utin értettem meg, hogy mennyire is szerettem,
hogy milyen kozel dlltunk egymashoz. Es még valami. Apam tavozdsaval
és a flaim novekedésével a vildg valahogy felgyorsult, én pedig egyre las-
subb lettem. T6bbé nem birtam kévetni azt a ritmust. Kéréttem minden
gy haladt, mint egy sebes vizfolyds, ugy éreztem, ha beleugranék, akkor
belefulladnék. Munkahelyet cseréltem, taniigyi tandcsosnak hivtak, s ha
hivnak, akkor szimitanak a tapasztalatodra, ami az oregségnek az eny-

hébb, fijdalommentesebb megjel6lése. Amig fiatal vagy, addig futsz az ér-
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vényesilés és a siker utdn, az 6regség kiiszobén pedig k6z6mbossé vilsz, a
siker mdr nem jelent semmit. Az a haldl megérintett, Uro§ viszont rd sem
hederitett. O és az apdm soha nem szerették, s nem is értették egymist.
Ezenkiviil Uros nehezen viselte el, ha a tdrsasdgdban masvalakirdl beszél-
tek, egyediili kivétel, ha rosszat mondok. Tudom, hogy ennek nincs semmi
koze egymishoz, vagy talin mégis, ki tudja ezt, de valahogy abban az
id6ben aldbbhagyott a szenvedély, amely osszetartott benniinket. A fidk-
kal nem viselkedett apaként. Véletlen, jarulékos jelenségnek tartotta Sket,
amely terhére volt, tjdban volt és zavarta abban, hogy teljesen birtokoljon.
Furcsa, hogy az emberek engem mindig birtokolni akartak.

- Teljesen vildgos. Er6s vagy, biztonsigot sugérzol feléjik. Azt gondol-
jak melletted, hogy maguk is erések.

— Nem tudom. Ezekben az években tdl sok nekem minden ember.
Senki sem elégedett, mindenki mindenkinek tartozik és vétkes valamiért.
Nekem pedig, mint litod, végre j6. De nem a minden irdnti dacbél, hanem
egyszertien Ugy, mindentdl szabadon, tudom, hogy az élet mar nagyrészt
mogottem van. Es még valami. Megtanultam, hogy az ember kételes vi-
ddm és j6 hangulatd lenni. Egy kis igyekezettel ezt el is érheti.

— Nem vagyok messze t6led. Csak szimomra minden ember — mint
minden bolondnak — 6nmagéért j6. Odaadndm magam nekik, egyiigyten,
teljesen, maradéktalanul, az utolsé részemig elolvadnék benniik.

— Lehet, hogy ilyennek sziilettél, de az is lehet, hogy még nem perzselt
meg a tapasztalat. Uro§ dltaldban ugy gondolta, hogy joga van a birtokld-
somra, de Ggy, hogy azt semmivel se viszonozza. Ez mar akkor tudatosult
bennem, amikor még a fiak kicsik voltak, alighogy iskoldba indultak. Ké-
szitgettem Gket kora reggelente, dlmosan, 6 pedig tévét nézett, mindegy,
hogy mit, valéban semmi sem érdekelte, még a sajit munkajat is hanyagol-
ta, robotnak érezte. Ezt finoman a szemére is vetettem. Mondtam, gyere
mdr, segits egy kicsit, legaldbb a tornacipst hozd ide. Kiabdlni kezdett
raim. A fidk megijedtek, a szavai élesek voltak, és rozsdas tiiként a tar-
kémba szirédtak. Odahozta a tornacipét és a padlhoz vigta, folytatva a
gorombasdgokat, gy, ahogy eszébe jutottak, sziinet nélkil egy szemernyi
telelgsségérzet nélkil. Mindenfélét mondott, mintha a szavaknak semmi-
lyen jelentése nem volna, mintha nem hagynanak nyomot, mintha nem
sz6lndnak senkinek, és mintha velik semmit sem fejeznénk ki. Rendsze-
rint a baljin tltem... az én kis éjjeli viligom szabadsagabdl csak az 6 hang-
jatol reszketve bukkantam el6. Morgasra emlékeztetett, nem emberi be-
szédre... elmozdultam a jobb oldalardl... Ugy tint, hogy akkor védettebb
vagyok... és voltam is, egy ideig. Nem sokkal ezutin egészségiigyi bin-
talmakat kezdtem érezni a bal felemen. Visszahuzédtam, de mar késén,



kronikussa valt. Testem dllandé védelmi goresben volt, hidegre érzékeny,
6rok idékre begdresolve. Es ez a gores soha nem hagy aldbb, hanem ore-
gedésemmel csak erésebb lesz. Csiiggedten halok meg. Attdl kezdve mar
nem prébalkoztunk megérteni egymast, és a kovetkezd tizenot évet idege-
nekként éltik le, passzivan, a mdsikat megtidrve, amig a fidk felndttek és
elkoltoztek. Egyiitt maradtunk, egyediil, szembesiilve, vagy elitélve, telje-
sen mindegy, és mdr nem volt mit mondani egymasnak. A hizassig £6l6s-
legessé vilt, egyszer( keretnek latszott, amelyen beliil a méasikat figyelmen
kivil hagyhatjuk a végtelenségig. Nem hallottuk egymdst, s itt mar senki
sem volt hibaztathaté. Egyszerden nem alkottunk valamiféle j6 keretet.
Elérkezett a pillanat ahhoz, hogy mindenki menjen a maga dolgira, de
mindketten féltiink szembenézni az ismeretlennel. Azt akarom mondani,
hogy egy tres, megkérgesedett forma is valami a pusztiba lépéshez képest,
ahol nem tudod, ki jelenik meg, s ki nem tdnik fel a lithatiron. Addig va-
gyunk biztosak, mig barmit ismételgetiink, akkor is, ha ebben mdr régen
nem ismeriink magunkra. Fiatalkoromban apdm ezt megprébdlta elma-
gyardzni, de nem voltam kész arra, hogy meghallgassam, mindaddig, amig
nem szembestiltem ezzel.

— Tgen, egyes tapasztalatok atadhatatlanok. Ugy gondolom, hogy ilyen
az Oregség is. Az ember litja, hogy tdrsai aggastydnokka vilnak, s azt va-
lahogy természetesnek véli, de nem hisz a maga éregedésében.

— Néztem apdmat, amint 6regszik. Engedékenyebb és egyre nyitot-
tabb lett, 6, aki a gyerekkorom hazi diktitora volt, aki képes volt akkora
pofont adni, mert negyed 6rdval késébb értem haza. Féltem téle, mint
az éjszakai démontdl, tudod, mint amikor éjszaka felriadsz, és a szoba
sotétségében ijeszté alakdak a tirgyak. Féltem téle még akkor is, ami-
kor mar felnéttem és onallésodtam. Ugy éreztem, hogy 6 tovabbra is
ellendrzi az életemet, mdr csak azzal, hogy Urost nem birta litni. De
az unokdihoz gyengéd volt, mintha azzal pétolta volna azt, amit elmu-
lasztott nekem nydjtani, az egyetlen linyanak, akit mindig ,flamnak”
hivott. Utolsé taldlkozdsunkkor, egy éjszakdval a cukorbetegség okozta
kémaba esése eltt, amibél nem ébredt fel, megmutatta hadizsikmanyit,
egy pisztolyt, s ezt most is szimbolikus bucsinak litom, amely az apa és
a ldnya kozotti szeretetrdl beszél, a teljes mértékd és legmélyebb biza-
lomrél taniskodik, hogy megmutasson valamit, ami szimdra szent, ve-
szélyes, titokzatos, intim... O tiszt, harcos volt, tudod, akinek linya van.
Oregkoréban mindig 6rilt, amikor meglatott, és szomoru volt, amikor
elmentem. Haldla el6tt valahogy elveszettnek éreztem magam, Urossal
vilsigban voltam, litszott rajtam, hogy a velem torténtek hatdsa alatt va-

gyok. Lassan érlel6dott bennem a gondolat, hogy el kell viljak, és egyre
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gyakrabban litogattam meg a sziileimet... Azon a napon anyim mar
elment a boltba, apim pedig ezt kihasznalta arra, hogy kinyissa a szek-
rényt. Valahonnan a tetejérdl, az dgyhuzat aldl, kivette lassan a pisztolyt
és megmutatta, jokedvien, kisfidsan mosolyogva. Kivette a tokjdbdl, és
felém nydjtotta. Egy német 6rnagyé volt, mondta, az egykori gyéztes
szemének régi csillogdsdval. Kérdeztem, hogy toltve van-e. Alig észre-
vehetéen djra elmosolyodott, jelentdséget adva minden mozdulatdnak,
magdhoz vette. Igen, mondta, készen dll, van tartalék tolténytdram is
minden eshetGségre, megolom magamat, még miel6tt teljesen elgyen-
gilnék, hogy ne legyek terhetekre, sem neked, sem az anyddnak. Arcin
Gjra kirajzolédott a kisfiis vidimsdg. Kicsit jitszott még a veszélyes fia-
talkori jatékaval, aztin figyelmesen, csaknem szeretettel, visszahelyezte
a pisztolytdskdba, én pedig aztdn arra gondoltam, hogy azon a reggelen
valami ismeretlent érintettem meg, sok iszonyattal. Es valgban azt tet-
tem. Két nappal késébb meghalt. Kéméba esett és elaludt, nyugodtan,
orok idkre. Szép oregségben, a negyedik évszakban. Edesanyija, a nagy-
anyam, akit megjegyeztem, mert tiszta elmével élt meg majdnem sziz
évet, azt dllitotta, hogy az emberi életnek nem négy, hanem 6t évszaka
van: gyerekkor, fiatalkor, érett kor, 6regség és mély oregkor. Valéban, a
kilencvenévesnek egy hetvenéves olyan, mint egy ifjd, akinek még meg
kell élnie ennek a szdzadnak egy jo részét.

— Hja, ehhez nincs hozzaftiznivalém. Miért dontottél ugy, hogy el-
vilsz?

— Egész varatlanul, apim tdvozdsa a banat helyett — ami soha nem
szlint meg bennem — Gj er6t és biztonsdgot adott szimomra. Csak kiilsé
indokra volt sziikségem, a birésigon nem fogadjik el az irracionalitist.
Uro$nak mar volt valakije, és mikor téged megismertelek, minden vi-
lagossd valt. Maga a dontés csak a megfelels pillanatra vart. Mert bér-
milyen j6l és ésszerden vezetik le, a vildsnak van egy része, amely ér-
zéketlen barmilyen véltozds vagy végsé szakitis irant. Még az is, amit
lenullizdsnak nevezhetnék, nem szakitja meg a hdzassigi szilat, amely
tuggetleniil a valés helyzettdl 1étezik, hogy nincs szerelem vagy szenve-
dély. Ez a szdl kot Gssze azokkal, akik feleségekké, férjekké, anyakkd,
apakka. .. tettek benntinket. Van abban valami tobb, az 6nallésig és 6n-
elégiltség irdnti sziikséglinktél, és az tultesz rajtunk, az dnkéntes, vagy
mint az én esetemben teljesen irracionalis részvétellel az egymdshoz valé
csatlakozdsban, sziilésben, a kozos életben valé maraddsban és végil az
oregedésben és a haldlban. Igen, van abban valami elkerilhetetlen és
orok, ha érted, hogy mit akarok mondani.

— Azt hiszem, hogy értem.



- Nem kétlem. Hajlamosak vagyunk, hogy ne mondjam, az a rendelte-
téstink, hogy végigéljik a szdzadot abban a ritudlis, kozhelyesitett, sziirke,
bejarédott, rutinszerd, gépies paros tengddésben, ami mind egyittvéve
megkérddielezi a 1élek Gj irdnti 6rokos kihivasat. Valami mély és lényeg-
bevigé torténik az idén kiviil. A pillanatok és az akarati dontések ebben
semmit sem jelentenek. Az érzelmeket valahogy hittérbe szoritottam,
haragot és elégedetlenséget soha nem mutattam. Feltételezem, hogy csak
tomkodtem Sket a testembe, mint valami feneketlen tartdlyba, amely kész
és elég nagy arra, hogy befogadja a szomoruségot, a bizonytalansigot, a
félelmet és a fajdalmat is... Mindent feledtem, aldrendelve a bejarédott
formanak, arra torekedve, hogy megtaldljam benne az értelmet és az in-
doklast. A fenét! Tobbé sechol sem tudtam megtaldlni azt az érdeknél-
kiliséget az elképzelt viligbdl, ami 6nmagammd tett. Természetesen a
felelgsség, amit bintudatnak is nevezhetnék, az enyém, és csak az enyém,
mert abban a hitben éltem, hogy szamartiirelemmel és hatdrtalan tole-
rancidval majd valamit mégis megviltoztatok. Semmi se lett beldle, a td-
volsdg n6vekedett, ahogy a magdny is. Uro$ egyre kibirhatatlanabbd vélt.
Akkor feltortek a sokaig elfojtott érzések, melyek téltényhiivelyek voltak
a testemben. Végre dtengedtem magam, kiléptem az évekig képzédott
formdbdl, és elmentem, hogy valahol 6nmagamra taldljak. Megtanultam
rimends lenni, és hogy ne higgyek a tolerancidban, mert a végén minden
engedékenységet megbiintetnek. Egyediil a konfliktus vagy az igazi talal-
kozés tesz benniinket él6kké vagy valdssd, és most, mdr 6regként, tudom,
hogy dllandéan 6nmagunk és a vilag reszketd hatiran kell élniink. Es ha
eljon, a haldl majd...

— Hagyd most a halalt, arra van idg.

— Igen, csak nem tudom, mennyi. Mint ahogy azt sem tudom, hogy
mit tegyek a testemmel. Erzem, hogy mar nem kévet. Es nem tudok meg-
szabadulni az 6regség gondolatitol. Arra is emlékszem, amikor dermeszté
erével eldszor talalkozott velem. Negyvenkettedik évemben voltam, ma
azok az évek a fiatalsdg éveinek tinnek. Az épiiletnek, melyben akkor lak-
tunk, a masodik emeletén, spiralis lépcsGje volt. Egyik pihendijén tiikor
volt. Ritkdn néztem meg magam benne, siettem a munkdra vagy a munka-
r6l, nem volt id6m magamra, csak minden mdsra. Eszrevétleniil miltak a
napok abban a korban, nem kérdezve, hogy ki és mi vagyok. De az emlitett
napon esds oktéber volt, 6szeld, ami kapcsolatba hozhaté azzal, ahogyan
éreztem magam, és a hangulatommal, csak dgy, ok nélkiil, talin azért,
hogy megpihenjek, egy pillanatra megélltam a tikor elstt. Megnéztem
magam. A szembesilés valakivel, aki nézett rim, mert az nem én voltam,
legalabbis nem az, akinek magamat képzeltem és littam minden reggel
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sajat tikromben, a firdészobdban, akkora erével rdzott meg, amit addig
még nem éreztem. Oreg voltam és kész. Visszavonhatatlanul. Felfelé men-
ve még az utolsé emeleten, a kulcsokat keresve a tdskimban rjéttem, hogy
az oregség val6jaban az a pillanat, amelyben a lélek fokozatosan elvilik a
testtSl, mert a lélek nem ismeri az id6t. A test tud réla. Minden az egyez-
tetésben van, ami végtére lehetetlen, de érdemes dolgozni rajta. Ellensu-
lyozni kell, az almok kozt maradni, dllandéan valami Gjon gondolkozni,
az utols6 pillanatig. Es ha sikeriil elérned azt a litszatot, mert tudod, hogy
az illuzid, a szitkséges illuzidk egyike az, hogy ne engedd a léleknek, hogy
teljesen elviljon a testtél, és hogy a testet elfogadd olyannak, amilyen, 6reg
és elhasznilt, akkor lesznek kildtdsaid arra, hogy szépen megéreged;j. Most
tudom: aki figyelmen kiviil hagyja a testet, elhanyagolja a hizat, amelyben
lakik. Az 6tvenéveseknek meg az anndl idésebbeknek a tirsadalom tobbé
nem teremt dlmokat. Nem, hanem azt virja t6led, hogy hittérbe vonulj,
hogy kivilaszd magadnak a tandcsadéi sarkot, ahonnan figyeled, amint az
0j, fiatal testek feltoltik a teret, nem gondolva arra, hogy egyszer majd 6k is
oregek lesznek, igy magadnak kell kitalalnod azt, amire sziikséged van, és
ami Ggy-ahogy vigasztal. Igy a mult héten Amszterdambol hazafelé jovet,
az egyesiilt Eurépa pedagogiai tapasztalataival foglalkozé szimpéziumrdl,
a reptilén egy fiatalabb, kellemes férfi ilt mellettem. Mig beszélgettink,
az évek nem okoztak akadalyt, és arra gondoltam, istenem, milyen szép
valakivel egyiitt lenni, akinek nincs nagy hasa. Jokedvi és mosolygés volt,
gy tlnt, hogy ez az egyik megvaldsitatlan dlom, amelyekbdl az érett ko-
runkban éliink. De & elaludt, és keze a kezem mellé kertilt... a fiatal kéz
az enyém mellett, amely a mindennapi dpolas ellenére sem takarta el, hiny
éves. Akkor eszembe jutott, hogy a kezem az 6véhez viszonyitva Ggy né-
zett ki, mint az enyém az apdm keze mellett, amikor halila el6tt a pisztolyt
tartotta, az aggastyan keze, aki tul a nyolcvanon tovibbra is a maga dlom-
vildgdban élt. Azt az dlmot nem kellett senkivel megosztania, velem sem,
aki a lehetd legkézelebb dlltam hozzd, kivéve abban az egyetlen spontdn,
0sztonos, haldl el6tti érzékenység ordjaban. Megtanitott arra, hogy fdjda-
lom nélkiil kell késziilni a pillanatra, amikor a semmibe léptink, békésen és
kényelmesen belehelyezkedni a semmibe, abba a pillanatba, amikor eljon,
mint a minden hétkoznapi pillanatba a pillanatok végtelen sordban. ..

*

A rovid nyiri éjszaka a végéhez kozeledett, s vele egyiitt az asszony
meséje is, aki Uj emberével nemrég a szomszédsdgomba kolt6zott. Vala-
honnan, kézvetlenill hajnal el8tt valami frissesség érkezett, talin a folyo



tel6l, honnan mashonnan, a Duna mégis megkényorilt. Elszunnyadtam,
az dlmatlansdg lassan beismerte vereségét, az asszony hangja egyre tévolo-
dott és halkabb lett, a férfit mar nem hallottam. Kézvetlenil hajnal el6tt
aludtam el. Nem tudom, meddig aludtam, hogy dlmodtam-e valamit, nem
emlékszem az dlmokra...

A telefon ébresztett fel. Felemeltem a kagylét.

— Tessék?

— Te vagy, Mihailo?

— Igen, mondd.

- Figyelj, j6 volna, ha...
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