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� Mihajlo Pantiæ

Egy pillanat a sok közül

„Az időskor küszöbén állok, és szégyellem, hogy még mindig 
nem tanultam meg kimondani, mit érzek irántad.” 

(Gordana Đilas)
Aztán mégis megérkezett a nyár. 
Az idén igazán megvárattatott. Valamikor június végén a röpke tavaszt 

felváltotta a trópusi hőség (bizonyára észrevették már, hogy ez a mindössze 
két-három hetes, a szibériaihoz hasonló évszak milyen gyorsan tud tanzá-
niai kánikulává válni Újbelgrádban). A parkok füves részei eltikkadtak, a 
fák megroskadtak, az utcák kihaltak. Kísérteties színfallá kezdett válni a 
város, amely csak a kora reggeli és a késő esti órákban éledt fel. Álmatlan-
ságom ilyenkor kibírhatatlan lidércnyomássá válik, se nem alszom, se éb-
ren nem vagyok. Álmodozom. Nyugtalan és erőtlen vagyok a felkeléshez, 
és ha fel is kelnék, mit csinálnék – talán hallgatnám az éjszakai rádiómű-
sort, vagy keresgélnék a tévéműsorok között anélkül, hogy bármire is oda 
tudnék figyelni. 

Álmatlanságomban mássá válok, valahol a senki földjén lebegek, az 
álom és valóság között, ábrándozom, és ez az éjjeli valóság nem is való-
ság már, hiszen benne minden ferde homályosság. Tudat alatt megbir-
kózni azzal, amiről addig nem is hittem, hogy bennem van – talán ez a 
legrosszabb, a leggyötrelmesebb élményem. Valahonnan előjön, és várja 
a megfelelő pillanatot, hogy a felszínre törjön. Ezt nem lehet kezelni, ő 
uralkodik rajtam.

Éjfél után, mikor a csönd elborítja a harmincas blokkot, minden hall-
hatóvá válik: amikor a lakók kikapcsolják a légkondicionálót és kinyitják az 
ablakot, remélve, hogy a folyótól majd felfrissülnek. A Dunának azonban 
okosabb dolga van, az ő feladata, hogy folyjék, nem érdekli, mi történik a 
parton. Ilyenkor nincs ember a városban, aki ne érezné ezt a kozmikus ma-
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Elbeszélés a Starost (szerk. David Albahari és Srđan V. Tešin. Arhipelag, Belg-
rád, 2012) című gyűjteményes kötetből.
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gányt és a tátongó ürességet a szívében, melyet még a szerelem se tölthet 
be, annyira mély ez az üresség. 

Két napja, mikor elérkezettnek láttam az időt, hogy rendeződjenek 
bennem a gondolatok, és papírra vessek egy történetet (megjegyzem, ritkán 
szoktam ilyesmit leírni, inkább csak magamban hordom, akár valamiféle 
megfoghatatlan terhet), hallottam egy beszélgetést – vagy talán inkább egy 
monológot. A lakásom és a szemközti épület ablakai közötti távolság alig 
három méter, innen jött a hang, a harmadik emeletről. Régen, ifjúkorom-
ban, egy idős hölgy, Petrovićné lakott ott, az elkövetkező harminc évben 
már gyakrabban váltogatta a tulajdonosokat a lakás. 

Két hónappal ezelőtt megint új szomszédom lett, a nagy munkálatok-
ból és a hangos zajból következtethetően. Épp az egyik délutánon, mikor 
az ablakon át bámultam a sugárutat, azon tűnődve, vajon mikor szűnik 
meg a forgalmi dugó, hirtelen megpillantottam a szemben lévő erkélyen 
egy idősebb nőt és egy férfit, majd üdvözlésként biccentettem nekik. A nő 
jó néhány másodpercig nézett, tovább, mint amennyire én számítottam 
– mintha valamire emlékeztettem volna –, majd rám mosolygott, a férfi 
pedig csak felemelte a kezét és visszaintett. 

Tegnapelőtt, ahogy már említettem, nyitott ablakok mellett, álmat-
lanságomban hallottam azt a beszélgetést. Vitával és vádaskodással, fél-
reértéssel kezdődött. Ez minden olyan emberrel megtörténik, aki hozzá-
szokott a közös élethez. Úgy tűnt, ez új kezdet volt számukra. Az utolsó 
híradó már elhangzott, a közelben lévő lakásokban kialudtak a lámpák és 
a televíziók, a távolban  hangos horkolás, egy kutya is ugatott, ezzel fejezve 
ki tiltakozását, amiért kicsukták az erkélyre. Ezután minden elhallgatott. 
Izzadtan és álmatlanul feküdtem, hallgatva a beszélgetésüket. Egyik pil-
lanatban már azt hittem, hogy a veszekedésük elérte a csúcspontját, azt 
hittem, hogy végre abbahagyják és sikerül elaludnom. 

– Csönd! – mondta a nő fennhangon. – Nem akarok többet hallani.
Becsapódott az ajtó, feltételeztem, hogy átment a másik szobába. Az-

tán újra kinyílt, s a nő sokkal nyugodtabb hangon kezdett el beszélni:
– Nem tudok zárt ajtónál aludni.
– Fogalmam sincs, hogy miért haragszol rám, semmi sértőt nem mond-

tam és nem is akartam mondani. Csak hangosan megismételtem azt, amit 
te úgyis jobban tudsz nálam. Nem fejezted be a mesét. És ez bánt téged, 
annak ellenére, hogy pontot tettél az ügy végére. Látom a mozdulataidban, 
a viselkedésedben, a beszédedben…

– És mi van akkor, ha látod? Annyi évet leéltem azzal az emberrel, s 
te azt hiszed, hogy ez a daganat eltávolítható egy műtéttel? Ha sokáig élsz 
valakivel, akkor már mindegy, mit érzel iránta, a részeddé válik, s te az ő 
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részévé válsz… ne kényszeríts arra, hogy okosabb legyek, mint amilyen 
vagyok.

– Senki se kényszerít, te magad akarsz beszélni róla. Amióta együtt 
vagyunk, állandóan megemlíted, és nem hagyod abba az elemezgetését. 

– És ez téged láthatóan zavar…
– Becsületszavamra mondom, nem. Csak azt hiszem, hogy önmagadat 

kellene boncolgatnod.
– Gondolod?
– Pontosan. Nem vagyunk már gyerekek, sőt öregjelöltek vagyunk már. 

Itt vagyok én, tegnap még fiúnak és fiatalembernek szólítottak, ma meg az 
áruházban az egyik pénztárosnő megkérdezte, hogy nyugdíjas vagyok-e, 
mert árengedmény volt a részükre. Viccesnek találtam, de azért meg is 
bántódtam. Azt feleltem, hogy nem vagyok nyugdíjas, bár örülnék neki. 
Az embernek addig kell nyugdíjba vonulnia, amíg marad annyi ideje, hogy 
még ezt-azt kezdhessen az életével. Például hogy hatvan felé közeledve 
újra szerelmes legyen. 

– Tudsz bánni a szavakkal, ez való igaz.
– Hát még te! Amúgy amióta elhatároztuk, hogy összeköltözünk, 

tartozunk egymásnak néhány magyarázattal. Nálam minden egyszerű. 
Gordana öt éve halt meg, a gyerekek szétszóródtak a nagyvilágban, én 
pedig nem akartam belenyugodni abba, hogy egyedül töltsem életem hát-
ralevő részét. Vártam valakire, és amikor megismertelek, tudtam, hogy ez 
a várakozás nem volt hiábavaló. De neked túl sok idő kellett ahhoz, hogy 
eldöntsd, el akarsz-e válni vagy nem...

– Talán nem vártad, hogy hét nap után megtegyem? Nekem férjem 
volt, nem holmi megfázásom. Jól át kellett gondolnom mindent. Az a né-
hány hónap, amit veled töltöttem, egyre elviselhetetlenebbé vált számára 
és az én számomra is. És ami a legnehezebb, hogy se vele, se nélküle nem 
tudtam élni. Túl sokáig tartott, már-már szokássá vált ez az életmód…

– Ezt nehéz tagadni. 
– Úgy van. És, hogy a történet még bonyolultabbá váljon: hozzámen-

tem feleségül, amit a mai napig sem értek. Nincs rá egyetlen magyarázat 
se, és még ha találnék is, mi változna meg? Volt előtte is néhány férfi az 
életemben, az egyiket – Mihailót – még talán szerettem is, de végül nem 
adtam be a derekam. Elhitettem magammal, hogy még előttem az élet, és 
túl korai megállapodni, aztán öt percbe se tellett, és máris férjhez mentem, 
meggondolatlanul. 

– Igazán ennyi volt?
– Elhiheted! Ha azon az estén az utca bal oldalán maradok, ahol általá-

ban sétálok, akkor ez nem történt volna meg, és az életem másképp alakul. 
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De amint látod, másképp tettem. Átmentem az utca jobb oldalára, a jó ég 
tudja, miért, és most, annyi év után is ezen gyötrődöm, próbálok  ésszerű 
magyarázatot találni. Azt mondják, hogy a balos ember mindig az utca bal 
oldalán megy, a jobbos pedig a jobbon. Így van ez, mióta az ember él, és 
nincs rá jobb magyarázat. 

– Ezt hívjuk sorsnak…
– Ha azt akarod, hogy meséljek még, akkor ne szakíts félbe.
– Jól van na, nem kell rögtön megharagudni.
– Nem, csak nem akarom elveszíteni a fonalat, számomra fontos az, 

amiről most beszélek. Azon az estén, azon a különleges tavaszi estén – 
melyre nem is tudnék máshogy emlékezni, habár elég sok lényeges dolgot 
felejtettem már el életem során, és nélkülük is élek, de ez más, ez nem 
merült el a feledés homályába –, átmentem a jobb oldalra. Igen, a jobb 
oldalra, ahova mindig csak muszájból megyek át, és ezzel az egész életem 
más irányt vett. Egy kávézó előtt mentem el, ahol ő ült az utcát pásztázva, 
mintha csak arra várt volna, hogy összetalálkozzunk… később be is val-
lotta, hogy rám gondolt, állandóan én jártam a fejében. Bementem, majd 
a következő héten már férjhez is mentem hozzá, egy olyan emberhez, akit 
alig ismertem. Ha most megkérdeznéd, hogy miért, nem tudnék rá pontos 
választ adni. Férjhez menni egy olyan emberhez, akit nem is ismersz, rá-
adásul nem is tetszik, sőt, az első alkalomkor visszataszítónak találod, hát 
nem egy filmbe illő jelenet.

– Azért a való életben megtörténhet. És mi történt ezzel a Mihailóval?
– Nem tudom, hirtelen eltűnt, azóta semmit sem hallottam felőle. 

Felhívtam telefonon, közöltem vele, hogy köztünk mindennek vége, majd 
letettem a kagylót. Tudom, hogy megbántottam, de ő is továbblépett, fe-
ledésbe merültem. Túlérzékeny, tehetetlen ember volt, és könnyen elve-
szítette a fejét – na, de ez egy másik történet. Mindenkinek van egy ilyen 
története, amit sose fejez be, és talán soha nem is fog befejeződni. Valami 
más megelőzi, vagy betölti a helyét, habár ő maga a legfontosabb. Bennünk 
lakozik, de nem valósul meg. 

– Közbe kell vágnom.
– Mondd.
– Állandóan a beteljesületlen szerelemre gondolok, melyet felemész-

tett a várakozás, a magány, a fájdalom… Nincs rosszabb az elhagya-
tottság érzésénél, mindegy, hogy kapunk-e magyarázatot vagy sem. Ez 
minden szeretetet illetően így van, a szülő és gyerek között, a barátok, a 
szeretők között. A szerelem ekkor, ebben az óriási pusztaságban egy kis 
szikrává válik, melyet nem olthat ki egy másik szerelem, még annak a 
látszata sem.
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– Ehhez nincs megjegyzésem.
– Tudom, hogy fejeződött be, de azt nem, hogyan is kezdődött…
– Egyszerűen. Diplomáztam, Mihailóval pedig az a dolog ment is 

meg nem is… A nyaralásról visszatérve megmondta, hogy megcsalt, 
amíg távol voltam. Akkor még nem tudtam, hogy a csalás a millió túl-
élési lehetőség egyike csak, hamis kiút, bármi. Ez akkor szörnyen rosszul 
esett, és egy időre eltávolított tőle. Még azon az őszön elkezdtem dol-
gozni, a munkát az apám találta. Egyébként apám mindenben határozott 
volt, és most, amikor már nincs, még érzem a tekintélyét, ha valamiben 
döntenem kell, önkéntelenül is felteszem a kérdést, hogy mit mondana 
nekem. Az ő akaratával soha nem szálltam szembe. Igen, van itt még va-
lami, de arról majd később. Hol is hagytam abba? Igen, munkába álltam 
az iskolában, az volt az első munkahelyem. Apám ismerte az igazgatót, 
a diploma átvétele után egy hónapot sem kellett várnom. A véletlen úgy 
hozta, hogy egyetemi kolléganőmet helyettesítettem, aki építészmérnök 
férjével két évre Oroszországba ment. Így gondolták el, de két év el-
teltével még két évet kint maradtak. Aztán megszülettek a gyerekeik, 
majd iskolába indultak, aztán szétesett az egyik és a másik nagy ország 
is, s akkor ez már mindörökre így maradt. Unokáik most kis oroszok, 
tudom, kapcsolatunk nem szakadt meg, bár több mint huszonöt éve nem 
láttuk egymást. Gyönyörű leveleket írt a kolléganőm, őrzöm őket, bár 
nem olvasgatom újra. Ki térne most vissza gondolatban abba az időbe, 
amikor olyan zenét hallgattunk, amelynek volt dallama, és amikor nem 
hordtunk melltartót, én csak akkor kezdtem, amikor osztályfőnökként 
az osztály elé álltam. Addig nem, érdekes volt, ahogy a férfiak – aggas-
tyánok és taknyosok egyaránt – bámulják a mellbimbóimat. Kolléganőm 
az első évben minden héten írt Oroszországból, én válaszolgattam neki, 
majd áttértünk a havi egyszerire, aztán még ritkábban váltottunk levelet. 
A régi világ összeomlott, és a háború jelentette az új időszámítás kezde-
tét, ami igen rendhagyó eljárás. A háború előtti események gyorsabban 
merülnek feledésbe, míg mindennapjainkban az évek észrevétlenül érik 
be egymást. Később áttértünk a drótpostára, mostanában pedig újévkor 
vagy karácsonykor jutunk eszébe egymásnak, üdvözlőlapokat váltunk, s 
érdeklődünk, hogy minden rendben van-e. Hála istennek, igen, az élet 
megy a maga útján, öregszünk lassan. Elhallgattam előle a válásomat. 
Rohan az idő. Ahogy egy másik barátnőm mondja, legjobb lenne, ha 
egyáltalán nem bontanánk szét a műanyag karácsonyfát, hanem díszestül 
kellene belöknünk a szekrénybe vagy a kamrába. Elvből nem vásárolok 
élő fenyőt. A vágottak a kukába kerülnek, a gyökeresek pedig nem fogják 
meg az újbelgrádi homokban. Tudod magad is, amint megkaparod egy 
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kicsit a földet – ott a homok. Csak örökzöld műanyag karácsonyfa jöhet 
számításba. S ahogy közeledik a következő december, ami nagyon gyor-
san ideér, előkotorjuk a tárolóból, kicsit leporoljuk, megnézzük, hogy a 
lámpácskák világítanak-e, ennyi.

– Ez jó, nem kell mindig mindent elölről kezdeni.
– Persze, természetesen nem kell. Amikor fiatalabb vagy, még valahogy 

jólesik, ünnepnapok, születésnapok, védszentünnepek… Aztán minden 
elkopik, alig várod, hogy elmúljanak ezek a napok, semmi haszon belőlük 
azonkívül, hogy arra emlékeztetnek, egy újabb évvel idősebb lettél.

– Mi történt azután, hogy munkába álltál?
– Hja, mégis kíváncsi vagy. Mihailótól eltávolodtam, és ösztönszerű-

en – mint mindenki – kerestem valakit. Ellentétben veled, én sohasem 
szerettem várni. Az iskolatitkárunk valami Boban volt, együtt nőttünk 
fel, ugyanabban a háztömbben, és mindig jóban voltunk. Havonta egy-
szer, rendszerint pénteken, tantestületi ülésünk volt, utána  ott maradtunk 
egy kis társalgásra… ismerheted a sztorit, hétvége, beszélgetések, a víken-
det várva. És egyszer, csak úgy, inkább viccből, megkérdeztem Bobant, 
hogy ismer-e valakit a számomra. Számodra?, csodálkozott el, hát ki mer 
hozzád lépni? Minek az neked, hisz okos és magabiztos, másrészt szép 
vagy, a férfiak rögtön megijednek az ilyenektől. De jó, van kettő is, igazán 
rendes fiúk, csak nem tudom, hogy elég bátrak-e hozzád, egyik Vojkan, 
a másik pedig Uroš. Eltelt egy hét, és Boban meghívott bennünket vacso-
rára, néhány kolléganő, ő, Uroš, Vojkan és még valakik, akik most nem 
fontosak. Vojkan átlagos volt mindenben, kifejezéstelen, egyetlen jellem-
vonás nélkül, amikor pedig Urošt megismertem, az első gondolatom az 
volt: istenem, milyen csúnya ember. Ő viszont kimutatta érdeklődését, ami 
számomra valami miatt fontos volt, talán mert jobban szerettem magam, 
mint a többiek együttvéve.

– Ebben az emberek nem különböznek. 
– Úgy látszik, egyedül ebben nem. Uroš szemész volt, nekem pedig 

problémám volt a szememmel, rövidlátó vagyok, mint a csuka, jobban bol-
dogulok a tapintásommal, mint a látásommal. Elmegyek Urošhoz vizsgá-
latra, ő pedig új dioptriát ír ki, aztán napokig semmi sem történt. Addig 
az estéig, amikor a bal helyett az utca jobb oldalán indultam haza a mun-
kából. Uroš egy intéssel magához hívott, bementem a kávézóba, ittunk 
valamit, nem volt sem kellemetlen, sem tolakodó, ellenkezőleg, és így el-
kezdtünk találkozgatni. Egyszer telefonált Mihailo, de amikor meghallot-
tam a hangját, letettem a kagylót. A következő héten eljött hozzánk Uroš, 
csöngetett, és az apám nyitott neki ajtót. Engem keresett. Az apám megrö-
könyödve engedte be. Sohasem vezettem haza a fiúimat, hogy szüleimnek 
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bemutassam őket. Egy alkalommal anyám meglátott az utcán Mihailóval, 
és utána mellékesen, egy kis kíváncsisággal a hangjában, azt mondta, hogy 
szép az a fiatalember, akivel a buszmegállóban álltam, de én elengedtem a 
fülem mellett ezt a csevegési kísérletét. Uroš volt az első, aki eljött bemu-
tatkozni, egy csöpp aggály vagy szégyenlősség nélkül, ami fontos az apa és 
a lány közötti kapcsolat megváltoztatásához. Elüldögélt a szüleimmel né-
hány percig, elmondta nekik, hogy kicsoda és mivel foglalkozik. Bemen-
tünk a szobámba. Nem maradt sokáig. Eléggé szórakozott volt, mindenről 
és mindenkiről beszélt, értelem nélkül, a vadvízi evezésről, a halászatról, 
a kommunizmus végéről, arról, hogy nem szeret dolgozni, a patkányok-
ról, a hegymászásról és a teniszről, a korábbi szerelmeiről… A következő 
héten, mert mindennap megvárt munka után, nem a szerelem érzését kel-
tette bennem, hanem a megmentő archetípusát, a Pygmalion-effektust, és 
amikor röviddel később megkérdezte, hogy hozzámennék-e, beleegyez-
tem, csakhogy tegyek valamit magammal, hogy változtassak valamit az 
életemben. Apám haragudott, anyám pedig szomorú maradt, amilyennek 
született is. Elköltöztem, aztán jöttek a gyerekek, az első szeretői… és a 
szeretőim… az első halálesetek… karrierek… a lakás vásárlása... aztán az 
eladása és a házépítés, majd a háború… Besorozták, de orvosi kapcsola-
tainak hála, sikerült itthon maradnia. Aztán jött az összeomlás, amikor 
egyedül a túlélés volt fontos, meg az, hogy a gyerekeknek ne hiányozzon 
semmi… Fél év leforgása alatt előbb az ő, majd az én apám hunyt el, anyá-
ink egyedül maradtak, az övé rosszindulatú volt, az enyém pedig, mint 
mondtam, elveszett és meghatódott, őket vettük a nyakunkra… Évtize-
dek múltak el így, a gyerekek elmentek, aztán mi is, egyikünk a másiktól. 
Egy ideig úgy-ahogy tartottuk az egyensúlyt a hosszan tartó kapcsolatunk 
peremén, amelyben volt minden, még szenvedély is, amit úgyszintén nem 
tudok megmagyarázni. A szerelem hiánya nem jelenti minden esetben a 
szenvedély hiányát is, e két dolog kapcsolata homályos, bár egyszerűnek 
tűnik. Egy ideig rémültek és zavarodottak voltunk, reménykedtünk, hogy 
visszatérünk egymáshoz, aztán ő, ki tudja hányadszor, megint talált va-
lakit, de megjelentél te is, s akkor rájöttem, hogy végérvényesen meg kell 
szakítanom azt a kilátástalan fáradozást.

– Érdekelne ez a mese a szenvedélyről.
– Engem is. Nem negatív tapasztalatként maradt meg, sokkal inkább 

egyfajta tisztázatlan helyként él bennem. Nem, semmiképp sem állítom, 
hogy nem volt köztünk szenvedély. Jól emlékszem a pillanatra, amikor 
megjelent… már szeretkeztünk, de az nem szenvedély volt, hanem va-
lóssággá változó kíváncsiság, aztán hirtelen kialakult valamiféle vonzó-
dás, talán kitört, ahogy azt kissé elcsépelten mondani szokták. Felhúzta 
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a szoknyámat, és úgy nézett rám, hogy attól én is szépnek éreztem a tes-
temet. Egymást néztük, és lassan mozogtunk egymás felé, ő, mint jöven-
dőbeli aggastyán és én, mint jövőbeli öregasszony, de abban a pillanatban 
megkövülve az örök fiatalságban. Emlékszem rá, hogy akkor szabadultam 
meg végre apám meztelen képétől. Az első meztelen férfi, akit megláttam, 
az apám volt… kilenc-tíz éves lehettem, amikor meztelenül kijött a für-
dőszobából, a szobám ajtaja pedig nyitva volt… Ez a kép később is kísért, 
amikor Mihailóval, életem első férfijával szeretkeztem, akkor saját apám 
férfiasságára gondoltam. Aztán mint derült égből a villámcsapás jelent 
meg a szenvedély köztem és Uroš, vagyis egy antipatikus ember között, 
akit valójában sohasem szerettem. Forrott köröttünk a levegő, telítetté vált 
az illatainktól. Ebből a szenvedélyből születtek a fiaink. Ekkortól, vagyis 
a saját és a másik test felfedezésének a pillanatától többé nem hátrafelé, 
az elmúlt életem, apám vagy Mihailo felé  fordultam, hanem rá összpon-
tosítottam. Ez a szenvedély órája volt, mikor elkezded a másikat pásztáz-
ni, azt, akit magadként, magadnál is jobban érzel, az ego ekkor valahogy 
eloszlik, elveszti határát, eltűnik. Megszállottan vonzódott a térdemhez. 
Meg a talpamhoz is. Mámorosan nézte mindkettőt, nem gondolva semmi-
re, mint Buddha. Megszűnt a tér, majd az idő is, csak mi ketten léteztünk 
a szenvedélyben, amely eltüntette az öregség gondolatát. Az arckifejezése 
pedig… az ellenszenv egyszerre vonzóvá tette, és akkor a gyomromban 
egy addig ismeretlen érzés jelentkezett. Fel- és lemerültem… erre mindig 
emlékezni fogok, még nyolcvanévesen is, már ha valaha megélem a nyolc-
vanadik évem. A szenvedély nem más, mint a fájdalom, a beteljesülés, a 
sötét vágyak, önmagunk és testünk mások jelenlétében való legyőzésének 
a keveréke… ehhez a szerelemnek nincs semmi köze. Az életben ennél na-
gyobb igazsággal nem találkoztam, ehhez kellett a testünk tiszta szépsége 
és a szavak ereje, melyeknek köszönhetően mindig eljutottunk a csúcsra, 
s onnantól megnyugodva, összeölelkezve másképp láttuk a világot. És ez 
állandó visszhangként bennem maradt. Tudod, mi itt a furcsa?

– Micsoda?
– Az a szenvedély nem szűnt meg akkor sem, amikor idővel egyre távo-

lodtunk egymástól. A hallucinációval volt határos. Mennyire buták azok a 
mesék, amelyek azt állítják, hogy a szenvedély szervi elváltozás, amely ak-
kor jelentkezik, amikor szerelmesek leszünk. Az ilyen magyarázatok szá-
momra sértők. A szenvedély megmagyarázhatatlan, mert szenvedély. Jön 
és elmegy, úgy, hogy nem kérdez senkit. A szerelem pedig, amint látod, 
állandó és oszthatatlan. Nem tűnik el, csak néha visszavonul, elsüllyed 
bennünk, aztán váratlanul a felszínre tör. Senki sem tudja megjósolni fel-
törésének vagy közhírré tételének óráját, ez a kifejezés tűnik a legjobbnak. 
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Megengedtem magamnak, hogy az élet megtörténjen, ahogy azt ő maga 
akarta, s nem pedig úgy, ahogyan én gondoltam, hogy kinéznie kellene. 
Nem terveztem, az út magától nyílt meg előttem, és a szenvedély volt a leg-
fontosabb, amivel ezen az úton találkoztam, amivel szembenéztem, amit 
átéltem lényem utolsó porcikájáig. Igen, a szenvedély önmagunk felülmú-
lása, ezt most tudom, amikor az úton szembejön velem az öregség… Néha 
úgy tűnik, akár egy múló pillanatban, mintha látnám, hogy a távolból egy 
asszony nevet rám, aki majd én leszek tíz, húsz vagy harminc év múlva, ha 
megadatik, hogy éljek még annyit. És te, félsz-e az öregségtől?

– Nem tudom. Néha igen, néha nem. Mindenesetre világos, hogy 
közeledik és már nincs messze. Még néhány év, és fiatal vénember le-
szek. S hogy őszinte legyek, nem is tudom, vajon te meg én csak a sze-
relem miatt vagyunk együtt, vagy azért is, mert ketten könnyebben és 
fájdalommentesebben fogunk megöregedni. Talán mindkettő. És te mikor 
érezted meg az eltávolodást?

– Viszonylag hamar, a fiúk megszületése után. Az új lényekkel a köze-
lemben a világ számomra teljesen megváltozott a házasságomban, a való-
ság pedig kimerítővé vált. Többé nem volt időm magamra, dolgoztam, ar-
rogánsan azt képzeltem, hogy a körülöttem lévő férfiak valamilyen új erőt 
adnak nekem. Elkezdtem ábrándozni, de az elképzelések egyike sem bírt 
azonosulni a valós világgal, amelyben éltem. Szükségem volt arra a párhu-
zamos világra, a határmentesített gondolatok terére… Napközben a saját 
családom rabja voltam, éjszaka pedig az elképzelt, ijesztő szabadság teré-
ben tartózkodtam. Így könnyebb volt elviselnem az emberek többségével 
való találkozásokat, akik egy másik világ kibékíthetetlen tagjai maradtak. 
Ezt az öregség első jeleként éltem meg. Aztán meghalt az apám, s akkor az 
első természetes gondolat, hogy én vagyok a következő a sorban.

– Ebben sem különböznek az emberek.
– Úgy látszik. A hozzánk közel állókkal, mondjuk a szüleinkkel való 

kapcsolatot sokszor csak haláluk után értjük meg. Mintha csak akkor jut-
na eszünkbe, hogy kik és milyenek is voltak valójában az emberek, akik 
világra hoztak és jórészt megformáltak bennünket. Éppen ez történt ve-
lem. Csak apám halála után értettem meg, hogy mennyire is szerettem, 
hogy milyen közel álltunk egymáshoz. És még valami. Apám távozásával 
és a fiaim növekedésével a világ valahogy felgyorsult, én pedig egyre las-
súbb lettem. Többé nem bírtam követni azt a ritmust. Köröttem minden 
úgy haladt, mint egy sebes vízfolyás, úgy éreztem, ha beleugranék, akkor 
belefulladnék. Munkahelyet cseréltem, tanügyi tanácsosnak hívtak, s ha 
hívnak, akkor számítanak a tapasztalatodra, ami az öregségnek az eny-
hébb, fájdalommentesebb megjelölése. Amíg fiatal vagy, addig futsz az ér-
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vényesülés és a siker után, az öregség küszöbén pedig közömbössé válsz, a 
siker már nem jelent semmit. Az a halál megérintett, Uroš viszont rá sem 
hederített. Ő és az apám soha nem szerették, s nem is értették egymást. 
Ezenkívül Uroš nehezen viselte el, ha a társaságában másvalakiről beszél-
tek, egyedüli kivétel, ha rosszat mondok. Tudom, hogy ennek nincs semmi 
köze egymáshoz, vagy talán mégis, ki tudja ezt, de valahogy abban az 
időben alábbhagyott a szenvedély, amely összetartott bennünket. A fiúk-
kal nem viselkedett apaként. Véletlen, járulékos jelenségnek tartotta őket, 
amely terhére volt, útjában volt és zavarta abban, hogy teljesen birtokoljon. 
Furcsa, hogy az emberek engem mindig birtokolni akartak.

– Teljesen világos. Erős vagy, biztonságot sugárzol feléjük. Azt gondol-
ják melletted, hogy maguk is erősek.

– Nem tudom. Ezekben az években túl sok nekem minden ember. 
Senki sem elégedett, mindenki mindenkinek tartozik és vétkes valamiért. 
Nekem pedig, mint látod, végre jó. De nem a minden iránti dacból, hanem 
egyszerűen úgy, mindentől szabadon, tudom, hogy az élet már nagyrészt 
mögöttem van. És még valami. Megtanultam, hogy az ember köteles vi-
dám és jó hangulatú lenni. Egy kis igyekezettel ezt el is érheti.

– Nem vagyok messze tőled. Csak számomra minden ember – mint 
minden bolondnak – önmagáért jó. Odaadnám magam nekik, együgyűen, 
teljesen, maradéktalanul, az utolsó részemig elolvadnék bennük.

– Lehet, hogy ilyennek születtél, de az is lehet, hogy még nem perzselt 
meg a tapasztalat. Uroš általában úgy gondolta, hogy joga van a birtoklá-
somra, de úgy, hogy azt semmivel se viszonozza. Ez már akkor tudatosult 
bennem, amikor még a fiúk kicsik voltak, alighogy iskolába indultak. Ké-
szítgettem őket kora reggelente, álmosan, ő pedig tévét nézett, mindegy, 
hogy mit, valóban semmi sem érdekelte, még a saját munkáját is hanyagol-
ta, robotnak érezte. Ezt finoman a szemére is vetettem. Mondtam, gyere 
már, segíts egy kicsit, legalább a tornacipőt hozd ide. Kiabálni kezdett 
rám. A fiúk megijedtek, a szavai élesek voltak, és rozsdás tűként a tar-
kómba szúródtak. Odahozta a tornacipőt és a padlóhoz vágta, folytatva a 
gorombaságokat, úgy, ahogy eszébe jutottak, szünet nélkül egy szemernyi 
felelősségérzet nélkül. Mindenfélét mondott, mintha a szavaknak semmi-
lyen jelentése nem volna, mintha nem hagynának nyomot, mintha nem 
szólnának senkinek, és mintha velük semmit sem fejeznénk ki. Rendsze-
rint a balján ültem… az én kis éjjeli világom szabadságából csak az ő hang-
jától reszketve bukkantam elő. Morgásra emlékeztetett, nem emberi be-
szédre… elmozdultam a jobb oldaláról… Úgy tűnt, hogy akkor védettebb 
vagyok… és voltam is, egy ideig. Nem sokkal ezután egészségügyi bán-
talmakat kezdtem érezni a bal felemen. Visszahúzódtam, de már későn, 
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krónikussá vált. Testem állandó védelmi görcsben volt, hidegre érzékeny, 
örök időkre begörcsölve. És ez a görcs soha nem hagy alább, hanem öre-
gedésemmel csak erősebb lesz. Csüggedten halok meg. Attól kezdve már 
nem próbálkoztunk megérteni egymást, és a következő tizenöt évet idege-
nekként éltük le, passzívan, a másikat megtűrve, amíg a fiúk felnőttek és 
elköltöztek. Együtt maradtunk, egyedül, szembesülve, vagy elítélve, telje-
sen mindegy, és már nem volt mit mondani egymásnak. A házasság fölös-
legessé vált, egyszerű keretnek látszott, amelyen belül a másikat figyelmen 
kívül hagyhatjuk a végtelenségig. Nem hallottuk egymást, s itt már senki 
sem volt hibáztatható. Egyszerűen nem alkottunk valamiféle jó keretet. 
Elérkezett a pillanat ahhoz, hogy mindenki menjen a maga dolgára, de 
mindketten féltünk szembenézni az ismeretlennel. Azt akarom mondani, 
hogy egy üres, megkérgesedett forma is valami a pusztába lépéshez képest, 
ahol nem tudod, ki jelenik meg, s ki nem tűnik fel a láthatáron. Addig va-
gyunk biztosak, míg bármit ismételgetünk, akkor is, ha ebben már régen 
nem ismerünk magunkra. Fiatalkoromban apám ezt megpróbálta elma-
gyarázni, de nem voltam kész arra, hogy meghallgassam, mindaddig, amíg 
nem szembesültem ezzel. 

– Igen, egyes tapasztalatok átadhatatlanok. Úgy gondolom, hogy ilyen 
az öregség is. Az ember látja, hogy társai aggastyánokká válnak, s azt va-
lahogy természetesnek véli, de nem hisz a maga öregedésében. 

– Néztem apámat, amint öregszik. Engedékenyebb és egyre nyitot-
tabb lett, ő, aki a gyerekkorom házi diktátora volt, aki képes volt akkora 
pofont adni, mert negyed órával később értem haza. Féltem tőle, mint 
az éjszakai démontól, tudod, mint amikor éjszaka felriadsz, és a szoba 
sötétségében ijesztő alakúak a tárgyak. Féltem tőle még akkor is, ami-
kor már felnőttem és önállósodtam. Úgy éreztem, hogy ő továbbra is 
ellenőrzi az életemet, már csak azzal, hogy Urošt nem bírta látni. De 
az unokáihoz gyengéd volt, mintha azzal pótolta volna azt, amit elmu-
lasztott nekem nyújtani, az egyetlen lányának, akit mindig „fiamnak” 
hívott. Utolsó találkozásunkkor, egy éjszakával a cukorbetegség okozta 
kómába esése előtt, amiből nem ébredt fel, megmutatta hadizsákmányát, 
egy pisztolyt, s ezt most is szimbolikus búcsúnak látom, amely az apa és 
a lánya közötti szeretetről beszél, a teljes mértékű és legmélyebb biza-
lomról tanúskodik, hogy megmutasson valamit, ami számára szent, ve-
szélyes, titokzatos, intim… Ő tiszt, harcos volt, tudod, akinek lánya van. 
Öregkorában mindig örült, amikor meglátott, és szomorú volt, amikor 
elmentem. Halála előtt valahogy elveszettnek éreztem magam, Urošsal 
válságban voltam, látszott rajtam, hogy a velem történtek hatása alatt va-
gyok. Lassan érlelődött bennem a gondolat, hogy el kell váljak, és egyre 
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gyakrabban látogattam meg a szüleimet… Azon a napon anyám már 
elment a boltba, apám pedig ezt kihasználta arra, hogy kinyissa a szek-
rényt. Valahonnan a tetejéről, az ágyhuzat alól, kivette lassan a pisztolyt 
és megmutatta, jókedvűen, kisfiúsan mosolyogva. Kivette a tokjából, és 
felém nyújtotta. Egy német őrnagyé volt, mondta, az egykori győztes 
szemének régi csillogásával. Kérdeztem, hogy töltve van-e. Alig észre-
vehetően újra elmosolyodott, jelentőséget adva minden mozdulatának, 
magához vette. Igen, mondta, készen áll, van tartalék tölténytáram is 
minden eshetőségre, megölöm magamat, még mielőtt teljesen elgyen-
gülnék, hogy ne legyek terhetekre, sem neked,  sem az anyádnak. Arcán 
újra kirajzolódott a kisfiús vidámság. Kicsit játszott még a veszélyes fia-
talkori játékával, aztán figyelmesen, csaknem szeretettel, visszahelyezte 
a pisztolytáskába, én pedig aztán arra gondoltam, hogy azon a reggelen 
valami ismeretlent érintettem meg, sok iszonyattal. És valóban azt tet-
tem. Két nappal később meghalt. Kómába esett és elaludt, nyugodtan, 
örök időkre. Szép öregségben, a negyedik évszakban. Édesanyja, a nagy-
anyám, akit megjegyeztem, mert tiszta elmével élt meg majdnem száz 
évet, azt állította, hogy az emberi életnek nem négy, hanem öt évszaka 
van: gyerekkor, fiatalkor, érett kor, öregség és mély öregkor. Valóban, a 
kilencvenévesnek egy hetvenéves olyan, mint egy ifjú, akinek még meg 
kell élnie ennek a századnak egy jó részét. 

– Hja, ehhez nincs hozzáfűznivalóm. Miért döntöttél úgy, hogy el-
válsz?

– Egész váratlanul, apám távozása a bánat helyett – ami soha nem 
szűnt meg bennem – új erőt és biztonságot adott számomra. Csak külső 
indokra volt szükségem, a bíróságon nem fogadják el az irracionalitást. 
Urošnak már volt valakije, és mikor téged megismertelek, minden vi-
lágossá vált. Maga a döntés csak a megfelelő pillanatra várt. Mert bár-
milyen jól és ésszerűen vezetik le, a válásnak van egy része, amely ér-
zéketlen bármilyen változás vagy végső szakítás iránt. Még az is, amit 
lenullázásnak nevezhetnék, nem szakítja meg a házassági szálat, amely 
függetlenül a valós helyzettől létezik, hogy nincs szerelem vagy szenve-
dély. Ez a szál köt össze azokkal, akik feleségekké, férjekké, anyákká, 
apákká… tettek bennünket. Van abban valami több, az önállóság és ön-
elégültség iránti szükségünktől, és az túltesz rajtunk, az önkéntes, vagy 
mint az én esetemben teljesen irracionális részvétellel az egymáshoz való 
csatlakozásban, szülésben, a közös életben való maradásban és végül az 
öregedésben és a halálban. Igen, van abban valami elkerülhetetlen és 
örök, ha érted, hogy mit akarok mondani. 

– Azt hiszem, hogy értem.
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– Nem kétlem. Hajlamosak vagyunk, hogy ne mondjam, az a rendelte-
tésünk, hogy végigéljük a századot abban a rituális, közhelyesített, szürke, 
bejáródott, rutinszerű, gépies páros tengődésben, ami mind együttvéve 
megkérdőjelezi a lélek új iránti örökös kihívását. Valami mély és lényeg-
bevágó történik az időn kívül. A pillanatok és az akarati döntések ebben 
semmit sem jelentenek. Az érzelmeket valahogy háttérbe szorítottam, 
haragot és elégedetlenséget soha nem mutattam. Feltételezem, hogy csak 
tömködtem őket a testembe, mint valami feneketlen tartályba, amely kész 
és elég nagy arra, hogy befogadja a szomorúságot, a bizonytalanságot, a 
félelmet és a fájdalmat is… Mindent feledtem, alárendelve a bejáródott 
formának, arra törekedve, hogy megtaláljam benne az értelmet és az in-
doklást. A fenét! Többé sehol sem tudtam megtalálni azt az érdeknél-
küliséget az elképzelt világból, ami önmagammá tett. Természetesen a 
felelősség, amit bűntudatnak is nevezhetnék, az enyém, és csak az enyém, 
mert abban a hitben éltem, hogy szamártürelemmel és határtalan tole-
ranciával majd valamit mégis megváltoztatok. Semmi se lett belőle, a tá-
volság növekedett, ahogy a magány is. Uroš egyre kibírhatatlanabbá vált. 
Akkor feltörtek a sokáig elfojtott érzések, melyek töltényhüvelyek voltak 
a testemben. Végre átengedtem magam, kiléptem az évekig képződött 
formából, és elmentem, hogy valahol önmagamra találjak. Megtanultam 
rámenős lenni, és hogy ne higgyek a toleranciában, mert a végén minden 
engedékenységet megbüntetnek. Egyedül a konfliktus vagy az igazi talál-
kozás tesz bennünket élőkké vagy valóssá, és most, már öregként, tudom, 
hogy állandóan önmagunk és a világ reszkető határán kell élnünk. És ha 
eljön, a halál majd…

– Hagyd most a halált, arra van idő.
– Igen, csak nem tudom, mennyi. Mint ahogy azt sem tudom, hogy 

mit tegyek a testemmel. Érzem, hogy már nem követ. És nem tudok meg-
szabadulni az öregség gondolatától. Arra is emlékszem, amikor dermesztő 
erővel először találkozott velem. Negyvenkettedik évemben voltam, ma 
azok az évek a fiatalság éveinek tűnnek. Az épületnek, melyben akkor lak-
tunk, a második emeletén, spirális lépcsője volt. Egyik pihenőjén tükör 
volt. Ritkán néztem meg magam benne, siettem a munkára vagy a munká-
ról, nem volt időm magamra, csak minden másra. Észrevétlenül múltak a 
napok abban a korban, nem kérdezve, hogy ki és mi vagyok. De az említett 
napon esős október volt, őszelő, ami kapcsolatba hozható azzal, ahogyan 
éreztem magam, és a hangulatommal, csak úgy, ok nélkül, talán azért, 
hogy megpihenjek, egy pillanatra megálltam a tükör előtt. Megnéztem 
magam. A szembesülés valakivel, aki nézett rám, mert az nem én voltam, 
legalábbis nem az, akinek magamat képzeltem és láttam minden reggel 
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saját tükrömben, a fürdőszobában, akkora erővel rázott meg, amit addig 
még nem éreztem. Öreg voltam és kész. Visszavonhatatlanul. Felfelé men-
ve még az utolsó emeleten, a kulcsokat keresve a táskámban rájöttem, hogy 
az öregség valójában az a pillanat, amelyben a lélek fokozatosan elválik a 
testtől, mert a lélek nem ismeri az időt. A test tud róla. Minden az egyez-
tetésben van, ami végtére lehetetlen, de érdemes dolgozni rajta. Ellensú-
lyozni kell, az álmok közt maradni, állandóan valami újon gondolkozni, 
az utolsó pillanatig. És ha sikerül elérned azt a látszatot, mert tudod, hogy 
az illúzió, a szükséges illúziók egyike az, hogy ne engedd a léleknek, hogy 
teljesen elváljon a testtől, és hogy a testet elfogadd olyannak, amilyen, öreg 
és elhasznált, akkor lesznek kilátásaid arra, hogy szépen megöregedj. Most 
tudom: aki figyelmen kívül hagyja a testet, elhanyagolja a házat, amelyben 
lakik. Az ötvenéveseknek meg az annál idősebbeknek a társadalom többé 
nem teremt álmokat. Nem, hanem azt várja tőled, hogy háttérbe vonulj, 
hogy kiválaszd magadnak a tanácsadói sarkot, ahonnan figyeled, amint az 
új, fiatal testek feltöltik a teret, nem gondolva arra, hogy egyszer majd ők is 
öregek lesznek, így magadnak kell kitalálnod azt, amire szükséged van, és 
ami úgy-ahogy vigasztal. Így a múlt héten Amszterdamból hazafelé jövet, 
az egyesült Európa pedagógiai tapasztalataival foglalkozó szimpóziumról, 
a repülőn egy fiatalabb, kellemes férfi ült mellettem. Míg beszélgettünk, 
az évek nem okoztak akadályt, és arra gondoltam, istenem, milyen szép 
valakivel együtt lenni, akinek nincs nagy hasa. Jókedvű és mosolygós volt, 
úgy tűnt, hogy ez az egyik megvalósítatlan álom, amelyekből az érett ko-
runkban élünk. De ő elaludt, és keze a kezem mellé került… a fiatal kéz 
az enyém mellett, amely a mindennapi ápolás ellenére sem takarta el, hány 
éves. Akkor eszembe jutott, hogy a kezem az övéhez viszonyítva úgy né-
zett ki, mint az enyém az apám keze mellett, amikor halála előtt a pisztolyt 
tartotta, az aggastyán keze, aki túl a nyolcvanon továbbra is a maga álom-
világában élt. Azt az álmot nem kellett senkivel megosztania, velem sem, 
aki a lehető legközelebb álltam hozzá, kivéve abban az egyetlen spontán, 
ösztönös, halál előtti érzékenység órájában. Megtanított arra, hogy fájda-
lom nélkül kell készülni a pillanatra, amikor a semmibe lépünk, békésen és 
kényelmesen belehelyezkedni a semmibe, abba a pillanatba, amikor eljön, 
mint a minden hétköznapi pillanatba a pillanatok végtelen sorában…

*
A rövid nyári éjszaka a végéhez közeledett, s vele együtt az asszony 

meséje is, aki új emberével nemrég a szomszédságomba költözött. Vala-
honnan, közvetlenül hajnal előtt valami frissesség érkezett, talán a folyó 
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felől, honnan máshonnan, a Duna mégis megkönyörült. Elszunnyadtam, 
az álmatlanság lassan beismerte vereségét, az asszony hangja egyre távolo-
dott és halkabb lett, a férfit már nem hallottam. Közvetlenül hajnal előtt 
aludtam el. Nem tudom, meddig aludtam, hogy álmodtam-e valamit, nem 
emlékszem az álmokra…

A telefon ébresztett fel. Felemeltem a kagylót.
– Tessék?
– Te vagy, Mihailo?
– Igen, mondd.
– Figyelj, jó volna, ha…


