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� Vladislav Bajac

Gasztronomád történetek
Brecht éttermei1

Mi az az éttermi autonómia?
A tulajdonos hiánya?
Az italozás szabadsága?
Az önuralom elvesztése?
A free menu? Kettős jelentésében: a) ingyenes ételek, vagy b) szabad 

ételválasztás?

Ez mind együttéve és még sok minden más, vágódott az eszembe, ami-
kor a Friedrich utcában lévő szállodámból át kellett kelnem a Spree folyón 
és a Bertolt Brecht térre jutnom . Méghozzá két este egymás után! 

Azért, hogy megnézzem az előadást a Berliner Ensemble-ban, amely-
nek a legjobb időszakában nem más volt az igazgatója és pártfogója, mint 
maga Brecht? Hát, igazából nem .

Azért, hogy megjegyezzem a helyet, mert nem tudtam emlékezetben 
tartani? Nem, ezért sem . 

Azért, hogy mindkét alkalommal egy újabb ételt és italt kínáló állo-
máshoz érkezzek . És még valamiért . Igen, evégett .

Az első találkozót a Berliner Zeitung újságírója szervezte meg nekem . 
Szerette volna, ha elbeszélgetünk, mivel a lapban már közzétett egy kri-
tikát az utolsó könyvemről . Én is szerettem volna . A szöveg egyébként 
a regény meglepően rövid és sűrített „definíciójával” zárult (ha ilyesvala-
mi létezik egyáltalán): „A könyvben roppant sok a történelmi tényanyag, 
ugyanakkor rendkívül modern .” Ez nagyon tetszett nekem . Nem azért, 
mert dicsérte a regényt, hanem azért, mert ámulatba ejtett az a képessége, 
hogy valamit, ami olyan terjedelmes és olyan széles elbeszélésű, mint az 

1  Vladislav Bajac: Brehtovi restorani = Gastronomadske priče. Arhipelag, Beograd, 
2012
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én könyvem, zárásképpen ilyen kevés szóval és ilyen szemléletesen értel-
mez . Valószínű, hogy prózai bőbeszédűségemben már jól elteltem, és így 
a könyv efféle lényegre törő/zenes megközelítése egyszerűen ínyemre volt . 
Egy ilyen embertől elvárhattam még néhány bölcs mondást . És igazam 
lett: keveset beszélt, de amit mondott, az bölcsebbnek mutatta a koránál . 
De hallgatni is tudott . Úgy hatott, mint egy megvénült hippi – nem a kora, 
hanem az öltözködésmódja miatt .  Ahhoz képest,  hogy 2011-et írtunk, 
nagyon hosszú haja volt, és zöld viharkabátot viselt − ha épp nem is viet-
namit, de mégis elég régimódit ahhoz, hogy teljes összeütközésbe kerüljön 
viselője gondolataival .

Egy étteremben, kávézóban, klubban találkoztunk – nem tudom, 
minek nevezzem Brecht színházának azt a helyiségét . De, mégis tudom: 
a kantin a megfelelő szó rá . Bár a színpad mögött állt mint elkülönített 
épületrész, úgy hatott, mintha kijárat lenne a színpadról – egyenesen az 
életbe . Egyszerű asztalok, nyomatékos csönd (éppen előadás zajlott), a(z 
el)játszott előadások plakátjai és a róluk készült bekeretezett fényképek, 
a kötelező sank a bejáratnál, pislákoló fény és egy szűk folyosó, ami egy 
kis részlegbe vezetett, ahol két-három ételt lehetett rendelni; a kötelező-
en káposztával tálalt hamburgi kolbásztól a krumplipürével szervírozott 
wurstig . A kínálatban e között a kettő között a mustáros virsli szerepelt . 
A gazdag menüt sör zárta .

A kantin szemközti oldaláról Klaus Maria Brandauer nézett rám, át-
ható tekintettel és felvont szemöldökkel . Épp amikor elkezdtem aggódni 
a tekintet komolysága miatt, nem tudva, mit kezdjek vele, a szerepjátéktól 
felhevülve – szinte felforrva – betoppant az ajtón egy erőteljesen kisminkelt 
frakkos színész,  erősen megrázott valamit, ami a sankon állt, és gyorsan 
visszatért a színpadra . Vele a smink nélküli nagy színész is eltűnt .

Ez a furiózus félbohóc annyira áthevült a deszkákon való szerepléstől, 
hogy szó szerint gőzölgött az előadás kipárolgásától, amelyről kilibbent a 
pluszban szükséges adrenalinadagért . A közönség valószínűleg nem volt 
neki elég .

Beszélgetőtársam, a fiatal hippi, elárulta, hogy barátnője ebben a szín-
házban dolgozik díszletesként, illetve hogy szellemi környezetük és egyben 
anyagi körülményeik szempontjából Brecht kantinja alkalmas arra, hogy 
a találkozásaik és létezésük színhelye legyen . Ebből a szemszögből nézve 
más színben tűnt fel ez a hely: egészen biztos, hogy az erőteljesen konden-
zált alkotói energia gyűjtőpontja volt, különösen az előadások után . Tudni-
való, hogy a világ minden színházának, amely ad magára, van saját büféje, 
amely az előadás előtti bemelegítés mellett leginkább annak a nehézségnek 
az enyhítésére szolgál, hogy a színész gyorsan és valamelyest nyilvánvalóan 
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visszatérjen a valóságba . Akármilyen idillien romantikusnak képzelik el, 
ez az átlépés a realitásba valójában durva és szinte elviselhetetlen . A beava-
tottak azt mondják, hogy a múltban sem igen létezett színész, aki a desz-
kákról való lelépés után rögtön vissza tudott volna vonulni a magányába, 
illetve önmaga vagy más esti unalmába . Mindegyik az éppen befejeződött 
előadás folytatását, az életbe való „visszahullás” megkönnyítését kereste . 
Ezenkívül a metafizikából a fizikába való alázuhanáson kívül a színésznek 
problémája volt a szerepéből való kilépéssel is . Az eljátszott figura nem en-
gedte, hogy felvegye a saját jellemét; ebben a jelmez levetése sem segített . 
Ezért keresték azok, akiknek nagyobb volt az egójuk, a további tapsot és 
csodálatot . Azok, akiknek visszafogottabb volt az önképük, éljenzés nél-
kül kibírták, az emberek közelsége nélkül viszont nem . 

Ezért váltak ezek a színházi büfék idővel híressé . A hatásuk a színé-
szekre is kiterjedt, és – mint valami élőlények – elkezdtek zavaróan fontos 
szerepeket  betölteni: az emberek először eltúlozták fontosságukat, aztán 
pedig addig misztifikálták, míg olyan jelentőségteljesnek nem érezték 
őket, mint az oltárokat, sőt, néha igazi színházi gyóntatóhellyé alakultak . 
És végül többé nem kerültek ki belőlük történetek, hanem róluk alkottak tör-
téneteket . 

Ami a találkozó gazdasági oldaláról nézve a pénzemet illeti, az árak 
eléggé kedvezőek voltak . Itt nagyon olcsón ehetett az ember . Nehezen 
lehetett volna valahol olyan közkonyhát találni, ami drágább lett volna . 
Kivéve talán a képviselők éttermét a nemzeti parlamentekben, bármelyik 
országról is legyen szó .

Viszont – bár definíció szerint az avantgárd szimbóluma volt – magán 
viselt ez a hely valami régimódit, konzervatívat, sőt ósdit . Mélabúval töl-
tötte el az ember lelkét . Lehet, hogy azért, mert önmagában a reflektor 
árnyékává vált,  mihelyt azt felkapcsolták, és azért, mert azt a szürke fel-
adatot látta el, hogy amennyire lehetséges, enyhítse a színpadról az utcára 
lépés durvaságát . Jelképesen és szó szerint is . S már néhány évszázada .

Sörbörze a Berlini Köztársaságban
A második találkozó másnap este zajlott le, mint valami félrepríz . 
Kisétáltam a szállodából, majd a Berlini Köztársaság étterem meg-

adott címét, a Schiffbauerdamm  6−7-et keresve  újra átkeltem azon a fo-
lyón, amelyen előző este is, méghozzá ugyanazon a helyen, ugyanazon a 
Friedrich hídon . Akkor jöttem rá, hogy a Berliner Ensemble címe, amely-
nek kantinjában tegnap este voltam, csak hivatalosan Bertolt Brecht Platz 
1, s hogy mellék- vagy útbaigazító elnevezése: Schiffbauerdammi Színház . 
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Azt akarom mondani ezzel, hogy a két hely szinte egymáshoz volt tapad-
va . De hogy is ne lettek volna, amikor az étterem történelmi büszkeségét 
a bécsi monarchia receptjei alapján készített ételeken kívül az az adat is 
növelte, hogy Bertolt Brecht sok időt töltött el benne . Ami nem is csoda, 
tekintve, hogy a munkahelye abban az időben teljes ötven méterre volt 
innen . Úgymond és szó szerint a sarok mögött .

Brecht 1948-tól rendszeres vendég volt itt . Akkor tért vissza kétszeres 
száműzetéséből; az első a hitleri őrület előtt, 1933-ban volt, amikor az 
egyesült Németországból az Amerikai Egyesült Államokba emigrált, majd 
ugyanebből az Amerikából visszaköltözött az akkor felosztott Németor-
szágba egy hasonló őrület, a McCarthy-féle paranoia miatt, ami a kom-
munisták ellen irányult (bár ez összehasonlíthatatlanul kevesebb fizikai 
áldozatot követelt) . Abban az időben Trichter volt az étterem neve . A nem 
szándékolt következetességben van valami furcsa szimbolikus kapcsolat a 
között, hogy Brechtet Amerikában megvádolták azzal, hogy kommunista, 
és a között, hogy visszatért erre a címre, ami épp kelet- (és nem nyugat-)
berlini volt .

A Trichter, amelyet idővel átneveztek Berlini Köztársasággá, a mai 
napig megőrizte a monarchista konyha hagyományait, ügyelve a föld-
rajzi változatosságra . Így a menün a bécsiek mellett továbbra is megta-
lálhatók a salzburgi, a tiroli, az alpesi stb . ételek . De az új kor néhány 
újítást is hozott . Ez a hely a dohányzási tilalom törvényerőre emelése óta 
megpróbálta enyhíteni a cigarettától való kényszerű tartózkodás kínjait 
azoknak, akik makacsul kitartottak a dohányzás mellett: az étterembe 
behelyeztek egy telefonfülkét, méghozzá egy régi típusút, amelyet ma-
napság is használhatnak az emberek London vagy más brit városok ut-
cáin, és amiből a brit fővárosban a turistáknak  ugyanolyan populista 
attrakciót csináltak, mint egyébként mindenből, ami pénzt hozhat: az 
ilyen formájú karácsonyi csomagoktól kezdve a kulcstartókig és a hűtő-
szekrény ajtajára tapasztható díszmágnesekig . Az efféle giccses holmik 
százai közül az egyedüli, ami valaha is érdekesnek és hasznosnak tűnt 
a számomra, az a sikerült elképzelés volt, hogy ebből a híres telephone 
booth-ból malacperselyt készítsenek . A jellegzetes piros színt meghagy-
ták, akárcsak az üveget, amelyen keresztül látható a belső rész és a tete-
jén vágott rés is, amelyen a pénzérméket be lehet dobni . A legfontosabb 
ennek a résnek a mérete volt: olyannak kellett lennie, hogy bármilyen 
nagyságú és vastagságú érme átférjen rajta, hogy a kisgyerekek számára 
biztosítsa a nemzetközi egyenjogúságot . A globális takarékoskodás terén 
nem lehetett sem nemzeti, sem monetáris diszkrimináció . Hogy a gyere-
kek (takarékoskodásra való) jogairól ne is beszéljünk . 
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Ebben a telefonfülkében tehát a dohányos lehet, úgy érezte, szabadon 
dohányozhat, viszont aligha érezhette magát felszabadultnak is: a fülke 
e célból történő használata klausztrofóbiát okozott . Bár rákapcsolták egy 
nagy teljesítményű szellőztetőrendszerre, nem voltam meggyőződve ar-
ról, hogy ezt a lyukat egészséges környezetnek lehetne nevezni . Ellenke-
zőleg, úgy hatott, mintha ideális hely lenne a rák közvetlen előidézésére . 
De a függőség az függőség: egy-egy dohányos időről időre behúzódott a 
fülkébe, és közös sorsot vállalt a cigarettával . Valószínűleg élvezetet lelt 
ebben . Ha még barátkozni is lehetett volna benne legalább egy személy-
lyel, vége-hossza nem lett volna a telefonfülkében való tartózkodásnak! 
De mégiscsak egyes zárka volt . Igaz ugyan, hogy szerepelt rajta a Raucher 
Zelle – dohányzócella felirat, és hogy nem piros, hanem sárga volt, de ez 
nem változtatott a lényegen . Az ember csak saját magával beszélgethetett 
benne . 

Ezzel azonban még nem ért véget a Berlini Köztársaság eredetisége . 
Ellenkezőleg: fő vonzereje abban a demokratikus gazdasági lehetőségben 
állt, hogy a tizennyolc sörfajta közül, amely a kínálatban szerepelt, egyért 
sem fizethetett az ember ugyanannyit! Hogy juthatott erre a megállapí-
tásra? Hát, ha egyedül volt, akkor úgy, hogy mondjuk megivott néhány 
ugyanolyan sört egymás után;  ha társaságban volt, akkor úgy, hogy szintén 
ugyanazokat a fajtákat itták, de különbözőeket is ihattak, mindegy, egy 
számla sem mutatta ugyanazt az összeget! Miért? A nyomtatott itallapon 
nem volt feltüntetve a sör ára, csak a fajtája és az űrtartalom, akár palac-
kozottról vagy dobozosról, akár csapoltról volt szó . Éppen ezért kezdett 
el viszont működni az étterem falára felszerelt nagy kijelző mindennap 
délután hatkor: ez volt a sörbörze megnyitásának ideje . A képernyő jelezte 
a sörrészvények árának folytonos ingadozását, és ezen változások alapján 
érkezett meg a vendégek asztalára a számla . Komikus helyzetek is voltak . 
Mivel ragaszkodtak ahhoz a szabályhoz, hogy minden egyes sörre külön 
számlát kell kiállítani, szokatlan fordulatokat kísérhetett figyelemmel az 
ember: ha egyszerre két (vagy több) ugyanolyan márkájú, kiszerelésű és 
mennyiségű sörre kért számlát, és ha a számla nyomtatása folyamán, eb-
ben a kis időközben, a börzén megváltozott az adott sörfajta részvényének 
értéke, két különböző összegű számlát is kaphatott ugyanabban a pilla-
natban . 

Ez az ötlet mindenekelőtt bájos volt természetesen . Nem fosztott ki, 
még csak nem is károsított meg senkit, de hamis sem volt: a megalkotói 
létrehoztak egy belső (számítógépes) rendszert, ami teljes egészében az 
igazi árubörzét szimulálta . És az árak 1,20 és 3,60 euró között ingadoztak . 
Ezek az összegek voltak a végső értékek; az árak közti kölcsönös különb-
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ségek leggyakrabban sokkal kisebbek és teljesen elviselhetők voltak . De 
mindenekelőtt – érdekesek .

Ha a vendég távozván azt gondolta volna, hogy ez a börze, lehet, hogy 
mégis csak egy jó vicc és absztrakt ötlet, a számla, majd a pénztárcája meg-
cáfolta volna . És hát éppen ebben volt minden varázslat . Nem lenni, és 
mégis lenni .

A Bertolt Brecht éttermecske
És ott, ahol a sín elkanyarodik2 (ez, mint minden más, közel volt a 

Friedrich Strassén lévő szállodámhoz), a harmadik estén bizarr helyzetben 
találtam magam: előttem állt a harmadik (!) Brechthez fűződő étterem . A 
legkisebb, legelrejtettebb, és lehet, hogy a legérdekesebb . Egy ház pincéjé-
ben helyezkedett el,  közvetlenül a kis helyi temető mellett . Egy kisebbfaj-
ta épület volt ez, és az egyik teljes oldalsó fala a temetőnek támaszkodott . 
Jobban mondva, az épület fala egyben a temető kerítése volt .

Erre a helyre szó szerint ráfutottam . Tudtam, hogy itt valahol relatíve 
közel, a Mittén található a Brecht Múzeum, de azt nem, hogy pontosan 
hol . Nem emlékszem, mit láttam meg először – a múzeum vagy az étterem 
névtábláját . Egyik sem volt szembeötlő . Sőt, az éttermecske egyenesen je-
lentéktelennek tűnt a számomra . Utoljára a temető került be a látókörömbe . 

B . B . többszörös jelenlétének módszeres nyugtázása már önmagában 
is drámai feszültséget eredményezett . Minden logikus volt, és ugyanakkor 
mégsem volt az: az épületnek, a homlokzatnak, a lakásnak, a lakás nagy-
ságának nem volt semmiféle a priori jelentősége . De az egész együttvéve 
mégis óhatatlanul történelmi jelentőségűvé vált . Az étterem félig a föld-
be volt mélyítve, majdhogynem pince volt − s nem tudom, hogy legalább 
kocsmának lehetett-e mondani Brecht idejében (később átnevezték az ő 
tiszteletére) . Az egészet valahogy alig vettem észre .

Azonban tudjuk, hogy az idő múlásával mindez jelentőssé és láthatóvá 
válik, akkor is, ha nem az . Ez a szempont ellentétes irányba terelte a gon-
dolataimat: milyen lehetett Brechtnek úgymond az ablakból, a saját házá-
ból mindennap a sírokat nézni; mindennap kimenni az utcára, és szinte 
a vállán érezni a sok halott érintését, lemenni a kocsmába, és tisztában 
lenni azzal, hogy ugyanabban a földmélységben issza a sört az emberekkel, 
amelyben más emberek eltemetve pihennek, méghozzá meglehetősen in-
tim közelségben (igaz ugyan, hogy a sört állva itták, miközben szomszéd-
jaik fekve élvezték az örök nyugalmat) . . . Ez vajon arra indította-e, hogy 

2  Momčilo Bajagić Bajaga pop-rocker szintagmája, aki ezzel a sorral írta be magát a 
dzsessztörténelembe .
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egyszer azt mondja magának: velük megbarátkoztam, ők a szomszédaim, 
s ha eljön az idő, a szomszédságban is kellene maradnom?

Hiszem, hogy így volt . Másképp valahogy túlságosan morbid lenne: ki 
az, aki életében mindennap szívesen gondolkodik a jövőbeli sírhelyéről? 
Az ilyen elhatározást inkább és legvalószínűbben egy adott pillanatban 
hozza meg az ember, egyszer s mindenkorra . És többet nem gondolkodik 
róla .

Úgy számítom, hogy Brecht ezt az elhatározást feleségével, Helene 
Weigellal együtt hozta meg . Ha nem így lett volna – függetlenül attól, 
hogy különböző  időben távoztak ebből a világból −, vajon együtt pihenné-
nek a temetőben a közös sírboltban, a sírkövek örökszép ölelésében? Téves 
kifejezés? Nem, ha ott jár az ember, láthatja, hogy nem emlékművekről, 
hanem kőszívekről van szó .

A vendéglőcskébe nem mentem be . 
A múzeum zárva volt .
A Dorotheenstadti temető kapuján bementem, egy darabig csodáltam 

mintaszerű rendezettségét, arra gondoltam, hogy az ember, legyen élő vagy 
halott, a szabadban is érezheti úgy, hogy valami beborítja, és lemondtam 
Brecht sírjának bilaterális és baráti meglátogatásáról . 

A Chausseestrasse sétára ingerelt .


