¢ Vladislav Bajac

Gasztronomad torténetek

Brecht éttermeit

Mi az az éttermi autonémia?

A tulajdonos hidnya?

Az italozis szabadsiga?

Az 6nuralom elvesztése?

A free menu? Kettds jelentésében: a) ingyenes ételek, vagy b) szabad
ételvilasztis?

Ez mind egyiittéve és még sok minden mds, vigédott az eszembe, ami-
kor a Friedrich utciban 1év6 szdlloddmbdl it kellett kelnem a Spree folyon
és a Bertolt Brecht térre jutnom. Méghozza két este egymis utin!

Azért, hogy megnézzem az eldadist a Berliner Ensemble-ban, amely-
nek a legjobb iddszakiban nem mds volt az igazgatéja és partfogéja, mint
maga Brecht? Hat, igazabdl nem.

Azért, hogy megjegyezzem a helyet, mert nem tudtam emlékezetben
tartani? Nem, ezért sem.

Azért, hogy mindkét alkalommal egy djabb ételt és italt kinalé dllo-
mishoz érkezzek. Es még valamiért. Igen, evégett.

Az els6 talalkozot a Berliner Zeitung ujsigiréja szervezte meg nekem.
Szerette volna, ha elbeszélgetiink, mivel a lapban mér kézzétett egy kri-
tikat az utolsé konyvemrdl. En is szerettem volna. A széveg egyébként
a regény meglepden rovid és stritett ,definicijaval” zdrult (ha ilyesvala-
mi létezik egyaltaldn): ,A konyvben roppant sok a torténelmi tényanyag,
ugyanakkor rendkiviil modern.” Ez nagyon tetszett nekem. Nem azért,
mert dicsérte a regényt, hanem azért, mert dmulatba ejtett az a képessége,
hogy valamit, ami olyan terjedelmes és olyan széles elbeszélésti, mint az
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én konyvem, zarasképpen ilyen kevés széval és ilyen szemléletesen értel-
mez. Valdszind, hogy prézai bébeszédiségemben mar jol elteltem, és igy
a konyv efféle lényegre tor6/zenes megkozelitése egyszerten inyemre volt.
Egy ilyen emberts] elvirhattam még néhdny béles mondast. Es igazam
lett: keveset beszélt, de amit mondott, az bolcsebbnek mutatta a koranl.
De hallgatni is tudott. Ugy hatott, mint egy megvénilt hippi — nem a kora,
hanem az 6ltézkodésmédja miatt. Ahhoz képest, hogy 2011-et irtunk,
nagyon hosszu haja volt, és z6ld viharkabatot viselt - ha épp nem is viet-
namit, de mégis elég régimddit ahhoz, hogy teljes osszetitkozésbe keriiljon
visel6je gondolataival.

Egy étteremben, kavézéban, klubban taldlkoztunk — nem tudom,
minek nevezzem Brecht szinhdzinak azt a helyiségét. De, mégis tudom:
a kantin a megfelel6 sz6 rd. Bar a szinpad md6gott allt mint elkilonitett
épiletrész, ugy hatott, mintha kijarat lenne a szinpadrdl — egyenesen az
életbe. Egyszer( asztalok, nyomatékos csond (éppen el6adds zajlott), a(z
el)jatszott eladdsok plakdtjai és a roluk készilt bekeretezett fényképek,
a kotelez6 sank a bejaratndl, pislakold fény és egy szik folyos6, ami egy
kis részlegbe vezetett, ahol két-harom ételt lehetett rendelni; a kételezd-
en kiposztaval tilalt hamburgi kolbdsztél a krumplipiirével szervirozott
wurstig. A kindlatban e kozott a ketté kozott a mustdros virsli szerepelt.
A gazdag meniit sor zdrta.

A kantin szemkozti oldaldrél Klaus Maria Brandauer nézett ram, at-
haté tekintettel és felvont személdskkel. Epp amikor elkezdtem aggodni
a tekintet komolysiga miatt, nem tudva, mit kezdjek vele, a szerepjitéktdl
telheviilve — szinte felforrva — betoppant az ajtén egy erételjesen kisminkelt
frakkos szinész, er8sen megrazott valamit, ami a sankon allt, és gyorsan
visszatért a szinpadra. Vele a smink nélkili nagy szinész is eltiint.

Ez a turiézus félbohdc annyira dtheviilt a deszkdkon valé szerepléstdl,
hogy sz6 szerint g6zolgott az eldadas kipdrolgdsitol, amelyrdl kilibbent a
pluszban sziikséges adrenalinadagért. A kozonség valészinileg nem volt
neki elég.

Beszélgettirsam, a fiatal hippi, elarulta, hogy bardtnéje ebben a szin-
hézban dolgozik diszletesként, illetve hogy szellemi kornyezetik és egyben
anyagi korilményeik szempontjabdl Brecht kantinja alkalmas arra, hogy
a talalkozdsaik és létezésiik szinhelye legyen. Ebbdl a szemszogbdl nézve
mds szinben tlnt fel ez a hely: egészen biztos, hogy az erételjesen konden-
zilt alkotéi energia gy(jtSpontja volt, killonésen az eladasok uzdn. Tudni-
valé, hogy a vildg minden szinhdzdnak, amely ad magdra, van sajit biféje,
amely az el6adds elStti bemelegités mellett leginkabb annak a nehézségnek
az enyhitésére szolgil, hogy a szinész gyorsan és valamelyest nyilvinvaléan



visszatérjen a valosigba. Akdrmilyen idillien romantikusnak képzelik el,
ez az atlépés a realitisba valéjaban durva és szinte elviselhetetlen. A beava-
tottak azt mondjak, hogy a multban sem igen létezett szinész, aki a desz-
kdkrol valé lelépés utin rogton vissza tudott volna vonulni a maganydba,
illetve 6nmaga vagy mds esti unalmaba. Mindegyik az éppen befejez6dott
eléadds folytatdsit, az életbe valé ,visszahullds” megkonnyitését kereste.
Ezenkiviil a metafizikdbdl a fizikdba valé aldzuhandson kiviil a szinésznek
problémaja volt a szerepébdl valé kilépéssel is. Az eljitszott figura nem en-
gedte, hogy felvegye a sajit jellemét; ebben a jelmez levetése sem segitett.
Ezért keresték azok, akiknek nagyobb volt az egé6juk, a tovabbi tapsot és
csoddlatot. Azok, akiknek visszafogottabb volt az onképiik, éljenzés nél-
kil kibirtdk, az emberek kozelsége nélkiil viszont nem.

Ezért valtak ezek a szinhdzi bufék idével hiressé. A hatdsuk a sziné-
szekre is kiterjedt, és — mint valami él8lények — elkezdtek zavaréan fontos
szerepeket betélteni: az emberek el6szor eltuloztik fontossagukat, aztin
pedig addig misztifikdltdk, mig olyan jelentGségteljesnek nem érezték
6ket, mint az oltirokat, s6t, néha igazi szinhdzi gyéntatohellyé alakultak.
Es végiil tobbé nem keriilzek ki belliik torténetek, hanem raluk alkottak tor-
téneteket.

Ami a talilkozé gazdasdgi oldalirdl nézve a pénzemet illeti, az drak
eléggé kedvezéek voltak. Itt nagyon olcsén ehetett az ember. Nehezen
lehetett volna valahol olyan kdzkonyhat taldlni, ami dragabb lett volna.
Kivéve talin a képvisel6k éttermét a nemzeti parlamentekben, barmelyik
orszagrol is legyen sz6.

Viszont — bér definici6 szerint az avantgird szimbdluma volt — magin
viselt ez a hely valami régimddit, konzervativat, s6t 6sdit. Mélabuval t5l-
totte el az ember lelkét. Lehet, hogy azért, mert 6nmagdban a reflektor
arnyékava valt, mihelyt azt felkapcsoltik, és azért, mert azt a sziirke fel-
adatot latta el, hogy amennyire lehetséges, enyhitse a szinpadrdl az utcdra
lépés durvasigat. Jelképesen és sz6 szerint is. S mar néhany évszazada.

Sorborze a Berlini Koztarsasagban

A maisodik talalkozé mdsnap este zajlott le, mint valami félrepriz.

Kisétiltam a szalloddbdl, majd a Berlini Koztirsasig étterem meg-
adott cimét, a Schiffbauerdamm 6-7-et keresve ujra atkeltem azon a fo-
lyén, amelyen el6z6 este is, méghozzd ugyanazon a helyen, ugyanazon a
Friedrich hidon. Akkor jottem rd, hogy a Berliner Ensemble cime, amely-
nek kantinjdban tegnap este voltam, csak hivatalosan Bertolt Brecht Platz
1, s hogy mellék- vagy utbaigazit6 elnevezése: Schiftbauerdammi Szinhiz.
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Azt akarom mondani ezzel, hogy a két hely szinte egyméshoz volt tapad-
va. De hogy is ne lettek volna, amikor az étterem torténelmi biiszkeségét
a bécsi monarchia receptjei alapjan készitett ételeken kiviil az az adat is
novelte, hogy Bertolt Brecht sok idét t6ltétt el benne. Ami nem is csoda,
tekintve, hogy a munkahelye abban az idben teljes 6tven méterre volt
innen. Ugymond és sz6 szerint a sarok mogott.

Brecht 1948-t6l rendszeres vendég volt itt. Akkor tért vissza kétszeres
szamizetésébdl; az elsé a hitleri Sriilet elétt, 1933-ban volt, amikor az
egyesiilt Németorszaghol az Amerikai Egyesiilt Allamokba emigrlt, majd
ugyanebbdl az Amerikdbdl visszakoltozott az akkor felosztott Németor-
szdgba egy hasonl¢ 6rilet, a McCarthy-féle paranoia miatt, ami a kom-
munistak ellen irdnyult (bdr ez osszehasonlithatatlanul kevesebb fizikai
dldozatot kovetelt). Abban az idében Trichter volt az étterem neve. A nem
szandékolt kovetkezetességben van valami furcsa szimbolikus kapcsolat a
kozott, hogy Brechtet Amerikaban megvidoltik azzal, hogy kommunista,
és a kozott, hogy visszatért erre a cimre, ami épp kelet- (és nem nyugat-)
berlini volt.

A Trichter, amelyet id6vel dtneveztek Berlini Koztdrsasdggd, a mai
napig megdrizte a monarchista konyha hagyomadnyait, tigyelve a fold-
rajzi viltozatossigra. Igy a meniin a bécsiek mellett tovabbra is megta-
lilhatck a salzburgi, a tiroli, az alpesi stb. ételek. De az 4j kor néhany
Gjitdst is hozott. Ez a hely a dohdnyzasi tilalom térvényerdre emelése 6ta
megprobalta enyhiteni a cigarettdtdl valé kényszeri tartézkodds kinjait
azoknak, akik makacsul kitartottak a dohdnyzds mellett: az étterembe
behelyeztek egy telefonfiilkét, méghozzd egy régi tipusut, amelyet ma-
napsdg is haszndlhatnak az emberek London vagy mds brit varosok ut-
cdin, és amib6l a brit févirosban a turistiknak ugyanolyan populista
attrakciét csindltak, mint egyébként mindenbdl, ami pénzt hozhat: az
ilyen formaju kardcsonyi csomagoktdl kezdve a kulcstartékig és a hits-
szekrény ajtajira tapaszthaté diszmdignesekig. Az efféle giccses holmik
szdzai kozil az egyedili, ami valaha is érdekesnek és hasznosnak tiint
a szamomra, az a sikerilt elképzelés volt, hogy ebbdl a hires telephone
booth-bél malacperselyt készitsenek. A jellegzetes piros szint meghagy-
tik, akdrcsak az Gveget, amelyen keresztil lithat6 a bels6 rész és a tete-
jén vigott rés is, amelyen a pénzérméket be lehet dobni. A legfontosabb
ennek a résnek a mérete volt: olyannak kellett lennie, hogy barmilyen
nagysigu és vastagsigu érme atférjen rajta, hogy a kisgyerekek szdmdra
biztositsa a nemzetkozi egyenjogusdgot. A globilis takarékoskodas terén
nem lehetett sem nemzeti, sem monetdris diszkrimindcié. Hogy a gyere-
kek (takarékoskoddsra vald) jogairdl ne is beszéljink.



Ebben a telefonfiilkében tehdt a dohdnyos lehet, Ggy érezte, szabadon
dohdnyozhat, viszont aligha érezhette magit felszabadultnak is: a filke
e célbol torténd hasznilata klausztrofébiat okozott. Bar rdkapcsoltik egy
nagy teljesitmény szell6ztetérendszerre, nem voltam meggyézddve ar-
r6l, hogy ezt a lyukat egészséges kornyezetnek lehetne nevezni. Ellenke-
z6leg, ugy hatott, mintha idedlis hely lenne a rik kozvetlen el6idézésére.
De a fliggéség az fiiggdség: egy-egy dohdnyos id6rél idére behizédott a
tulkébe, és kozos sorsot vallalt a cigarettaval. Valdszintleg élvezetet lelt
ebben. Ha még baritkozni is lehetett volna benne legalibb egy személy-
lyel, vége-hossza nem lett volna a telefonfilkében valé tartézkoddsnak!
De mégiscsak egyes zarka volt. Igaz ugyan, hogy szerepelt rajta a Raucher
Zelle — dohdnyzdcella felirat, és hogy nem piros, hanem sdrga volt, de ez
nem viéltoztatott a lényegen. Az ember csak sajit magdval beszélgethetett
benne.

Ezzel azonban még nem ért véget a Berlini Koztirsasdg eredetisége.
Ellenkezgleg: 6 vonzereje abban a demokratikus gazdasigi lehetdségben
allt, hogy a tizennyolc sorfajta koziil, amely a kindlatban szerepelt, egyért
sem fizethetett az ember ugyanannyit! Hogy juthatott erre a megallapi-
tasra? Hat, ha egyedil volt, akkor gy, hogy mondjuk megivott néhiny
ugyanolyan sort egymas utdn; ha tirsasigban volt, akkor tgy, hogy szintén
ugyanazokat a fajtikat ittak, de kilénbozdeket is ihattak, mindegy, egy
szdmla sem mutatta ugyanazt az osszeget! Miért? A nyomtatott itallapon
nem volt feltiintetve a sor dra, csak a fajtdja és az Grtartalom, akdr palac-
kozottrdl vagy dobozosrol, akér csapoltrél volt sz6. Eppen ezért kezdett
el viszont miikédni az étterem faldra felszerelt nagy kijelz6 mindennap
délutin hatkor: ez volt a sorborze megnyitisinak ideje. A képernyd jelezte
a sorrészvények drdnak folytonos ingadozdsit, és ezen véltozdsok alapjin
érkezett meg a vendégek asztaldra a szimla. Komikus helyzetek is voltak.
Mivel ragaszkodtak ahhoz a szabédlyhoz, hogy minden egyes sorre kiilon
szamlit kell kidllitani, szokatlan fordulatokat kisérhetett figyelemmel az
ember: ha egyszerre két (vagy tobb) ugyanolyan markajd, kiszerelésti és
mennyiségi sorre kért szimldt, és ha a szimla nyomtatdsa folyaman, eb-
ben a kis id6kozben, a borzén megviltozott az adott sorfajta részvényének
értéke, két kilonbozd Gsszegli szamldt is kaphatott ugyanabban a pilla-
natban.

Ez az 6tlet mindenekel6tt bdjos volt természetesen. Nem fosztott ki,
még csak nem is kdrositott meg senkit, de hamis sem volt: a megalkot6i
létrehoztak egy belsd (szdmitégépes) rendszert, ami teljes egészében az
igazi aruborzét szimulalta. Es az arak 1,20 és 3,60 eur6 kozott ingadoztak.
Ezek az sszegek voltak a végsé értékek; az drak kozti kolesonds kiilonb-
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ségek leggyakrabban sokkal kisebbek és teljesen elviselhetdk voltak. De
mindenekel6tt — érdekesek.

Ha a vendég tivozvin azt gondolta volna, hogy ez a borze, lehet, hogy
mégis csak egy j6 vice és absztrakt 6tlet, a szdmla, majd a pénztircdja meg-
cifolta volna. Es hat éppen ebben volt minden varazslat. Nem lenni, és
mégis lenni.

A Bertolt Brecht éttermecske

Es ott, ahol a sin elkanyarodik? (ez, mint minden mas, kozel volt a
Friedrich Strassén 1év szillodimhoz), a harmadik estén bizarr helyzetben
talaltam magam: eléttem 4llt a harmadik (!) Brechthez fiz6d6 étterem. A
legkisebb, legelrejtettebb, és lehet, hogy a legérdekesebb. Egy hdz pincéjé-
ben helyezkedett el, kozvetleniil a kis helyi temet6 mellett. Egy kisebbfaj-
ta épilet volt ez, és az egyik teljes oldalsé fala a temet6nek tdmaszkodott.
Jobban mondva, az épiilet fala egyben a temet6 keritése volt.

Erre a helyre sz6 szerint rdfutottam. Tudtam, hogy itt valahol relative
kozel, a Mittén taldlhat6 a Brecht Muzeum, de azt nem, hogy pontosan
hol. Nem emlékszem, mit littam meg el8szor — a mizeum vagy az étterem
névtibldjit. Egyik sem volt szembe6tls. Sét, az éttermecske egyenesen je-
lentéktelennek tiint a szimomra. Utoljira a temetd kertilt be a litokérombe.

B. B. t6bbsz6ros jelenlétének médszeres nyugtizdsa mar 6nmagaban
is dramai fesziltséget eredményezett. Minden logikus volt, és ugyanakkor
mégsem volt az: az épiiletnek, a homlokzatnak, a lakdsnak, a lakds nagy-
sigdnak nem volt semmiféle a priori jelentdsége. De az egész egyittvéve
mégis Shatatlanul torténelmi jelentGségiivé vilt. Az étterem félig a fold-
be volt mélyitve, majdhogynem pince volt - s nem tudom, hogy legalibb
kocsménak lehetett-e mondani Brecht idejében (késébb atnevezték az &
tiszteletére). Az egészet valahogy alig vettem észre.

Azonban tudjuk, hogy az id6 muldsival mindez jelent8ssé és lithatéva
valik, akkor is, ha nem az. Ez a szempont ellentétes irdnyba terelte a gon-
dolataimat: milyen lehetett Brechtnek gymond az ablakbdl, a sajit hazé-
bél mindennap a sirokat nézni; mindennap kimenni az utcdra, és szinte
a valldn érezni a sok halott érintését, lemenni a kocsmiba, és tisztdban
lenni azzal, hogy ugyanabban a foldmélységben issza a sort az emberekkel,
amelyben mds emberek eltemetve pihennek, méghozza meglehetésen in-
tim kozelségben (igaz ugyan, hogy a sort allva ittak, mikozben szomszéd-
jaik fekve élvezték az 6rok nyugalmat)... Ez vajon arra inditotta-e, hogy

> Mom(ilo Bajagi¢ Bajaga pop-rocker szintagmdja, aki ezzel a sorral irta be magit a
dzsessztorténelembe.



egyszer azt mondja maginak: velik megbaritkoztam, 6k a szomszédaim,
s ha eljon az id6, a szomszédsdgban is kellene maradnom?

Hiszem, hogy igy volt. Mésképp valahogy talsdgosan morbid lenne: ki
az, aki életében mindennap szivesen gondolkodik a jovébeli sirhelyérdl?
Az ilyen elhatirozast inkdbb és legvalésziniibben egy adott pillanatban
hozza meg az ember, egyszer s mindenkorra. Es tobbet nem gondolkodik
réla.

Ugy szimitom, hogy Brecht ezt az elhatirozast feleségével, Helene
Weigellal egyitt hozta meg. Ha nem igy lett volna — fiiggetlenil attdl,
hogy kiilénb6z6 idében tivoztak ebbél a vilighdl -, vajon egyiitt pihenné-
nek a temetdben a kozos sirboltban, a sirkovek 6rokszép olelésében? Téves
kifejezés? Nem, ha ott jir az ember, lithatja, hogy nem emlékmivekrdl,
hanem készivekrél van szo.

A vendégléeskébe nem mentem be.

A muzeum zdrva volt.

A Dorotheenstadti temeté kapujdn bementem, egy darabig csoddltam
mintaszerd rendezettségét, arra gondoltam, hogy az ember, legyen é16 vagy
halott, a szabadban is érezheti tgy, hogy valami beboritja, és lemondtam
Brecht sirjanak bilaterdlis és barati meglatogatdsirol.

A Chausseestrasse sétdra ingerelt.
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