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� David Albahari

Kis történetek

Gép
A barátnőm nem hisz a gépekben . Bármikor elmegy valakihez látoga-

tóba, először körbejárja a lakást, és megszámlálja a gépeket . Leghosszabb 
ideig a konyhában tartózkodik mindig . Különféle vágóeszközök, mixerek, 
kenyérpirító, kávégép, elektromos konzervnyitó, húsdaráló gép    – ő mind-
ezeket figyelmesen jegyzi . Ahol túl sok gép van, oda többé nem tér vissza . 
Napok kérdése, véli a barátnőm, és a gépek uralni fogják a világot . Egyet-
len esélyünk, állítja, hogy visszatérjünk az egyszerű dolgokhoz: a mozsár-
hoz, a nyújtófához, a fakanalakhoz és késekhez, a szivacsokhoz és a por-
rongyokhoz . Éjszaka, amikor mindenki alszik, ő ébren van és hallgatózik . 
Időnként felkel, hogy leellenőrizze a mosógépet, hogy meggyőződjön róla, 
nem indult el a kijárat felé . Nyugodtan tér vissza az ágyba, ám amikor vég-
re elalszik, az égről álmodik, amely egy óriási felhőgyártó gép . 

Az erősebb joga
A kisfiú egy szelet kenyérrel a kezében megy le az udvarra . A kenyéren 

erdeiszamóca-dzsem, és a fiú már előre örül az ízének . Ám az udvaron 
odamegy hozzá egy fiú a harmadikról, idősebb és erősebb is nála, és szó 
nélkül kiveszi a kenyérszeletet a kezéből . Beleharap, elfintorodik és kiköpi . 
Pfuj, szamóca! – mondja, és ledobja a kenyeret a földre, a porba . 

Történet a szülőkről
Az író napok óta próbál megírni egy történetet, amit a szüleinek szen-

telne, pontosabban: a szülei szellemének, ugyanis ők régen meghaltak, de 
valami zavarja, nem hagyja, hogy elkezdje, és amikor végre megsejti az 
első mondatot, az szétesik, mielőtt még a feléig elérne . Arra gondol, hogy 
mindezért az erkély korlátján lökdelődző verebek és  galambok a bűnösök, 
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felkel és hessegeti őket, hasztalan, mert amint hátat fordít nekik, visszatér-
nek . Nincs más választása, szögezi le az író, mint készíteni egy madárijesz-
tőt . Elmegy a szobába, és apja régi kalapjával meg anyja tarka ruhájával és 
magas sarkú cipőjével tér vissza . Amíg a söprűre próbálja aggatni ezeket a 
tárgyakat, úgy tűnik neki, mintha anyja hangját hallaná . – Ez egy törté-
net, fiam – mondja a hang, ám amikor az író megfordul, már csak önmaga 
árnyékát látja a falon .

Zsebkendők
Sohasem szerettél, mondja a fiú idősödő anyjának, mindig volt szép 

szavad a nővéremhez és az öcsémhez, de hozzám nem, mintha nem is 
léteztem volna, mintha kevesebbet értem volna náluk, mintha el akartál 
volna felejteni . Az anya nem válaszol . És most miért hallgatsz, kérdezi a 
fia, miért nem mondasz valamit, miért nem győzöl meg az ellenkezőjéről? 
Az anya hallgat . Vagy talán, folytatja a fia, minden valóban úgy van, ahogy 
mondom? Az anya zsebkendőt vesz elő, megtörli a szeme sarkát . Á, nem, 
mondja a fia, ezeket a krokodilkönnyeket őrizd másnak . Elveszi anyjától a 
zsebkendőt, ledobja a földre és rátapos . Az anya ingujjából előhúz egy má-
sik zsebkendőt, és ismét megtörli szeme sarkát . A fia elkapja a zsebkendőt, 
de az kicsúszik a kezéből, és a fotel alá szökik . A fia csodálkozik, ingatja a 
fejét . Ez nem lehetséges, mondja . De igen, mondja az anya, persze, hogy 
igen . És elővesz egy harmadik zsebkendőt, amely  kényeskedik az ujja kö-
rül, mint egy kis fehér kutya . 

Felismerés
Amikor nem megyünk iskolába, a parkban ücsörgünk . Idehúztunk egy 

padot a bokrok és  a fenyők közé, így senki nem lát bennünket, aki a fő 
sétányon halad . Cigizünk, néha iszunk, olykor lenyelünk valamilyen tab-
lettákat, földimogyorót eszünk és cukorkát szopogatunk . Délben mind-
annyian idegesek és nyugtalanok leszünk, egyesek már akkor hazamen-
nek, bár az a legjobb rész, amikor befejeződnek az órák, és minden diák 
kijön . Mi oldalt állunk, mozdulatlanul, senkihez sem megyünk oda . Ha 
valakinek szüksége van ránk, az majd idejön hozzánk . Ekkor megjelennek 
a tanárok, és a zsivaj megszűnik . A tanárok szó nélkül haladnak el mel-
lettünk, úgy tesznek, mintha nem látnának bennünket . Ez rendben van, 
mondjuk, jobb is, ha nem látnak, mert ha meglátnak, már késő lesz .


