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� David Albahari

Kis történetek

Gép
A barátnőm nem hisz a gépekben. Bármikor elmegy valakihez látoga-

tóba, először körbejárja a lakást, és megszámlálja a gépeket. Leghosszabb 
ideig a konyhában tartózkodik mindig. Különféle vágóeszközök, mixerek, 
kenyérpirító, kávégép, elektromos konzervnyitó, húsdaráló gép – ő mind-
ezeket figyelmesen jegyzi. Ahol túl sok gép van, oda többé nem tér vissza. 
Napok kérdése, véli a barátnőm, és a gépek uralni fogják a világot. Egyet-
len esélyünk, állítja, hogy visszatérjünk az egyszerű dolgokhoz: a mozsár-
hoz, a nyújtófához, a fakanalakhoz és késekhez, a szivacsokhoz és a por-
rongyokhoz. Éjszaka, amikor mindenki alszik, ő ébren van és hallgatózik. 
Időnként felkel, hogy leellenőrizze a mosógépet, hogy meggyőződjön róla, 
nem indult el a kijárat felé. Nyugodtan tér vissza az ágyba, ám amikor vég-
re elalszik, az égről álmodik, amely egy óriási felhőgyártó gép. 

Az erősebb joga
A kisfiú egy szelet kenyérrel a kezében megy le az udvarra. A kenyéren 

erdeiszamóca-dzsem, és a fiú már előre örül az ízének. Ám az udvaron 
odamegy hozzá egy fiú a harmadikról, idősebb és erősebb is nála, és szó 
nélkül kiveszi a kenyérszeletet a kezéből. Beleharap, elfintorodik és kiköpi. 
Pfuj, szamóca! – mondja, és ledobja a kenyeret a földre, a porba. 

Történet a szülőkről
Az író napok óta próbál megírni egy történetet, amit a szüleinek szen-

telne, pontosabban: a szülei szellemének, ugyanis ők régen meghaltak, de 
valami zavarja, nem hagyja, hogy elkezdje, és amikor végre megsejti az 
első mondatot, az szétesik, mielőtt még a feléig elérne. Arra gondol, hogy 
mindezért az erkély korlátján lökdelődző verebek és  galambok a bűnösök, 
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felkel és hessegeti őket, hasztalan, mert amint hátat fordít nekik, visszatér-
nek. Nincs más választása, szögezi le az író, mint készíteni egy madárijesz-
tőt. Elmegy a szobába, és apja régi kalapjával meg anyja tarka ruhájával és 
magas sarkú cipőjével tér vissza. Amíg a söprűre próbálja aggatni ezeket a 
tárgyakat, úgy tűnik neki, mintha anyja hangját hallaná. – Ez egy törté-
net, fiam – mondja a hang, ám amikor az író megfordul, már csak önmaga 
árnyékát látja a falon.

Zsebkendők
Sohasem szerettél, mondja a fiú idősödő anyjának, mindig volt szép 

szavad a nővéremhez és az öcsémhez, de hozzám nem, mintha nem is 
léteztem volna, mintha kevesebbet értem volna náluk, mintha el akartál 
volna felejteni. Az anya nem válaszol. És most miért hallgatsz, kérdezi a 
fia, miért nem mondasz valamit, miért nem győzöl meg az ellenkezőjéről? 
Az anya hallgat. Vagy talán, folytatja a fia, minden valóban úgy van, ahogy 
mondom? Az anya zsebkendőt vesz elő, megtörli a szeme sarkát. Á, nem, 
mondja a fia, ezeket a krokodilkönnyeket őrizd másnak. Elveszi anyjától a 
zsebkendőt, ledobja a földre és rátapos. Az anya ingujjából előhúz egy má-
sik zsebkendőt, és ismét megtörli szeme sarkát. A fia elkapja a zsebkendőt, 
de az kicsúszik a kezéből, és a fotel alá szökik. A fia csodálkozik, ingatja a 
fejét. Ez nem lehetséges, mondja. De igen, mondja az anya, persze, hogy 
igen. És elővesz egy harmadik zsebkendőt, amely  kényeskedik az ujja kö-
rül, mint egy kis fehér kutya. 

Felismerés
Amikor nem megyünk iskolába, a parkban ücsörgünk. Idehúztunk egy 

padot a bokrok és  a fenyők közé, így senki nem lát bennünket, aki a fő 
sétányon halad. Cigizünk, néha iszunk, olykor lenyelünk valamilyen tab-
lettákat, földimogyorót eszünk és cukorkát szopogatunk. Délben mind-
annyian idegesek és nyugtalanok leszünk, egyesek már akkor hazamen-
nek, bár az a legjobb rész, amikor befejeződnek az órák, és minden diák 
kijön. Mi oldalt állunk, mozdulatlanul, senkihez sem megyünk oda. Ha 
valakinek szüksége van ránk, az majd idejön hozzánk. Ekkor megjelennek 
a tanárok, és a zsivaj megszűnik. A tanárok szó nélkül haladnak el mel-
lettünk, úgy tesznek, mintha nem látnának bennünket. Ez rendben van, 
mondjuk, jobb is, ha nem látnak, mert ha meglátnak, már késő lesz.


