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� Lábadi Dávid

Gömböci utak

A bácskai nagy pusztaságból Gömböc falva csak egyetlen dologgal ma-
gaslott ki: a templomával . Az alig százötven éves település száznegyven 
évig zsákfalu volt, tavaly átjáróházzá reformálták .

A falucska az alig ötszáz lakossal (sosem volt több vagy kevesebb, 
plusz-mínusz tíz fő) olyannyira ki volt zárva a világból (hála annak, hogy 
a nyolcvanas évek közepéig csak másfél sávos kavicsos út vezetett ki a 
forgalmas aszfaltig), hogy az elmúlt másfél évszázad világégései, krízisei 
és háborúi alig vagy késve, de előfordult, hogy egyáltalán nem érintették . 
A kilencvenes évek végéig még a térképek sem jelezték . A rendszervál-
tások és kormányintézkedések is akkor értek ide, amikor már elavultak, 
és újak léptek hatályba . Szó ami szó, Gömböc félfehér folt volt a kö-
zép-bácskai vidéken . A bekötőút, a falu köldökzsinórja, négy kilométeres 
volt, finom kővel leszórva – nem is igen kellett ide rendes, nem járt erre 
senki sem . Ez az út egyenesen nekifutott a kerek falu közepén álló temp-
lom főbejáratának .

A falu kereksége a falualapítónak, Kerekes Benőnek köszönhető . Az 
utópista alaprajz nem az egyenlőséget, hanem épp a megkülönböztetést 
szolgálta: a központhoz közel voltak a tehetősebbek, a kulákok, kinn pedig 
a szegényebb földművesek, illetve a putri . Ugyanis itt voltak kulákok, még 
később, a titói időkben is . A jelentéktelen kis porfészekről azt sem tudták, 
hogy ott van, ezért a partizánok sem szállták meg . Utóbbit a helyiek sem 
értették, hisz az aszfaltról (vagy ahogy ők hívták, Aszfalt) gond nélkül 
látni lehetett a templomtornyot . Na, nem mintha annyira igényelték volna 
a megszállást .
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Tíz évvel ezelőtt szűnt meg a település zsákfalunak lenni, úgymond 
kilyukadt a kisgömböc . Két forgalmas autóút közt feküdt, pont félúton, az 
egyikhez vitt ki a bekötő . Pont Gömböc táján volt a két út a legközelebb 
egymáshoz, nem is volt kérdéses, hogy ide egy összekötő épül, ha kell, ha 
nem . Természetesen megvolt a színjáték is: a pályázat . Persze, mindenki 
tudta, hogy már előre eldöntötték, hogy ki csinálhatja meg a Nagy Tervet . 
Az sem volt véletlen, hogy Gömböcnél futott az út, hisz ott már az út fele 
(a négy kilométerről kiderült, hogy öt) megvolt . Erről persze nem állítot-
tak ki semmilyen írást, így gond nélkül felvehették a pénzt a tíz kilométer-
nyi aszfaltút megépítésére, és megépítettek ötöt . A többit „tiszta haszon-
ként” könyvelték el . Nagylelkűségi rohamukban építettek egy kerülőutat a 
kamionosoknak (két kamionnak kellett pórul járnia a falu központjában, 
mire használni kezdték), ezzel elkorcsosult lelkiismeretüket maradéktala-
nul megnyugtatták .

Ahogy várható volt, a forgalom egykettőre megnőtt, Gömböc csendes, 
változatlan és mindentől távol eső életét autó- és kamionzúgás kavarta fel, az 
út menti házak fala repedezni kezdett a rezonanciától, és egyre több idegen 
jelent meg a faluban, de erről később .

Gömböcre minden késve érkezett . Már mindenhol volt villanyáram, ná-
luk még gyertya sercegett . Mire rákötötték a falut a hálózatra, addigra már 
mindenütt javában szóltak a rádiók . Az első Iskra Gömböcre kerülésével egy 
időben szálltak le a Holdra . Ők még fekete-fehér tévét néztek, mindenki más 
színeset . Mikor a színes hazudós doboz beköszöntött hozzájuk, az internet 
már bekebelezte a világot, csak őket hagyta ki . Végül tavaly a Web 2 .0 őket 
is elérte . Gömböc felkerült a térképre .

A változásokkal együtt alakult a falu . Kezdetben a papon, a tanítón és a 
polgármesteren kívül nemigen volt más a faluban, aki ne földműveléssel ke-
reste volna meg a kenyerét . Ennek a három embernek egy negyedik, a postás 
hozta a fizetést, aki minden hónapban csak egyszer jött . Őket nem számítva 
még csak két ember nem a földből, hanem a többi emberből élt: a boltos 
és a borbély . Aztán ez szép lassan megváltozott, korról korra: az árammal 
villanyszerelő, a rádióval rádiószerelő, a tévével tévészerelő jött a faluba, egy-
egy, mert több nem is kellett . Ahogy jöttek, úgy fogytak a földművesek, no 
meg az idősek . A falu állandó homeosztázisra törekedett lakosainak számát 
illetően, mint egy nagy organizmus .

Az idegenek, akik először jöttek a faluba, találkozhattak Csorba Laci-
val, az önjelölt „útrendszabályozóval” . Ruhája rendezett volt, csak itt-ott ló-
szaros, tányérsapkájáról hiányzott a vörös csillag, kezében kerek tábla volt . 
A táblát stop-táblának szánta, de mivel nem tudott írni és olvasni, gyere-
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kekkel akarta felíratni rá, hogy STOP . Ehelyett azt írták fel, hogy PINA . 
Tíz éven át minden reggel kiment a régi bekötőútra, nem messze a falu be-
járatától, és amint látott egy idegen autót (mivel tíz kocsi volt a faluban, nem 
volt túl nehéz dolga), kézzel-lábbal, illetve a táblájával állította meg őket, 
csak azért, hogy aztán közölhesse velük, hogy itt nem állhatnak meg .

Az idegenek reakciója általában az volt, hogy felszólították, folytasson vér-
fertőző viszonyt az anyjával, a nővérével, a nénikéjével . Voltak, akik ezt maguk 
akarták megtenni . Azzal fenyegették, hogy „megbaszomajóédesöreganyádat!”, 
és hasonló durvaságokat kiabáltak, amik talán túl durvák voltak ahhoz ké-
pes, hogy Csorba Laci tényleg csorba volt . A gömböci gyermekévek alatt jó 
párszor sikeresen fejbe verték, amelynek következményei elég hamar jelent-
keztek . Csorba Lacit könnyen kútba lehetett ugratni, bármit mondtak neki, 
megcsinálta . Rendszabályozói karrierje is ennek köszönhető: Kenetes Ferkó, 
vagy ahogy a gömböciek hívták, Baszós Ferkó (ő volt a falu vaskos humorú 
bikája, egy igazi humor herold) adta neki a kiszuperált egyenruhát, ő magya-
rázta be neki, hogy milyen fontos munka lesz majd az övé . A szerencsétlen 
Csorba Laci pedig elhitte .

Bármennyire is feldühítette az idegeneket, tettlegességig egyszer sem fa-
jult a szóváltás, még leköpésig sem . Csorba Laci jó ember volt, igaz, hogy 
nincstelen és éhenkórász, aki mindennap más házból könyörgött ki egy kis 
ennivalót, és a telet a paplakban töltötte, párszor már megkergették tyúklopás 
gyanújával, de mindent egybevetve jó ember volt . Talán valamivel jobb, mint 
a falu többi lakója, mint például Solmai Ferenc pap, aki öregkorára szeretőt 
tartott, vagy Kenetes Ferkó, akinek több gyereke is volt a faluban, persze nem 
ugyanattól a nőtől, vagy Labanc Imre polgármester, aki befestette a házát 
annak árán, hogy nem lett rendes fűtés az iskolában .

A gömböciek az új évezred hajnalán eszméltek rá, hogy mi volt az, ami 
nem hiányzott nekik: az idegenek . Túl sok, eddig ismeretlen dolog rontott rá 
a falura, válságok, új, néha ijesztő dolgok, az elvándorlás és még sorolhatnám . 
Mindenki tudta, hogy ez annak a következménye, hogy megépítették a má-
sodik utat, és boldog-boldogtalan az ő falujukon hajtott keresztül . Falusiak 
lévén, minden rossz forrásának az idegeneket tekintették (és nem is jártak 
túl messze az igazságtól) . Ezt általában a kocsmában, az Ivó nevű ivóban 
tárgyalták meg, ahol Csorba Laci is sokat tartózkodott . Hallgatta a falusiak 
beszélgetéseit, és körvonalazódni kezdett benne valami . A végső lökést Ka-
nos Ferkó adta meg neki, amikor fennhangon elszólta magát:

– Valakinek tennie kéne valamit az idegenekkel – majd huncutul összeka-
csintott az ivócimboráival . Tudta, hogy Csorba Laci komolyan veszi a szavait, 
és megint csinál valami hülyeséget . Ő sem gondolta, hogy ez lesz a vége . 



54

Csorba Laci tíz éven át rendszabályozott, s amikor egy kamionos nem 
volt hajlandó lassítani, ő ellenvetést nem tűrően az utolsó pillanatban kiállt a 
kamion elé a magasba tartott táblával . A szerencsétlen kamionos nem számí-
tott erre, a PINA feliratú tábla a szélvédőnek csapódott, Csorba Laci pedig 
az alváznak . Azóta nincs, aki megállítsa az idegeneket .


