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� Fekete I. Alfonz

Az elsüllyedt világom

Árkádia városa
Első emlékem Apámról őrzöm . Nagytatáék konyhájában ültem, az ab-

lakon betűzött a nap . Nagymama épp a viaszosvászon terítővel letakart 
ebédlőasztalnál terített . Fehér színű mélytányért tett elém, abból kanalaz-
tam valamit . Nem az ebédlőben ettünk, valószínűleg nem hétvége volt . 
Nem emlékszem, hogy csengettek volna, egyszerűen elsötétedett minden, 
eltakarva előlem a napfényt . Kinyílt a szúnyogháló, Apám bejött, a fején 
kockás micisapka volt, és nagyon örült nekem, mert hazavihet .

Az élő kristály
Anyámról az első emlékem az, ahogy Szabadkán Naniék nagyszobá-

jában áll szemben a szekrénnyel . Áll a mogyorószín bútor előtt, haja gön-
dör, a nyolcvanas évek végének fazonja . Vörös körmével egy Juice Fruitot 
pattintott a szájába . Tudta, apám nem szereti, ha rágózom, de megkínált 
eggyel .

A démon cölöpfalui
Nagyapának volt egy piros kocsija . Csak így hívtam, a piros kocsi . Az-

zal mentünk ki Pacsérra vagy éppen Svájcba . Anyám a mai napig szereti 
mesélni, hogy a több mint ezer kilométeres úton hányszor meséltettem el 
Nanival a Félig nyúzott bakkecskét . Nani a mesemondás során figyelmezte-
tett, hogy „ne viripeljek sokat, mert béka nő a hasamba” .

Thot
Nani szeretett velem sétálni . Ilyenkor mindig úgy köszöntem el 

Nagyapától: „Szia, majd jövünk, ne sírjál!” Egy ilyen alkalommal vé-
gigkerekeztem a Sugárúton, Nani a kiserdőig jött mellettem . Mesélte, 



40

hogy egy időben itt éltek . De soha nem mutatta meg a házat . A lombok 
árnyékában gyerekfoglalkozás volt, egy apró favonatba ültem be . Később 
luftballont vett nekem . Hazafelé elkapott bennünket az eső, Naninál 
nem volt esernyő, így egy kapualjba húzódtunk . A beugróban egy férfi 
ácsorgott, Jelent ivott . Váltottak néhány szót Nanival . Miután csende-
sedett az égzengés, és már csak szemerkélt az eső, hazaindultunk . Az 
úton annyit mondott, hogy „a pamacs (így hívtuk a szakállas férfiakat) 
ugyancsak iszogatott” .

Nyaraló kalózok
Apámnak volt egy citromsárga Stojadinja . Szerzett bele egy kazet-

tás magnót, így amikor Bovecra mentünk, a Mennyből az angyalt hall-
gattuk . Sokáig kísértettek azok a szerpentines utak, az engem ellepő hó, 
Monsignornak, a Duplo cirkuszom igazgatójának az elvesztése . Egyszer 
azt álmodtam, hogy homokdűnék közt autózunk Apámmal . Elöl ül, me-
zítláb hajtja a kocsit – amit a mai napig irigylek tőle – én a hátsó ülésen 
fekszem, az árnyékokat figyelem, ahogy megjelennek a vajszínű, lyukacsos 
tetőkárpit bal oldalán, és elsuhannak jobbra .

A mogokhok törvénye
„A Dédót agyonütötte egy csillag .” Ezt mesélte nekem Nagymama 

évekkel később . Amikor a Dédó meghalt, felmentél hozzá, aztán azt 
mondtad, hogy „A Dédót agyonütötte egy csillag” . Mindehhez hozzá-
tette, hogy a Magyar Szó egyik helyi újságírójának annyira megtetszett 
ez a mondat, hogy cikket is írt belőle . Másik korai élményem a halálról, 
hogy Nanival fényképeket nézegetünk, amelyeket egy fadobozban tar-
tott . Kivette, s amelyikre rámutattam, arról elmondta, hogy az a Juliska 
mama vagy Takács nagyapa vagy a Baba . Így került a kezem ügyébe egy 
kép, amin férfiak és nők egy koporsó köré sereglettek . Kocsikerék mére-
tű koszorúkkal rakták körbe a koporsó elejét . Mindannyian a lencsébe 
néztek . Nani azt mondta: „Ez a Fébel bácsi temetésén készült .” Még 
aznap délelőtt Nagymama felhívta Nanit . „Halló? Szeeerbusz, Juli!” Fej-
ből tudtam, hogyan zajlik majd a beszélgetés . Nani a kezembe adta a 
kagylót: „Beszélj egy kicsit a Nagymamával!” „Képzeld, a Fébel bácsi 
meghalt!” – kezdtem örömhír gyanánt a beszélgetést . Nagymama nem 
tudta, mitévő legyen, mit feleljen, így Nanit kérte a telefonhoz . „Juli, ki 
az a Fébel bácsi?” „Fényképeket nézegettünk reggel, akkor jegyezte meg 
az én Andrásom .”
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Démoszthenész
Nem tudok másképpen beszélni Vajdaságról . Csak így, részletekben, 

ilyen szövegkövekben . Ha követném őket visszafelé, visszavezethetnének . 
Nem mehetek vissza a boszorkány mézeskalács házához . Számba veszem 
őket, mint Démoszthenész . Beszélnem kell az emlékeimről a számban a 
szövegkavicsokkal . Nem fontos, hogy megértsék, nem, most még nem . Ha 
kiveszem őket, eljutok a megértettséghez, összeáll a legó-emlékpalota .

Tada és a szent jelvények
Nagymama jött értem biciklin . Elvitt hozzájuk . A kerékpárt maga 

mellett tolta, szorította a kezemet . „Jedan, dva, tri, četiri”, számolta a lé-
péseinket . Megnyomta a kezemet, elszavaltam a számokat . Egy ismerős 
asszonnyal találkoztunk, Nagymama azt mondta, „Jó nagyot köszönjél” 
neki . A tekintetem a villanykaróra tévedt, míg ballagtunk . A dróton egy 
madár üldögélt . „Ptica”, mutat fel rá . „Ptica”, ismétlem, a megszólított el-
szállt .

Jégvilág
Azt képzeltem, sodrásban fekszem, áthatol rajtam a víz, a buborék és a 

fény . Tanyát vernek bennem a halak, a békák és a vidrák . Én  hozzájuk tar-
toztam, ők nem törődtek velem . Elmosolyodtam . Csigákkal araszoltam, 
füvek suttogásánál hallgatóztam . Én voltam a Nap, körülöttem fordult el 
minden . Láttam, ahogy keringtek körülöttem a bolygók, rám néztek és 
továbbsiettek másfelé . Kelepeltek fölöttem . Barna táj . Zsibog, bong . Útnak 
indultam, fejem felett tekergett a Hold . Kinyújtottam a kezemet, cseveg-
tem vele . Feküdtem a dunyha alatt, mélyeket lélegeztem belőle . Jó volt . 
Odakintről a kalimpálós óra mechanikus szívdobbanásai kúsztak be .

A kalózegyezmény
Volt egy apró, négyszögletű foteltakarónk . Apával ezzel játszottunk . 

Úgy tettünk, mintha a Csipet Csapat egyik részéből, A bikák leggonoszabbi-
kából adnánk elő a jó viadalát a gonosszal . Apa volt a bika, El Bömbölöm, 
én játszottam a torreádort, amit hat részből hegesztett össze Sziporka, az 
ezermester . Lengettem a sokszínű posztót, Apa pedig felöklelni igyeke-
zett . A tettek mezejére ugráltam, meglebegtettem a kék, sárga, fehér, vö-
rös színű foteltakarót . Apa felemelte a két mutatóujját, hátrarúgott kettőt, 
majd úgy irányítva a rúgást, hogy ne üssem meg magamat, ellökött . Hat 
darabra hullottam szét .
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Shag Shag megbolondul
„Hogy azt se kék mondani!” – sopánkodott Nagytata, amikor reggel 

kijött a fürdőszobából, miután felsértette a bőrét borotválkozás közben . 
Amint megpillantott, megkérdezte: „Mi az, Gazsi, éhes a pucor?” Lemos-
ta arcáról a maradék borotvahabot, felöltözött . Bement a kamrába, kihozta 
a kenyeret, a Buco sajtot és a pástétomot . Nagymama kitöltötte a reggeli 
teánkat . Reggeli után Nagytata elment kadarogni a faluba, ahogy Nagy-
mama nevezte Nagytata délelőtti jövés-menését . Délután benézett hoz-
zánk a Pali, Nagytata öccse . Ha erre járt, mindig hozott nekem Galebet .

Gyerekek és egerek
Szerettem a diófa alatt hintázni . Nagytata málnát és ribizlit ültetett 

szemben a hintámmal . Egész délelőttöket áthintáztam, közben azon tör-
tem a fejemet, hogy ha ásni kezdek, biztosan találok dinoszauruszcsontot . 
Az akartam lenni, ha nagy leszek, nem futballista vagy traktorista . Édes-
apám barátja szokta tőlem kérdezgetni, hogy mi leszek, de nem feleltem 
semmit egyik alkalommal sem .

Bárkár játékosai
Ősz volt, Nagymamáéknál szippantottak . Kinyitották a nagy, szürke 

kaput, a kocsi betolatott a borostyánnal futtatott fal mellett . A kert és a 
beton találkozásánál volt az akna fedele, amit eddig észre sem vettem . Fér-
fiak lecsévélték a jármű hátuljáról a csövet, lefelé eresztették a gödörbe . 
Rázott rajta egyet az egyik kesztyűs kezű, elbillentették a kapcsolót, meg-
kezdődött a munka . A végén olyan ügyetlenül húzták ki a csövet, amely 
még folyt, csöpögött, hogy Nagytata papucsa és a lábfeje szaros lett . Apám 
öltönye mélyéből röhögve szólt: „Ćale, szaros lett a papucsod!”


