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� Terék Anna

álom az autópályán
Ciklus, I. rész

Berlinből

ahogy hajnalodott
hajlongott
az utak fölött az ég
elhajlott bennem is
minden elképzelés

úgy mentem volna
hátra se nézve
még ha ott is
álltál volna mögöttem
nézve csattogó
lépteimet
ha ki is szakadnak
szívem vitorlás billentyűi
úgy mentem volna

éjjel
az autóba ülve
még éreztem a számban
a fogpaszta ízét
Berlin hánykolódott 
a hideg esőben
számláltam 
mit felejtettem 
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el bepakolni
mi maradt ott 
a lakásban
sírni sem tudtam
utáltalak
mert hazaviszel

*
utazni annyi
mint elébe menni 
a halálnak

a határ után bárhol
meghalhatok
messze anyámtól
(mintha az bármit is
változtatna ha anyám
közelében halnék meg)

*
az autópálya szélére
csipkézett
összes benzinkúton
megállunk 
hazafelé
te a kerekekre lépsz
nézed süllyednek-e
én a kirakatban
bámulom magam
a leizzadt szemfestéket
törlöm az ujjammal
a szemhéjamról

minden századik
kilométer után
kávét iszunk
autók zúgnak el
mellettünk kattognak
a betonlapok 
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forrasztásán 
a kerekek 
a cseh
autópályán

*
közel hajoltunk a délutánhoz
a lábam közt átfújt 
a szél
ujjaddal szálanként húztad ki 
hajszálaimat a számból 
ásítottam
az autópálya kávézójában
elfogyott a cukor
hallgattuk
a cseh autók kerekei
hogy pattognak 
nem mertem az arcodat
nézni

*
az autópálya szélén
kiterítve fekszek
mint nyáron az árnyék
próbálom ropogósra 
süttetni a bőrömet
Berlinből hazafelé
lebarnulok
egy benzinkúton
a biztonsági öv alatt 
hazáig fáj a vállam

*
testemen az erek
turistavonalak
jelzik
hogy merre menjenek az
idegen kezek
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amíg te meg nem
érkezel 
és egyetlen lassú
mozdulattal
le nem zárod mindet

A repülő
hogyhogy
nem zuhant le
velem az a repülő
bennem azzal a 
súlyos ólommal 
kivarrt szívemmel
amit mutogatni 
vittem
Stockholmba

*
a levegőben
pont a Balti-tenger felett
ha kinézel az ablakon
felhővakságot kapsz

anyám szerint nem jó az
ha az ember 
védtelenül közel 
kerül az éghez

*
a szívem 
már akkor elkezdett 
repedni mikor a cipzárt 
húztam be a kofferen
éreztem azt
a lomhán táguló rést:
nyílik
válnak el egymástól
a rostok
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reped pukkanva 
a szívburok

vékony vonal
egy szánalmas csík
osztja kettőbe a szívemet
aminek
pont olyan színe van
mint a marhák szívének

*
Stockholmban 
szoros sorokban
állnak az autópályánál
a szép
hosszú lábú nyírfák
mint gyufaszálak
a fényben
vagy katonák
kivégzés előtt
tűrik a napfényt
még ha 
bele is szúr minden 
tarkóba

Tångagärde
csak tettem zsebre
a földről felszedett kavicsokat
nem volt más emlékre 
pénzem
csak ezek a
kutyák pisilte 
kavicsok
húzták a zsebeimet
belülről egészen 
összementem

*
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négy napig
folyton mosolyogtam

pedig 
fájt mindenem 
beakadtak a lélegzetek
a bordáim közé
úgy éreztem
tényleg:
kilyukadt a szívem
míg vigyorogtam
csak úgy
patakzott a vér belőle
öntötte el belül
az egész testemet
nem volt elég hely 
kezdett túlcsordulni a testemen
kipirosodott az arcom
féltem kinyitni a számat
nehogy kibuggyanjon rajta
összepréselt ajkakkal mosolyogtam
egészen fehér lettem 
a blúzom tapadni kezdett 
a mellkasomra látni véltem 
véres flekkeket
a nadrágom 
szárán végigcsordogált 
lefelé a cipőm körül 
vörös tócsák keletkeztek
szédülni kezdtem

a tornácon pokrócba csavartak
kávét adtak és szíverősítőt
ahogy lenyeltem olyan volt mintha
nem is a gyomromba folyt volna az ital
hanem rögtön a mellkasomba 
úgy éreztem a pokrócom is foltos
zsibbadni kezdett a két kezem
a csészébe kapaszkodtam
csak arra tudtam figyelni
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hogy a cigarettám elérjen
a számhoz aztán
távolodjon el
hogy lássam
a rúzsfoltok helyén
marad-e vérlenyomat

mint egy
befejezhetetlen vágás
a végére egészen megszoktam
a fáradást 

könnyebb lett a testem
egyre sekélyebb lábnyomokat
hagytam magam után

Arlanda
mire a reptérre értem
kiürültek az ereim
álltam a boltok fényében
vettem három zacskó 
sós gumicukrot
amit a svédek úgy szeretnek
amit csak a svédek szeretnek

ahogyan a pénzemért nyúltam
a két kezembe visszajött 
az a remegés
amit rejteni szerettem volna
hogy ne lássa senki
honnan jövök ne 
legyen gyanús: én csak úgy 
itt vagyok
mintha bárki is figyelt volna
rám

a bolt előtt elővettem 
az útlevelemet és megnéztem
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benne van-e még
a tartózkodási engedélyem
hátha kifakult kiszakadt
kapaszkodtam abba a meggyűrt
bordó útlevélbe
mintha csak az tarthatna meg
egyensúlyomban

Papírba csavarva
csomagolópapírba csavarva 
tartom az ágy alatt 
a stafíromat
csészéket tálkákat
poharakat
el ne törjenek
majd ha lesz lakásom
legyen mit szétrakni

néha kicsomagolom 
és nézem őket
próbálom elfelejteni
mennyi idő kell még
a kicsomagoláshoz

csak a várakozást ismerem
így vagyok otthon
ebben a várakozásban
csomagolópapírba
csavarva


