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� Selyem Zsuzsa

Meddig és mikor
Nyitott idõintervallum és méltóságteljes élõlények  

A torinói ló címû filmben és forgatókönyvében1

Ugyan mért kéne félned?
Az állatokkal végzed
S aztán semmi se lesz. 
(Bertolt Brecht: Kísértés ellen. 
Eörsi István fordítása)

1. A ló közös. A pusztulás is.
Az Alföld című folyóirat 1990-es évszámának januári lapszámában2 

megjelent Krasznahorkai-próza, a Legkésőbb Torinóban a Nietzsche-jelenet 
után még abba az irányba indul el, hogy a mindenféle emberi részvétet 
gyöngeségnek tartó filozófus meghasonlik saját világlátásával, amikor a 
lovat öleli át, s nem az őt korbácsoló kocsist. Krasznahorkai alapmetafo-
rájával, a szöveg oda „hajózik”, hogy a részvét az, ami létezésünk iránti 
sóvárgásunkat kifejezi, összeköt bennünket valamiféle (igen óvatosan ki-
mondott) „nagyobb egésszel”, és hogy ennek a részvétnek valamikor, „hol-
nap… vagy tíz… vagy harminc év után” létre kell jönnie, „legkésőbb Tori-
nóban”, teszi hozzá. A Tarr Béla „észrevételeinek felhasználásával és lelki 
felépülésére” készült forgatóköny3 ezzel az 1990-ben publikált, de majd’ 
harminc éve, 1979-ben megírt szöveggel kezdődik, ellenben máshol foly-
tatódik. „Hogy mi lett a lóval, nem tudjuk” – ennél a mondatnál hagyja ott 
a 2004-et önmaga elkészülésének évszámaként megjelölő forgatókönyv a 
hajdani prózát. 

Miért változik meg a Nietzsche-jelenet továbbgondolásának iránya 
Krasznahorkainál, milyen időbeli, történeti vagy szemléleti viszonyokon 
múlik a két szöveg elkülönböződése? Hogyan érzékelteti Krasznahorkai 

1 �A tanulmány a Magyar Tudományos Akadémia Domus Programja által támogatott 
kutatás keretében készült...

2 �...a 2013-as Budapesti Könyvfesztiválra: Krasznahorkai László: Megy a világ. Mag-
vető Könyvkiadó, Budapest, 2013. 24–26. 

3 �Krasznahorkai László: A torinói ló. (Forgatókönyv). http://krasznahorkai.hu/docs/A_
torinoi_lo_forgatokonyv.pdf – Elérés dátuma: 2013. március 27.
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az időt a két művében, és hogyan érzékelteti Tarr Béla A torinói ló című 
filmjében? Hogyan érzékelteti az idő Krasznahorkai két művét, és hogyan 
Tarr Béla filmjét?

Az első látásra szembeötlő különbség: míg a mindössze háromlapnyi 
próza, a Legkésőbb Torinóban szellemünk végjátékáról4 beszél, a forgató-
könyv a Nietzsche elméjének elborulásáról szóló prológuson kívül nem 
érint semmi olyasmit, ami szellemmel, értelemmel, gondolattal, racionali-
tással vagy akár irracionalitással kapcsolatos lenne. Az ínséges napról napra 
létezés rutinjáról szól a lehető legkonkrétabban: öltözködés, krumplievés, 
ablak előtt üldögélés, házimunka, állatgondozás. Krasznahorkai nevezetes 
hosszúmondatai sajátos ritmusukkal és ismétléseikkel itt minden poézistől 
megfosztva magát a konkrét ritmust és ismétlést írják. Ha még mindig 
szépek, akkor nem a kompozíció miatt azok, hanem mert a gondolatnél-
küli puszta materiális létezés ismétlődése is szép. 

A mindent elárasztó sötétséghez képest szép.
Másodszor, a prózában Nietzsche zokogását a megvert ló nyakában 

Krasznahorkai „az értelem drámája modelljének” hívja. Hívhatja is, hi-
szen a háromlapnyi szöveg oda fut ki, hogy eljön az idő, legfeljebb har-
minc év5, és részvéttel fogunk egymásra tekinteni, mi, emberek, s hogy 
van szó, van kérdés valamiféle „nagyobb egészre”, „magasabb törvényre” 
vonatkozóan, és létezik eme kifejezés is: „magasabb törvénynek értelme”, 
még ha a homály őket, írja, el is nyeli. Az 1989 augusztusa és októbere kö-
zött készült interjúban Keresztury Tibornak arra a kérdésére, hogy milyen 
alapértékek hiányzanak „napjainkban” leginkább, Krasznahorkai a Legké-
sőbb Torinóban-ra utalva válaszolja: „Írtam erről néhány évvel ezelőtt egy 
rövid eszmefuttatást Friedrich Nietzsche kapcsán, körülbelül azzal a sze-
líd felhívással, hogy »legyetek jók, mert különben megbánjátok«. Lehetne 
beszélni persze a dolog másik oldaláról is, hogy tudniillik »ha jók lesztek, 
akkor is megbánjátok«, most mégis más irányból lendülve neki a kérdé-

4 �és az ógörög világot a 19. században újraaktualizáló, a kereszténységet az irigy 
neheztelés (ressentiment) megnyilvánulásának tartó, az örök visszatérés mítoszát 
elgondoló, az igazságot elérhetetlen nőként metaforizáló, Isten halálát bejelentő, 
minden értéket átértékelő Antikrisztus, Julius Caesar és Ecce homo: Friedrich 
Nietzsche mellett megemlíti Paul Julius Möbius doktort, a Nietzschét diagnoszti-
zálók egyikét (mellesleg az Über den physiologischen Schwachsinn des Weibes [A nők 
fiziológiai gyengeelméjűségéről] című, életében kilenc kiadást megért traktátus 
szerzőjét is benne tisztelhetjük), Thomas Mannt, fölidézve álláspontját Nietzsche 
tévedéséről, valamint Immanuel Kantot, az emberi szubjektum nagykorúsítóját. 
Lásd Krasznahorkai László: Megy a világ. I. m. 24–26.

5 �Ez a harminc év már bőven eltelt 1979 óta, ha ennyi volt a prófécia (s ha egyáltalán 
az volt), akkor hamisnak bizonyult. Ha nem prófécia volt, hanem apokaliptikus 
vízió a szó eredeti értelmében (Αποκάλυψη: az igazság felfedése, leleplezése, feltá-
rása), akkor nem a jövőre vonatkozott, hanem a mindenkori időkre (καιρός).
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sednek, én híve volnék annak a tagadhatatlanul arisztokratikus szellemű 
megegyezésnek, amelynek értelmében nemigen feszegetnénk, legalább itt, 
Magyarországon, egy jó darabig, hogy mekkora is hát az a távolság, amely 
Kant erkölcsi törvénye és e törvény imperatív kényszere között fennáll.”6

A Nietzsche-jelenetnek az értelmet és értéket kereső, az európai eti-
kahagyományra utaló, mondhatni vidám megformálása is egy tágasabb, 
posztkantiánus perspektívából történik, amely felől a jóság – vagy a lappangó 
idézet, József Attila Két hexameterének szavával: tisztesség – nem föltétlenül 
az emberi szubjektum benső realitása, csupán kivételes, az égvilágon semmit 
nem garantáló pillanata az életnek. A Legkésőbb Torinóban mégis csupán a 
kivételesről beszél, Thomas Mann és Immanuel Kant illusztris társaságában. 
Az interjú teszi világossá, hogy tudatosan egy privilegizált irányt adott a 
szerző a szövegének, éspedig azért, mert tekintettel volt egy szűkebb tér-idő 
rendszerre, a 89-es fordulat előtti Magyarországra. Átverés és kifosztottság 
jellemezte az akkori időket, az emberek nyomorból még nagyobb nyomorba 
süllyedtek, a Sátántangó Irimiása, Az ellenállás melankóliája Hercege kicsiny, 
ám veszélyes figurák voltak a maguk köré épített apparátusukkal, az elkese-
redett, szerencsétlen, ostoba embereket rávették, hogy hozzájáruljanak saját 
maguk és minden egyéb elpusztításához.

A 89-es fordulat után, amikor a kelet-európai nyomorról számunkra, 
kedves, magányos, fáradt, érzékeny7 kelet-európaiak számára is látványo-
san kiderül, hogy globális jellemzője a különféle színben feltűnő emberi 
létformáknak, Krasznahorkai László egy berlini jelenetet idéz fel egy elő-
adásnak nevezett prózai írásműben: 1992 augusztusában a Zoologischer 
Garten metróállomásnál a kordonnal elválasztott tiltott sávon egy öreg, 
reszkető, hajléktalan ember vizelt a sínek közé. A túloldalról két rendőr 
észrevette, ám ahhoz, hogy elkapják, lépcsőket kellett megmászniuk, mert 
hiába, hogy csak tíz méter volt közöttük, a tíz méter közvetlenül – a két 
sínpár miatt – nem volt átjárható. Ezt a távolságot Krasznahorkai ott így 
érti: „a gonosz és jó jelenlétéről volt szó, meg arról, hogy köztük sajnos 
nincsen közlekedés, arról, hogy a világnak sajnos egyetlen döntő részlete 
elég, hogy az egész világ kibírhatatlan legyen”.8

6 �Keresztury Tibor: Félterpeszben. Arcképek az újabb magyar irodalomból.  Magvető, 
JAK füzetek 54. Budapest, 1991. 124–125.

7 �Krasznahorkai László így szólítja meg olvasóját a „Megjött Ézsaiás” levél-elbeszélés 
borítékján: „Kedves, magányos, fáradt, érzékeny olvasó.” (Krasznahorkai László: 
Megjött Ézsaiás. Magvető, Budapest, 1998)

8 �Krasznahorkai László: A Théseus-általános. Titkos akadémiai előadások. Széphalom,  
Budapest, 1993. http://dia.jadox.pim.hu/jetspeed/displayXhtml?offset=1&origOffset=-
1&docId=702&secId=65828&qdcId=3&libraryId=-1&filter=Krasznahorkai+L%C3
%A1szl%C3%B3&limit=1000&pageSet=1. Kiemelés tőlem, SZS. Elérés dátuma: 
2013. március 27.
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A Nietzsche és a ló jelenetet az értelem drámájaként megnevező 1979-es  
szöveg még nem érzékelteti ezt az „egész világra” vonatkozó elképzelést, 
még nem szemlélteti a tízméternyi távolságot minden és minden között, a 
huszonhárom éves Krasznahorkai még csak a kanti erkölcsi törvény meg-
szegésének szomorú szabadságáról beszél (és nem a hátborzongató hiányá-
ról):  „Mert amiként része vagyok ennek a társas világnak, ugyanúgy része 
vagyok annak is, amit, ki érti, miért, folyton egy nagyobb egésznek ke-
resztelek el, nagyobb egésznek, mely bennem – a megkerülhetetlen Kantra 
pillantó kifejezéssel – ezt és épp ezt a törvényt ültette el, a szabadságnak 
azzal a szomorú felhatalmazásával, hogy megszeghetem.”9

„Semmi sem rémít meg jobban, mint fölöttünk ez a csillagos nincsen, 
és bennünk ez az éhes gyomor.” Krasznahorkai később kikristályosodó va-
riációja Immanuel Kant megejtő mondatára A gyakorlati ész kritikájából 
pontosan jelzi, merre ment a Nietzsche és a ló jelenetének forgatókönyvbéli 
megmunkálása.  Nietzsche a korábbi szövegből származó idézetté válik, a 
mondatok referenciája pedig a materiális létezés legszükségesebbjeire vo-
natkozik. 

„Az első darabok még nagyon forrók, Ohlsdorfer baljával a levegőbe 
hajigálja őket, hogy hűljenek, a lány meg egyik kezéből a másikba, és fújják 
mindketten, míg sikerül megpucolniuk. Csámcsogva, fújtatva, szuszogva 
rágnak, nyelik a krumplit, egyiket a másik után. Rágnak, nyelnek, hámoz-
nak és sóznak, míg csak az utolsót is le nem gyűrték a torkukon. Akkor a 
lány feláll az asztaltól, s az összegyűjtött krumplihéjakat a sparhert mel-
letti sarokba szórja.”10

Nemcsak az identikus ismétlés, a napi rutin teszi tökéletesen értelem-
nélkülivé, másképpen mondva: végsőkig vigasztalanná a helyzetet, hanem 

9 �Krasznahorkai László: Legkésőbb Torinóban. In: Megy a világ. I. m. 25–26.
10 �Krasznahorkai László: A torinói ló. I. h. Az idézett műben a szövegrész teljesen 

identikusan négyszer ismétlődik: 4. (1. nap), 11. (2. nap), a 3. nap kimarad, mert 
a cigányok pont akkor érkeznek, 37. (4. nap), 40. (5. nap),  és a 6. nap kenyeret és 
szalonnát (a filmben pedig nyers krumplit) esznek, mert a tűz kialudt. 
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az evés ínsége is. Krumpli és só, rágás és nyelés: az anyagi létezés nagy csá-
bítása, az érzékiség, az ízek élvezete sehol, apa és lánya úgy esznek, mint-
ha kötelességet teljesítenének. A filmben ez szárazon, banálisan, ezerszer 
hallottan ki is van mondva: a hatodik napon, amikor a lány már nem nyúl 
a krumplijához, az apa nyersen rászól: „Egyél. Enni kell.”

Vincent van Gogh: Krumplievők, 1885

Képtörténeti viszonyait tekintve ez a sivár táplálkozás egy 19. századi 
festészeti fordulatot idéz meg, Van Gogh Krumplievők című képét11, mely 
a maga idejében botrányt váltott ki, mivel felrúgta a parasztok ábrázolására 
előírt pátosz-konvenciót. Mivel a 21. században mindent, ami a figyelem 
fölkeltésére alkalmas, elnyelnek és fölemésztenek a profitorientált mecha-
nizmusok, a botrány önmagában nem alkalmas arra, hogy egy új valóság 
új művészi formában megmutatkozzék. Tarr Bélánál a krumplievés képei 
a szegénység részletei, az egyszerű, geometrikus formák irányába moz-
dulnak Van Goghtól tovább, és nem az újat, hanem az örökösen vigaszta-
lant célozzák meg. Gondoljunk például arra a pár másodpercen át látható 
épphogy legyalult, de terítő nélküli faasztalra közepén az üres fatányérral. 
Vagy próbáljuk meg elgondolni a filmművészet Tarr Béla által fölfedezett 
bonyolult, részletekben gazdag szegénységét azt figyelve, hogy a négy napon át 
identikusan ismétlődő krumplievést mindennap más kameraállásból veszi 
fel, így más vonásokat vehetünk észre, más vonalakat, más gesztusokat, 
a mohóság és a megelégedettség, a kiszolgáltatottság és begyakorlottság 
más-más gesztusait. És ebben olyasmit tud mégis felmutatni, amely nem 
a csüggedés végletes bezárulását illusztrálja, mondja a Tarr Béla filmjeiről 
szóló könyvében Jacques Rancière, hanem azt képes észrevétetni nézőivel, 

11 �A festészettörténeti utalások felismerését Radnóti Sándor Fenséges monotónia című 
filmelemzésének köszönhetem. http://www.revizoronline.com/hu/cikk/3103/
tarr-bela-a-torinoi-lo/ Elérés dátuma: 2013. március 15.
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hogy minden ismétléssel együtt jön valami más, valami, ami arra utal, 
hogy „a zárt kör mindig nyitva van”.12 

Harmadszor, azzal, hogy a film Van Gogh-festményt variál, a Legkésőbb 
Torinóban című korai Krasznahorkai-szöveghez többszörösen kapcsolódik: 
az ott fölidézett szépséges Kant-mondat, amely a filozófus sírkövére is be 
van vésve, ha nem is ellentéte a Van Gogh utolsó, halálos ágyán elhang-
zott mondatának, de jó messzire van tőle: „A szomorúság örökké fog tar-
tani.”13 A festmény keletkezésének időpontja, 1885 viszont nagyon közel 
van ahhoz a naphoz, amelyen Nietzsche Torinóban a lóval találkozott, 
sírt, és élete hátralevő részét csöndes őrültként töltötte. Az őrület egy-
szerre teremt kapcsolatot Nietzsche és Van Gogh között (főként, ha egyik 
lehetséges okát, a mindkettejüknél feltételezett szifiliszfertőzést figyelem-
be vesszük), és választja is el őket: Van Gogh élete végéig festett, bárhol, 
bármilyen elmeállapotban is legyen, Nietzsche az összeomlása után szülői 
házában üldögélt naphosszat az ablak előtt, haláláig. 

Tarr Béla Nietzschét a filmben az ablak előtt üldögéléssel idézi fel, 
Van Goghot meg a festményével. Nézés és kép, filozófia és művészet Tarr 
Bélánál a legalapvetőbb demokratizáláson megy át: mindkét folyamatot 
elesett, kínlódó, remegő hangú emberekre bízza.

12 �Jacques Rancière: Béla Tarr, le temps d’après. Capricci, Párizs, 2011
13 �David Sweetman: Van Gogh. His Life and His Art. Crown Publishers, 1990
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Ami a filmben nem látszik, de a forgatókönyvben (némiképp a film 
szereplőinek a listáján is14) igen: hasonlóan demokratizáló, a kivéte-
lességet elérhetővé, közössé formálóan jelenik meg Krasznahorkainál 
két író, Thomas Bernhard és Heinrich von Kleist. A férfi neve ugyanis 
Ohlsodorfer, és Ohlsdorf a neve annak az ausztriai falunak, ahol Thomas 
Bernhard éveken át élt, s halála után emlékmúzeummá alakított háza ta-
lálható és látogatható.  

A forgatókönyv és a film szereplőinek listája mindössze két tulajdon-
nevet tartalmaz, az egyik ez az Ohlsdorfer volt, a másik pedig egyenesen 
Bernhard. A második és az ötödik napon Ohlsdorferékhez pálinkavásárlás 
végett betérő férfinak a neve. De miért ez a kétszeres utalás, ha nevén 
és életének egyik helyszínén kívül semmi más nem jelenik meg Thomas 
Bernhardtól? 

Vagy megjelenik?
„Olyan világ, ezt mondta, ahol az ember úgynevezett becsületsértés 

miatt bíróság elé kerülhet, olyan világ, amelyik azt állítja magáról, hogy 
van benne becsület, holott egészen nyilvánvalóan  nincs benne becsület, 
helyesebben, soha még csak becsülethez hasonló ez vagy az sem volt ben-
ne, nemcsak félelmetes, nemcsak megfélemlítő, de nevetséges világ is, ha-
nem hogy itt élünk egy ilyen nemcsak félelmetes, megfélemlítő és nevetsé-
ges világban, ebben mindenkinek külön-külön bele kell törődnie, és hány 
százezer és hány millió ember beletörődött már ebbe, ezt kell gondolnia, 
hányan, de hányan beletörődtek elsősorban itt, ebben a kétségkívül félel-
metes, megfélemlítő és nevetséges országban, ebben a legnevetségesebb 
és legfélelmetesebb hazában […].”15 Csak a mondatritmusra figyeljünk 
most, az ismétlésekből, közbeékelésekből, fokozásokból és halmozások-
ból létrejövő zeneiségre, majd olvassunk bele tulajdonképpen akárhol 
Krasznahorkai (tulajdonképpen akármelyik) szövegébe. Nem kétséges, 
halljuk és érezzük ezt a zenét. Gondoljunk a négyszer leírt krumplievésre, 
az igék halmozására, a részletezésre, a betoldásra. A szomszéd Bernhard 
végtelenített, az időt megsemmisíteni próbáló, az idők végezetéről papo-
ló tirádája még inkább bernhardi:  „mert minden tönkrement és minden 
lealjasodott, azért, de azt is mondhatnám magának, hogy mindent tönk-
retettek, és mindent lealjasítottak, mert itt nem valami istenítélet forog 
fenn úgynevezett ártatlan emberi segédlettel, tudja, hanem éppenséggel 
pont fordítva van a dolog, mert itt az embernek a saját ítéletéről van szó, 
mégpedig a saját ítéletéről saját maga fölött, amiben persze a Jóisten is 
rendesen benne van, hogy azt ne mondjam, közreműködik, és amiben 

14 �http://www.imdb.com/title/tt1316540/fullcredits?ref_=tt_ov_st_sm#cast
15 �Thomas Bernhard: A mészégető. Ford. Tandori Dezső. Magvető, Budapest, 1979. 115.
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közreműködik, az meg persze a legordenárébb teremtés, amit maga csak el 
bír képzelni, mert megrontották a földet, tudja, de hát mindegy, mit mon-
dok, mert mindent megrontottak, amit megszereztek, és mivel egy sunyi, 
egy alattomos, egy aljas harcban mindent megszereztek, meg is rontottak 
mindent, mert ezek amihez hozzáértek, márpedig hozzáértek minden-
hez, azt megrontották, és így ment ez a teljes győzelemig, megszerezni és 
megrontani, megrontani és megszerezni, így ment ez az egész a diadal-
mas végig, de mondhatom másképp is, ha akarja […].”16 Az ismétlésekből, 
pontosítások és árnyalások addíciójából, a halmozásból és felcserélésekből 
létrejövő bernhardi zeneiség, miután megjárta a Megjött Ézsaiást17, ahol 
Korim György helytörténész háromnapos holtrészeg száguldozás után egy 
autóbusz-pályaudvar nonstop büféjében önti egy szótlan, elmélyülten ci-
garettázó, mit sem szóló férfi elé hatalmas felismerését arról, hogy minden 
tönkrement és lealjasodott, A torinói ló forgatókönyvben a második napon 
pálinkáért bekopogtató szomszéd szavaivá lesznek. 

A ressentiment-logika azt mondaná, hogy Krasznahorkai végtelen el-
bizakodottságában már csak önmagától idéz, ám az életörömre való kész-
ség felől (ami talán nem annyira jellemzi Krasznahorkai kedves, magá-
nyos, fáradt, érzékeny olvasóit, sem Tarr nézőit, jóllehet műveik mégiscsak 
a feltáruló szakadék szélén is táncolók felől mutatkoznak meg a maguk 
gyönyörűségében, egyébként szimplán monotonnak tűnnek, ahogyan 
még egy milliók által rajongva követett futballmeccs is monoton annak, 
aki nem ismeri a játékszabályokat, a játékosokat, főként pedig az árukat), 
az életörömre való készség felől viszont ez a szöveg demokratizálásának 
folyamata: ha a részeg helytörténész vagy a szomszéd képes a szavak e 
zenéjére, akkor bárki képes rá. S hogy mégis Bernhardnak hívják ezt a 
bernhardi zeneiségű szónokot a szomszédból, az egy olyan rejtett utalás, 
amit talán még nem tudott a Mannt, Kantot idéző korai Krasznahorkai. 
(Hogy a tiszteletnek semmi köze a kultuszhoz.) 

A forgatókönyv tartalmaz még egy rejtett, méltóságteljes főhajtást egy 
hajdani író előtt, e főhajtás a szomszéd foglalkozása, ami abban az egy-
két, szereplők közti párbeszédben Bernhard neve mellett állandó jelzőként 
szerepel. A lócsiszár Bernhard.

2. Kant, Kleist, Nietzsche, 19. századi vég
A lócsiszár mint a szomszéd foglalkozása ugyan kevés még ahhoz, hogy a 

19. század első felében élt Heinrich von Kleistra és elbeszélésére, a Kohlhaas 
Mihályra utalást lássuk benne, de Kleist „Kant-válság” néven ismert életfor-

16 Krasznahorkai László: A torinói ló. I. h. 13–14.
17 Krasznahorkai László: Megjött Ézsaiás. I. kiad.
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dulata, amikor úgy dönt, hogy felhagy tudományos pályájával, jelzi azt, hogy 
a Legkésőbb Torinóban bizakodó Kant-utalása A torinói lóból hova tűnt. 

Hogy ez a Kant-hiány ne legyen az ájult tisztelet negatívba fordulása, 
Földényi F. László meglátása segít. Földényi demitizálja már magát a Kant-
válságot, szerinte nem más, mint a Kleist-értelmezők monoton illúziója, 
mellyel ésszerű magyarázatot keresnek a teljességében kimondhatatlan 
személyesre, kétségbeeséssé egyszerűsítve mindazt, amiből Kleist későbbi 
alkotóereje, a hirtelen feltáruló összeegyeztethetetlenség megformálásának 
művészete táplálkozott. Földényi amellett érvel, hogy a Kleist levelében 
szereplő „Kant-válság” terminus csupán utólagos megfogalmazása Kleist 
személyes megtapasztalásainak, hogy az erény „nem objektivizálható”, s 
ha elhagy, akit mindennél jobban szerettem, akkor újra üressé válok.18 

„És abban a pillanatban odakint hirtelen kialszik a fény.”19 Krasznahor
kai ebben a mondatban közli, hogy végképp beállt a sötétség. A Kleist-
szótár HIRTELEN címszavában Földényi egy „abszolút jelenhez” kap-
csolja ezt a szót, mely „elszakad a múlttól, de a jövőhöz sem kötődik”.20 

A forgatókönyv szerint ez a végső elsötétedés az ötödik napon követ-
kezik be. 

Mihez képest ötödik napon?
A prológus tökéletes precizitással jelzi a jelenet időpontját: 1889. január 

3. A továbbiakban viszont, magában a filmben, a lovon, egy lovon kívül 
nem találunk más kapcsolódást ehhez a Nietzsche-szcénához. A film ab-
ban pontos, hogy meddig tart, nem abban, hogy mikor. Hat napon át rendre 
eltűnik valami az életből: az első napon a szuvak percegése, a második 
napon a ló nem indul el, a harmadik napon a ló már nem is eszik, a negye-
dik napon a kút vize apad ki, az ötödik napon kialszik a tűz, eláll a szél, 
eltűnik a fény, a hatodik napon a lány sem eszik. 

Az öt napon át tartó szélvihar természeti jelenség, semmiféle kapcso-
lata nincsen az ember által strukturált időhöz. A szereplők életmódja sem 
szervezett kulturálisan, egyedül a természethez igazodik: napfelkeltéhez, 
éhséghez, fájdalomhoz, besötétedéshez. 

A szegénység egy szintjén túl az ember ki van rekesztve a kulturálisan 
szervezett időből. A kitaszítottság lehet olyan mértékű, hogy a társadal-
mi viszonyokat kozmikus viszonyok helyettesítik. Ezért bármennyire is 
megalázottak és megszomorítottak legyenek Krasznahorkai és Tarr Béla 

18 �Földényi F. László: Heinrich von Kleist. A szavak hálójában. Jelenkor, Pécs, 1999. 
213–220.

19 A torinói ló. I. h. 41. Kiemelés tőlem, SZS.
20 Földényi, i. m. 190.
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hősei, nem úgy jelennek meg, mint akik részvétünkre tartanának igényt.21 
Angela Last környezetkutató írja blogjában22, hogy A torinói ló a 99%23 
Melancholiája.24

Krasznahorkai és Tarr szereplői, a szomszéd Bernhard kivételével, alig 
beszélnek többet mint a ló. Nem hiányzik ezekből a jelenetekből a beszéd, 
mi több, mintha minden megszólalásukban volna valami erőszakos, oda 
nem illő, és nem csak azért, mert szavaik nagy része trágárság. Inkább 
az a helyzet, hogy itt nincs miről beszélni. Ennek a nincsnek az apa-lány 
viszonyát jellemző név-nélküli megszólítás, a „Hé, te!” az egyik legerősebb 
tünete. Valamikor, még a forgatókönyv és a film hat napja előtt a lány 
neve tűnt el, s ami maradt: a kölcsönös kiszolgáltatottság egymásnak, az 
összehangolt, pragmatikus, minden gyöngédséget nélkülöző mozdulatok, 
egymás területének rutinos tiszteletben tartása. 

21 �Mészöly Miklós éppen Nietzsche részvét iránti furora kapcsán mondja: „a rész-
vétet egy biztosnak vélt pozícióból fakadó lekezelő érzületnek minősítem, amely 
háttérbe szorítja az empátiának, valamint a természetes emberi érdeklődésnek és 
együttérzésnek azon hordozóit, amelyek a világ és az ember megismeréséhez el-
engedhetetlenül fontosak. [...] a részvét rendelkezik egy olyan aurával, amelyben 
automatikusan egyfajta primátusságot feltételezek azzal szemben, akit vagy amit 
általa megszólítok. És ez nem igazolható. [...] Primátusságomat nemigen tudom 
igazolni egy koldussal, nyomorulttal vagy bárki mással szemben, mert ha egészé-
ben föl akarom fogni a szenvedését, elképzelhető, hogy mögötte olyan lelki béke, 
megnyugvás vagy a létbe való bepillantásnak olyan panorámája húzódik, melyet én 
elképzelni sem tudok, vagy soha nem fogok megismerni.” Szigeti László–Mészöly 
Miklós: Párbeszédkísérlet. Kalligram, Pozsony, 1999. 94–95.

22 �Angela Last: The end of the world – Now ‘prettier’ than ever? http://mutablematter.
wordpress.com/2012/05/20/the-end-of-the-world-now-prettier-than-ever/ Elérés 
dátuma: 2013. március 25.

23 �Egy hozzávetőleg gazdaságpolitikai becslés szerint a föld javainak 99%-át a föld 
lakosságának 1%-a birtokolja. A 2011 szeptemberétől globálisan terjedő Occupy 
mozgalmak szlogenje: „Mi vagyunk a 99%.”

24 �Lars von Trier szintén 2011-es filmje (http://www.imdb.com/title/tt1527186 
/?ref_=sr_1). Egy kastélyban, hihetetlen luxusban várják, hogy a Földnek csapód-
jon a Melancholia nevű bolygó, és elnyelje. A gazdagok privilégiuma – Tarr filmjé-
vel együtt értelmezve –, hogy mindenféle szánalmas és hiábavaló dolgot tegyenek 
a vég előtt. Lars von Triernél a jelenlegi technika és civilizáció teljes pompájában 
jelenik meg (csillagvizsgáló, internet, autók, reklámipar stb.), az igazság katarti-
kus helye viszont az a pár faágból épített, látványosan semmitől meg nem óvó kas, 
iglu, amelybe az utolsó előtti pillanatban Justine a gyereket és annak anyját be-
viszi. És egy visszacsatolás dolgozatom tárgyához: a látványosan semmitől meg 
nem óvó iglu igen fontos szerepet játszik Krasznahorkainál: a Háború és háborúban 
Korim György, miután a szépséges kéziratot begépelte és feltöltötte az internetre, 
a schaffhauseni múzeumban található Mario Merz-igluba húzódik el meghalni 
(Merz és Krasznahorkai művészetének kapcsolatát elemzem A Fibonacci-regény 
című tanulmányomban. Vigilia 2009/5.).
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Ezek a szereplők sem részvétünkre, sem irigységünkre nem tartanak 
igényt, Krasznahorkai és Tarr Béla sem a szánakozás, sem a vágyteljesí-
tés korszerű elvárását nem teljesíti. Az emberekről, bármilyen körülmé-
nyek közé is kerültek, mint méltóságteljes élőlényekről beszélnek. Nem 
részesítik olvasójukat, nézőjüket sem a züllöttség, sem a kiválasztottság 
egzotikumának önelégült élvezetében, mert nem kívánnak ilyen alantas/
illuzórikus vágyakat táplálni a kedves, magányos, fáradt, érzékeny olva-
sóban. Vagy ahogyan Tarr Béla mondja egy interjúban: a nézőkre mint 
társukra tekintenek.25 

A politikai kultúrában ezt részvételi demokráciának nevezik. Nem vé-
letlen, hogy az emancipációs politika és esztétika egyik kortárs filozófusa, 
Jacques Rancière könyvet írt Tarr Béla filmjeiről, hiszen azok teljes mér-
tékben beteljesítik mindazt, amit az érzéki kiterjesztéséről, a „néma tanúk” 
megjelenítéséről ír, arról, hogy az irodalomban (a történettudományhoz 
képest) előbb jelenik meg a társadalmi problémák tüneteinek felmutatása a 
hétköznapi, korábban jelentéktelennek tartott részletei révén.26

A sötétség beálltának hirtelensége, a lócsiszár és a Kant-válságnak ne-
vezett fordulat hármassága teszi tehát erőssé Kleist világának kimondatlan 
érzékelhetőségét A torinói lóban. Visszatérve Földényi PILLANAT cím-
szavához, olyasmit találunk még, ami hihetetlen erővel köti a hirtelent ma-
gához az elsötétüléshez: „A pillanatnak, a »hirtelennek« a hangsúlyozása 
Kleist műveiben olyan benyomást kelt, mintha a szerző ilyenkor magát a 
»semmit« emancipálná. […] A »hirtelenben« nemcsak az idő reped meg, 
hanem a párbeszéd is kilátástalan lesz.”27

Szinte bármikor történhetne ez a hat napon át fokozatosan tartó, majd 
hirtelen beálló elsötétedés, akár most is. Az egyetlen, korszakra utaló 
konkrét jelzés a forgatókönyvben a távírókészülék, a filmben az anya fo-
tográfiája. 

A lócsiszár, ám egy ideig postamester szomszéd az ötödik napon, ami-
kor másodjára kopogtat be pálinkáért, újabb szónoklat során elzengi a hírt, 
hogy nemcsak számukra, de minden kontinensen besötétedett, és örökre 

25 �„Az első hiba, hogy egy nézőt feltételez.” Valuska László interjúja Tarr Bélával. 
http://index.hu/kultur/cinematrix/ccikkek/tarr0226/ Elérés időpontja: 2013. már-
cius 17.

26 �Jacques Rancière: Esztétika és politika. Ford. Jancsó Júlia és Jean-Louis Pierson. 
Műcsarnok-könyvek, 2009. 28. – Itt különösen jelentős A torinói ló viszonylatában 
az, amit a „néma tanúk” megmutatásának esztétikai logikájáról ír: „elveti a beszéd 
szónoki modelljét, hogy inkább a dolgok, az emberek és a társadalmak testéről 
olvasson le jeleket”.

27 Földényi, i. m. 190.
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sötétedett be, amit onnan tud, hogy mint volt postamester birtokol egy 
távírókészüléket, amivel egy olyan elhagyatott helyen is, mint az övék, tu-
domást szerezhet arról, hogy a világban mi történik.

A távírókészüléket 1837-ben találta fel Samuel Finley Breese Morse, vi-
lágszerte gyorsan elterjedt. Mára azonban teljesen kiszorította az internetes 
kapcsolattal lehetővé vált távolsági információcsere. Vagyis a 19. század előtt 
egyáltalán nem, utána pedig rövid ideig használták ezt a távközlési eszközt. 
Ergo A torinói ló a forgatókönyv szerint a 19. században játszódik, hacsak 
Bernhard a maga archaikus módján nem az internetről beszél.28 

A fotográfia feltalálását 1839. január 7-én jelentette be a Francia Aka-
démia előtt François Arago csillagász, a feltaláló Louis Daguerre pártfo-
gója, és azon év augusztusától terjedt el ugyancsak hihetetlen gyorsaság-
gal. Úgy tűnik, hogy a számítógépek, okostelefonok, vetítők és tabletek 
korában sem kiszorítható, mivel minden más hordozója a képnek energiát 
használ el. Ergo A torinói ló a film szerint a 19. századtól fogva bármikor 
játszódhat. 

Mindkét esetben sajátos időszerkezet jön létre: az események lehet-
séges ideje egy balról zárt intervallum, míg maga a történés, a besötéte-
dés folyamata a végéről, jobbról zárt. Ha a kétféle időt, a történelmit és 
a művészetit egyneműsítjük, akkor egy behatárolt, zárt időintervallumot 
kapunk. Másképpen fogalmazva, ahhoz, hogy behatárolt, zárt legyen az 
időkeret (tőlünk szükségszerűen jókora távolságra), el kell követnünk egy 
megbocsáthatatlan logikai vétséget: két különféle rendszer idő-paramé-
terét kell egyetlen, szükségszerűen önkényesen kiválasztott vonalra vetí-
tenünk. „Mert a művészet messzire szökik – írta Nietzsche A történelem 
hasznáról és káráról című értekezésében –29, ha tetteitek fölé nyomban a 
történelem sátortetőjét feszítitek. Aki ott akar rögtön megérteni, kiszámí-
tani, felfogni, ahol hosszan tartó megrendültségben kellene az érthetetlent 
fenségesként őriznie, azt lehet értelmesnek nevezni, ám csak abban az ér-
telemben, ahogy Schiller szól az értők értelméről: olyasmit nem lát, amit 
egy gyermek meglát, olyasmit nem hall, amit egy gyermek meghall; ez az 
olyasmi éppen a legfontosabb: mivel épp ezt nem érti, megértése gyerme-
kibb a gyermekinél és együgyűbb az együgyűségnél – pergamen arcvo-
násainak ravasz redői és ujjainak virtuóz gyakorlottsága ellenére, amivel a 
bonyolultat kibogozza.”

28 �Krasznahorkainál Bernhard fokozza is ennek eshetőségét azzal, hogy reflektál ar-
chaikus kifejezésmódjára: „a szavak is régiek, tudja, amikkel beszélek, és ezekkel a 
régi szavakkal nem lehet arról beszélni, ami új”. (A torinói ló. I. h. 46.)

29 �Friedrich Nietzsche: A történelem hasznáról és káráról. Ford. Tatár György. Akadé-
miai, Budapest, 1989. 54.
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Ha megtartóztatjuk magunkat az önkényes, kiszámított együgyűség-
től, arra következtethetünk, hogy a 19. században elkezdődött besötéte-
dési folyamat csak a forgatókönyv és a film szerint ért véget, a valóságban, 
ahonnan a távírógép, a fotográfia, Nietzsche és talán a ló is származik, a 
valóságban tehát nem ért véget.

Térjünk hát még egyszer vissza a Nietzsche elméjének besötétedéséhez, 
a nagy jelenethez, úgy, ahogyan azt 1979-ben Krasznahorkai a Legkésőbb To-
rinóban megírta: „Az eleven filozófia ördögi sztárja, az úgynevezett »egye-
temes emberi igazságok« káprázatos ellenfele, a részvétre, a megbocsátásra, 
a jóságra és az együttérzésre már-már elfúlva nemet mondó, utánozhatatlan 
bajnok” belátja tragikus tévedését, azaz „Nietzsche lénye mondott nemet 
Nietzsche következményeiben különösképp pokoli gondolatmenetére”.30 A 
valóság, az elérhetetlen, kanti Ding an Sich, utolsó erejét összeszedve egy 
megvert ló képében összetöri a szép és bátor fikciót?

Nietzsche az egzotikus, a távoli, az önmagában való, rá személyesen a 
legkisebb mértékben sem vonatkozó valóságtól rendül meg? Jó az nekünk, 
ha egy Krasznahorkai által kétséges hitelűnek nevezett epizódot valóság és 
művészet, eszme és szubjektum konfliktusává egyszerűsítünk, melyből az-
tán a művész tébolyát szépen levezethetjük? Nem tudom elhárítani a kér-
dést, hogy a filozófus, aki a részvétet, az önvédelem kategóriájába sorolván, 
vehemensen elutasítja, vajon a befogott lóban nem saját magát pillantotta-e 
meg? (Ez ugyanis esély volna arra, hogy az anekdotát ne szenvelgően ér-
telmezzük, hogy embertársunk, Nietzsche fölött ne primátusunk hamis-
tudatában sajnálkozzunk.)

30 Krasznahorkai: Legkésőbb Torinóban. In: Megy a világ. I. m. 24–25.
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Egy jól ismert, 1882-ben készült, bizonyára viccesnek szánt műtermi 
fotográfián Nietzsche és Paul Reé úgy tesznek, mintha egy szekérféleség 
elé lovakként be volnának fogva, közös szerelmük, Lou Andreas-Salomé 
pedig feltartott korbáccsal a kezében néz a kamerába. A korabeli szoká-
soknak megfelelően ártatlan hamissággal készült fotó háttere egy alpesi 
tájat ábrázoló festmény, miközben a képen szereplő személyek könnyű, 
elegáns, állig begombolt polgári viseletben pózolnak. A mesterkélt-
ség egyik tökéletes példánya. Egyszerre botránykeltő és szublimáló: a 
nő korbáccsal a kezében a 19. század e pontján fölveszi a vakmerőség e 
gesztusát, mozdulatai, testtartása, a brechti Haltung viszont még nem 
bírja követni e merészséget az érzelmek testi artikulációjával. A férfiak 
pedig mereven állnak formális öltözékükben a kamera előtt, mintha a 
világ legtermészetesebb pózában lennének, mondjuk egy kávéház fér-
fiak számára fenntartott biliárdtermében, Reé elegánsan, alig érinti két 
ujjával a szekérrudat, Nietzsche meg valahova elnéz (bizonyára a Kleist 
által emancipált semmibe), miközben mögöttük a festői Alpok. És köz-
ben mégis ott lappang a képen valami kimondhatatlan valóság, a torinói 
valóság.

Azóta az ember sokféleképpen kísérletezett érzéseinek megfelelő, 
autentikus helyzetekkel. Krasznahorkai forgatókönyvének és Tarr Béla 
filmjének megoldása a Nietzsche-jelenetre két, illetve három dolog egy-
bejátszásán múlik:  van a lány ágya melletti falon egy fotográfia a hiányzó 
anyáról, melyet mindaddig nem látunk közelről, amíg a lány el nem kezd 
csomagolni;31 az élet feltételei megszűnésének lassított, ám mégiscsak hat 
nap alatt lezavart folyamata; harmadjára pedig a hiábavaló kitörési kísérlet 
a kút vizének elapadása után, amikor az apa ráparancsol a lányra, hogy 
csomagoljon, pusztán annyit téve hozzá magyarázatként, hogy „nem ma-
radunk itt tovább, pakolj” – amikor tehát már vizük sincsen, de az apa úgy 
érzi bizonyára, hogy el kell indulniuk valahová, ahol esetleg találhatnak, 
minden holmijukat egy kordéra teszik fel, s míg az apa a mozdulni nem 
bíró lovat a kantárjánál fogva vezeti, a lánynak az a dolga, hogy ő maga 
húzza az iszonyatosan nehéz kordét.

31 �Amint korábban jeleztem, a filmbeli fotográfia az anyáról a forgatókönyvben nem 
szerepel. Az anyára ott, vagy legalább a hiányára, semmi nem utal. Hogy Tarr Bé-
lánál (és legfőbb ideje, hogy leírjam alkotótársa, Hraniczky Ágnes nevét) éppen a 
kitörési kísérlet során jelenik meg közelről az anya képe, a nő, mint méltóságteljes 
élőlény hiányának érzékeltetése. A hiányzó anya helyének a pontos körülhatárolása 
a nő leegyszerűsítésmentes megjelenítése, a nőé, a maga lehetséges komplexitásá-
ban, ugyanakkor mond is valami lesújtót egy olyan 19. századi konvencióról, amely 
a nőben vagy szentet, vagy prostituáltat (történetünk prológusában és hátterében 
leginkább ez utóbbit) látott.
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Lassan halad a kordéval, van időnk megfigyelni a test kínlódását a nem 
rá szabott súlyok alatt. A beszéd csak eltakarná azt, amit ez a jelenet meg-
mutatni képes. Ahogyan Bertolt Brecht érti a testtartás vagy gesztus fo-
galmát, itt is a test képes fölfedni interperszonális és társadalmi relációkat, 
hogy a néző (mert Brechtnél ő van a középpontban) fölismerje azokat a 
konvenciókat, amelyek motiválják az egyének cselekedeteit.32 

Tarr Béla nem szublimál: az ő Nietzsche-jelenetében az állatokkal 
együtt létező emberi lény, a föld lakóinak 99%-a osztozhat a felismerés-
ben, hogy ő az, aki totál fölöslegesen húzza a túlterhelt kordét. 

3. „Sehol se vagy. Mily üres a világ.” (Pilinszky: Apokrif)
Tarr Béla filmjében három ló szerepel, az Ohlsdorferéké és a cigá-

nyok két lova. A három ló nem jelent semmi különöset, a négy jelentene, 
az Apokalipszis négy lovasára utalna, ahogyan azt János Jelenésekről írt 
könyvében olvassuk (Jel. 6,2–8). Ohlsdorferék lova viszont olyan szekeret 
húz, amelyik két ló számára készült, ő balról van befogva, jobbról viszont 
hiányzik a társa, ami tovább nehezíti a film előjátékának hét percét, ló és 
kocsisa végtelennek tűnő útját a minden felől rájuk támadó szélben.

32 �Bertolt Brecht: „A Short Organum for the Theatre”. In: Brecht on Theatre: The 
Development of an Aesthetic. Ed. and trans. John Willett. Methuen, London, 1964. 
179–205.
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A lány szintén balról húzza a kordét, amikor megpróbálnak elmene-
külni, így nem transzponálható a két helyzet egymásra, még ha az időbeli 
eltérést valamiféle örökös egyidejűség, kairosz reményében ki is vennénk, 
s az élőlények egyenrangúságának nevében el is tudnánk képzelni, hogy 
egymást segíthetik. Nem segíthetik, mert nem ott állnak. Mindketten úgy 
vannak befogva, hogy hiányozzék mellőlük a társ.

A cigányok a két lóval kleisti hirtelenséggel tűnnek fel a harmadik 
napon: „Aztán hirtelen őrült vágtában egy lovasszekér bukkan fel balról, 
rengeteg cigánnyal a tetején. Két ló húzza a szekeret, valaki áll a bakon, 
és folyamatosan üti az ostorral az állatokat.”33 Ugyanilyen hirtelenséggel 
távoznak jobbra, nyugat felé34, miután egy könyvet adtak oda a lány-
nak. A cigányok feltűnésével az Ohlsdorferék rutinos mindennapjaiban 
bekövetkezik a második esemény, a lócsiszár Bernhard látogatása után. 
(Krasznahorkai a forgatókönyvben Bernhard két látogatását írja meg, 
másodjára a teljes elsötétedés után, a filmben viszont Bernhard csak egy-
szer jön.) 

A két, Ohlsdorferék világába kívülről betörő esemény egy lehetséges 
ellipszis két gyújtópontja, hasonlóan Kleist Kohlhaas Mihály című elbe-
széléséhez, ahol a lovak története után a cigányasszony talányos történe-
te kezdődik el. A film erősebb kapcsolódást keresett a lócsiszárról szóló 
kleisti elbeszéléshez, melyben a politikai szint mellett elindult egy ért-
hetetlen, túlvilági mese, melynek szereplője, a cigányasszony ugyanott 
visel anyajegyet, ahol a politikai méltányosságkeresés folyamán meghalt 
Lisbeth, Kohlhaas felesége. Innen nézve a film két látogatását, a szomszéd 
Bernhard a történések politikai értelmezését kínálja35, a cigányok pedig 
egy másik, felfoghatatlan tudás közvetítői, akik hasonlóan Kleist cigány-
asszonyának/Lisbethjének kettős lényéhez, olyasmit tudnak, ami mások 
számára elérhetetlen: szabadon jönnek-mennek a szélviharban, ajándékoz-
nak egy könyvet, amely úgy idézi meg a szentséget, hogy vakmerően, nem 
tudva mit téve, mintegy ájultan visszavonja azt. (A cigányasszony egy jós-
latot tartalmazó ólomtokot adott volt át Kohlhaasnak, a korrupt fejedelem 
pedig, akire a jóslat vonatkozik, elájul, amikor a tokot Kohlhaas nyakában 
meglátja.)

33 A torinói ló. I. h. 24.
34 �Ergo, keletről jöttek, mint a fény (a filmben egyszer sem látszik semmiféle égitest, 

se nap, se csillagok).
35 �Kovács András Bálint is a Filmvilágban megjelent Tarr Béláról szóló könyvének 

részletében politikaiként értelmezi Bernhard szónoklatát – lásd Kovács András 
Bálint: Az utolsó Tarr-film. Filmvilág, 2011. március http://www.filmvilag.hu/
xista_frame.php?cikk_id=10546 – Elérés időpontja: 2013. április 1.
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A lány akadozva olvassa a könyvet, a Tarkovszkij Sztalkerében lévő ha-
sonló jelenettel szemben36 viszont itt az olvasás nem dicsőül meg, a könyv 
és az olvasó lány Tarrnál a legkevésbé sem angyali közvetítők. A lány 
(noha felnőtt, apjával minden reggel megissza a pohár pálinkáját) gyengén 
olvas, a megértésnek a legkisebb jele sem mutatkozik arcán. A silabizálás a 
legteljesebb értelmi sötétségben hagyja őt is, a nézőt is. Ráadásul a könyv 
ember és Isten tehetetlenségét állítja, a benne lévő imádságok is fordított 
imádságok: „Ne könyörögjünk! Mert értelmünk nem telt el az igazsággal, 
s nem dicsőültünk meg az Úr színe előtt. És ne fogadd el, Urunk, keserű 
gyülekezeted ajándékait, hiszen ebben a megszentelt házban néped a tit-
kokon keresztül nem nyerte el az örök üdvösséget.”37 A beszédmód keresz-
tény regiszterben van, de úgy, hogy azt megsemmisítse. Semmissé teszi a 
megszólított Úr hatalmát arra, hogy üdvözítse a tőle elforduló embert, ami 
a keresztény tanítások szerint a kegyelem létének a tagadásával ér fel. Eb-
ben a könyvben az ember bűnösségén és összezavarodottságán kívül sem-
mi más nincsen, az úgynevezett Ordinárius38 a legnagyobb szakrilégiumot 
mondja a gyülekezetnek: „Az Úr veletek volt!”, amivel Istent mindenható-
sága után örökkévalóságától is megfosztja.

A szentségtörő szent szöveg értelmetlensége a filmben a szótagoló, 
tompa, monoton, értelem és értelmezés nélküli olvasás folyamatából de-
rül ki. A forgatókönyv ezt az értelmetlenséget, értelemvesztést az egyet-
len médiumban, amely rendelkezésére áll, úgy tudja kétségtelenné tenni, 
hogy a szöveget zavarossá teszi: 26 pontot olvas el a lány, de a 23. kétszer 
szerepel, a 25. hiányzik, ami a természetes számok rendjét bontja meg; 
zavaros az is, hogy az egyes cikkelyek hol törvénykezést, hol pusztán egy 
megszólítást, hol leírást, hol valami teljesen kontextus nélküli formulát (pl. 
„Szent Fiad, aki Veled él és uralkodik mindörökké”) tartalmaznak teljesen 
kaotikusan, a hetedik pont különösen nevetséges akár szent tanítás, akár 
szent rituálé részeként próbáljuk olvasni: „A gyülekezet hallgat.”

A templom felszámolásának szertartáskönyve szerint nincsen már sem 
Isten, sem gyülekezet. Már az sincsen, aki átverne, mint a Sátántangó 
Irimiása, és átvertek sincsenek, csak a szavakat nehezen tagoló, belőlük 
mit sem értő lány egy házban, amelyben (a filmben az egyetlen fotográfián 
kívül) semmi nem utal arra, hogy valakiknek ez volna az otthona. Kint 
pedig dúl a szélvihar.

36 �Kovács András Bálint is ír a fentebb idézett elemzésében a Sztalkerrel való ellen-
tétes viszonyról. 

37 A torinói ló. I. h. 26–27.
38 �„Az egyházjogban a rendes egyházkormányzati hatalommal rendelkezők közül a 

pápa, a megyés püspök, azok, akik (ha csak ideiglenesen is) valamely részegyház v. 
azzal egyenrangú közösség (vö. 368. k.) élén állnak.” (http://lexikon.katolikus.hu)
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Tarr Béla filmje a végtelen tagadását két festészeti idézettel teremti 
meg: az ágyán fekvő apát egyszer úgy filmezi, hogy Holbein halott Krisz-
tusára utaljon, egyszer meg úgy, hogy Andre Mantegna A halott Krisztus 
siratása című képe jusson eszünkbe. Holbein képére utalva a film nemcsak 
analógiát teremt Ohlsdorfer és a halott Krisztus között, hanem a hit, a 
gyülekezet és Isten relációjának elvesztését is bevonja a kontextusba. Mert 
Dosztojevszkij A félkegyelmű című regényének híres jelenete, amelyben 
Miskin herceg meglátva ezt a képet Rogozsin falán, azt mondja, hogy ettől 
a képtől az ember elveszítheti a hitét, Holbein képének egyik legerősebb 
értelmezése. A regény címe (az orosz eredetiben: Идиот, Idiot) és főhőse 
további összefüggésekre világíthat rá: Miskin alakja, az idióta, az alko-
tói szándék szerint Jézus alakját hivatott megtestesíteni, huszonhat éves 
(a szám megegyezik a zavaros szentkönyv parancsolatainak vagy mijeinek 
a forgatókönyvbeli számával), és azt tartja a jámbor lélek, hogy a szépség 
fogja megmenteni a világot. 

Ha valami, akkor igen, a szépség. Julia Kristevának Holbein e képéről 
szóló esszéje azt állítja: „A megbocsátás helyébe egyedül a forma – a művé-
szet – derűje lép, a szeretet és az üdvözülés a műalkotás minőségébe vonul 
vissza. A megváltás nem több, mint a pontos technika szigora.”39

A torinói ló technikájában még szigorúbb, mint a korábbi Tarr-filmek. 
Ebben vannak a leghosszabb vágások, a 147 perces filmben mindössze 30. 
A harmincas ismerős lehet a korai Krasznahorkai-prózából, emlékszünk: 
ha még nincs is meg bennünk a részvét, de holnap, tíz vagy harminc év 
után meglesz. Mint az eddigiekből kiderült, nemcsak Nietzsche felől volt 
problematikus ez az emberi diszpozíció, hanem Krasznahorkai sem dol-
gozott erre tovább, sokkal fontosabbá váltak az elementáris anyagi létezés 
küzdelmei, a kifosztottság olyan megjelenítése, ahol ezért a kifosztottsá-
gért nem egy hatalmi apparátus a felelős. A puszta materiális létezés rejtett 
fókuszpontok körüli ismétlődésének szépsége, amely nyitott szerkezetet 
tud teremteni. Ahogy Kleist Kohlhaas Mihálya a két fókuszpontjával el-
liptikus szerkezetet hoz létre, Tarr Bélánál a két látogatás teszi ezt meg, 
amit két lassú képpel40 érzékelhetünk erősen: a kiszáradt kút magába húzó 
örvénye szemben az asztalon elhelyezett sótartó és könyv dinamikus, 
egyenrangúsító szerkezetével:

39 Julia Kristeva: Holbein Halott Krisztusa. Ford. J. Varga Zoltán. In: Thomka Beáta 
(szerk.): Narratívák 1. Kijárat, Budapest, 1998. 56.

40 �Arthur Danto említi a Marina Abramovic „The Artist is Present” című, MoMA-
beli kiállításáról készült dokumentumfilmben, hogy egy kiállítás képe előtt átla-
gosan harminc másodpercet töltenek el a nézők. Mona Lisa, harminc másodperc, 
teszi hozzá gúnyosan. Tarr Béla a filmmel ennél a harminc másodpercnél jóval 
hosszabb elidőzést enged meg.
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A torinói lóban a film halála is egy olyan pontos kompozíció része, 
amely felfüggeszti saját bejelentésének ítéletjellegét, hasonlóan ahhoz, 
ahogyan Gilles Deleuze ír filmről szóló könyvében az ítélet felfüggesz-
téséről Nietzsche igazságkritikája alapján: „Az igaz világ feltételezi az 
»igazmondó embert«, azt az embert, aki az igazságot akarja, de az ilyen 
embernek furcsa indítékai vannak, mintha egy másik ember, egy bosszú 
rejtőzne benne: Othello az igazságot akarja, de féltékenységből, vagy ami 
még rosszabb, feketesége miatti bosszúvágyból […]. Az igazmondó ember 
végül nem akar semi mást, mint megítélni az életet, felállít egy felsőbb-
rendű értéket, a jót, aminek nevében ítélkezhet, szomjazik az ítélkezésre, 
az életben rossz dolgot, kiküszöbölendő hibát lát: az igazság fogalmának 
erkölcsi eredetét. Nietzsche mintájára, Welles sohasem szűnt meg harcol-
ni az ítélkezés rendszere ellen: nincs az életnél magasabb rendű érték, az 
életet nem kell megítélni, se igazolni, az élet ártatlan, »a változás ártatlan-
ságával« bír  […].”41

A film közepe táján, amikor Ohlsdorfer lánya a szél elől a házban teríti 
ki a kimosott ruhát, a kamera egyre közeledik egy fehér ruhadarabhoz, 
s pár másodpercig azt látjuk, a gyűrött, a mozgás nyomait magán viselő 
vásznat – ez a lassú kép áthatja a film végső elsötétedését. A filmvászon az 
élet nyomaival. A legtöbbször ismétlődő helyzetből, a „merengés az ablak 
előtt” mozi-metaforából – még ha a végén csend és sötét is van – azt is 
érzékelhetjük, hogy Tarr filmjei megtanítottak látni, bárhol észrevenni az 
összefüggésekből, testtartásokból, szélfújta levelekből formálódó filmet.

41 �Gilles Deleuze: Az idő-kép. Fordította Kovács András Bálint. Palatinus, Budapest, 
2008. 164.


