¢ Selyem Zsuzsa

Meddig és mikor

Nyitott idGintervallum és méltdsagteljes él6lények
A torindi 16 cim(i filmben és forgatokonyvében

Ugyan mért kéne félned?

Az dllatokkal végzed

S aztdin semmi se lesz.

(Bertolt Brecht: Kisértés ellen.
Eorsi Istvan forditisa)

1. A 16 kéz6s. A pusztulds is.

Az Alfold cimi foly6irat 1990-es évszimdnak janudri lapszamdiban®
megjelent Krasznahorkai-préza, a Legkésobb Torindban a Nietzsche-jelenet
utin még abba az irdnyba indul el, hogy a mindenféle emberi részvétet
gyongeségnek tarté filozéfus meghasonlik sajit vildglitdsaval, amikor a
lovat ¢leli dt, s nem az 6t korbacsolé kocsist. Krasznahorkai alapmetafo-
rdjaval, a sz6veg oda ,hajézik”, hogy a részvét az, ami létezésiink irdnti
sovargasunkat kifejezi, 6sszekot benniinket valamiféle (igen Gvatosan ki-
mondott) ,nagyobb egésszel”, és hogy ennek a részvétnek valamikor, , hol-
nap... vagy tiz... vagy harminc év utin” létre kell jonnie, ,legkéssbb Tori-
néban”, teszi hozza. A Tarr Béla ,észrevételeinek felhasznilasaval és lelki
felépilésére” késziilt forgatokony® ezzel az 1990-ben publikalt, de majd’
harminc éve, 1979-ben megirt sz6veggel kezdédik, ellenben méshol foly-
tatédik. ,Hogy mi lett a 16val, nem tudjuk” — ennél a mondatndl hagyja ott
a 2004-et 6nmaga elkésziilésének évszimaként megjel6ls forgatékonyv a
hajdani prézat.

Miért valtozik meg a Nietzsche-jelenet tovibbgondoldsinak irinya
Krasznahorkaindl, milyen idébeli, torténeti vagy szemléleti viszonyokon
mulik a két szoveg elkilonbézddése? Hogyan érzékelteti Krasznahorkai

! A tanulmédny a Magyar Tudomanyos Akadémia Domus Programja altal timogatott
kutatds keretében készilt...

?...a2013-as Budapesti Konyvfesztivilra: Krasznahorkai Laszl6: Megy a vildg. Mag-
vet$ Konyvkiad6, Budapest, 2013. 24-26.

3 Krasznahorkai Ldsz16: 4 torindi I6. (Forgatékonyv). http://krasznahorkai.hu/docs/A _
torinoi_lo_forgatokonyv.pdf — Elérés ddtuma: 2013. marcius 27.
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az id6t a két mivében, és hogyan érzékelteti Tarr Béla A torindi I6 cimid
filmjében? Hogyan érzékelteti az id6 Krasznahorkai két miivét, és hogyan
Tarr Béla filmjét?

Az elss litasra szembe6tld kiulonbség: mig a minddssze hiromlapnyi
proza, a Legkésobb Torindban szellemiink végjatékardl* beszél, a forgato-
konyv a Nietzsche elméjének elboruldsirdl sz6lé proléguson kiviil nem
érint semmi olyasmit, ami szellemmel, értelemmel, gondolattal, racionali-
tassal vagy akdr irracionalitdssal kapcsolatos lenne. Az inséges naprél napra
létezés rutinjardl szdl a lehet legkonkrétabban: 6ltozkodés, krumplievés,
ablak el6tt ildogélés, hazimunka, dllatgondozas. Krasznahorkai nevezetes
hosszimondatai sajatos ritmusukkal és ismétléseikkel itt minden poézistsl
megfosztva magit a konkrét ritmust és ismétlést irjak. Ha még mindig
szépek, akkor nem a kompozicié miatt azok, hanem mert a gondolatnél-
kiili puszta materidlis létezés ismétlédése is szép.

A mindent eldraszté sotétséghez képest szép.

Masodszor, a prézaban Nietzsche zokogdsit a megvert 16 nyakdban
Krasznahorkai ,az értelem draimaja modelljének” hivja. Hivhatja is, hi-
szen a hdromlapnyi széveg oda fut ki, hogy eljon az id8, legfeljebb har-
minc év°, és részvéttel fogunk egymadsra tekinteni, mi, emberek, s hogy
van sz0, van kérdés valamiféle ,nagyobb egészre”, ,magasabb torvényre”
vonatkozoan, és létezik eme kifejezés is: ,magasabb torvénynek értelme”,
még ha a homily ket irja, el is nyeli. Az 1989 augusztusa és oktébere ko-
z6tt készilt interjuban Keresztury Tibornak arra a kérdésére, hogy milyen
alapértékek hidnyzanak ,napjainkban” leginkabb, Krasznahorkai a Legké-
s6bb Torindban-ra utalva valaszolja: ,Irtam errdl néhany évvel ezel6tt egy
rovid eszmefuttatdst Friedrich Nietzsche kapcsan, korilbelil azzal a sze-
lid felhivissal, hogy »legyetek jok, mert killonben megbdnjitok«. Lehetne
beszélni persze a dolog masik oldalardl is, hogy tudniillik »ha jék lesztek,
akkor is megbanjitok«, most mégis mds irdnybdl lendiilve neki a kérdé-

*és az G6gorog vildgot a 19. szazadban Gjraaktualizdls, a kereszténységet az irigy
neheztelés (ressentiment) megnyilvanuldsinak tartd, az orok visszatérés mitoszit
elgondold, az igazsdgot elérhetetlen néként metaforizald, Isten haldlat bejelentd,
minden értéket 4tértékels Antikrisztus, Julius Caesar és Ecce homo: Friedrich
Nietzsche mellett megemliti Paul Julius Mébius doktort, a Nietzschét diagnoszti-
2416k egyikét (mellesleg az Uber den physiologischen Schwachsinn des Weibes [A nék
fiziolégiai gyengeelméjliségérdl] cimd, életében kilenc kiaddst megért traktitus
szerzGjét is benne tisztelhetjiik), Thomas Mannt, folidézve alldspontjit Nietzsche
tévedésérdl, valamint Immanuel Kantot, az emberi szubjektum nagykorusitéjat.
Lisd Krasznahorkai Lészl6: Megy a vildg. 1. m. 24-26.

> Ez a harminc év mdr béven eltelt 1979 6ta, ha ennyi volt a préfécia (s ha egyaltalin
az volt), akkor hamisnak bizonyult. Ha nem préfécia volt, hanem apokaliptikus
vizi6 a sz6 eredeti értelmében (Amokdhoyn: az igazsig felfedése, leleplezése, feltd-

62 rsa), akkor nem a jovdre vonatkozott, hanem a mindenkori id8kre (koupdg).



sednek, én hive volnék annak a tagadhatatlanul arisztokratikus szellemd
megegyezésnek, amelynek értelmében nemigen feszegetnénk, legalabb itt,
Magyarorszagon, egy j6 darabig, hogy mekkora is hit az a tavolsdg, amely
Kant erkolcsi torvénye és e térvény imperativ kényszere kozott fennall.”

A Nietzsche-jelenetnek az értelmet és értéket keress, az eurdpai eti-
kahagyomdnyra utald, mondhatni vidim megformaldsa is egy tdgasabb,
posztkantiinus perspektivabdl torténik, amely feldl a j6sig —vagy a lappangé
idézet, Jozsef Attila Kér hexameterének szavaval: tisztesség — nem foltétlentl
az emberi szubjektum bensé realitisa, csupdn kivételes, az égviligon semmit
nem garantal6 pillanata az életnek. A Legkdsébb Torindban mégis csupdn a
kivételesr6l beszél, Thomas Mann és Immanuel Kant illusztris tirsasigaban.
Az interju teszi viligossd, hogy tudatosan egy privilegizilt irdnyt adott a
szerz6 a szovegének, éspedig azért, mert tekintettel volt egy szikebb tér-id6
rendszerre, a 89-es fordulat el6tti Magyarorszagra. Atverés és kifosztottsig
jellemezte az akkori idSket, az emberek nyomorbdl még nagyobb nyomorba
stllyedtek, a Satintangd Irimidsa, Az ellendllis melankdlidja Hercege kicsiny,
am veszélyes figurak voltak a maguk koré épitett apparatusukkal, az elkese-
redett, szerencsétlen, ostoba embereket ravették, hogy hozzajiruljanak sajt
maguk és minden egyéb elpusztitisihoz.

A 89-es fordulat utdn, amikor a kelet-eurépai nyomorrdl szimunkra,
kedves, magédnyos, firadt, érzékeny’ kelet-eurépaiak szdmdra is litvinyo-
san kideril, hogy globalis jellemzéje a kiilonféle szinben felt@ing emberi
létformdknak, Krasznahorkai Laszl6 egy berlini jelenetet idéz fel egy el6-
addsnak nevezett prézai irismiben: 1992 augusztusiban a Zoologischer
Garten metréallomdsndl a kordonnal elvélasztott tiltott sivon egy oreg,
reszketd, hajléktalan ember vizelt a sinek kézé. A tuloldalrél két rendér
észrevette, am ahhoz, hogy elkapjik, lépcséket kellett megmdszniuk, mert
hidba, hogy csak tiz méter volt kozottik, a tiz méter kozvetlenil — a két
sinpar miatt — nem volt tjarhaté. Ezt a tavolsigot Krasznahorkai ott igy
érti: ,a gonosz €s jo jelenlétérdl volt sz6, meg arrdl, hogy koztik sajnos
nincsen kozlekedés, arrdl, hogy a vildgnak sajnos egyetlen donté részlete
elég, hogy az egész vilig kibirhatatlan legyen”.®

¢ Keresztury Tibor: Félterpeszben. Arcképek az djabb magyar irodalombol. Magvetd,
JAK fuzetek 54. Budapest, 1991. 124-125. ;

7 Krasznahorkai Liszl6 igy szolitja meg olvasdjit a ,Megjott Ezsaids” levél-elbeszélés
boritékjin: ,Kedves, maganyos, firadt, érzékeny olvasd.” (Krasznahorkai Liszl6:
Megjott Ezsaids. Magvetd, Budapest, 1998)

8 Krasznahorkai Lisz16: 4 Théseus-ditalanos. Titkos akadémiai el6addsok. Széphalom,
Budapest, 1993. http://dia.jadox.pim.hu/jetspeed/displayXhtmlPoffset=1&origOftset=-
1&docld=702&secld=65828&qdcld=3&libraryld=-1&filter=Krasznahorkai+L%C3
%A 1sz1%C3%B3&limit=1000&pageSet=1. Kiemelés télem, SZS. Elérés ddtuma:
2013. marcius 27.
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A Nietzsche és alé jelenetet az értelem draimédjaként megnevezd 1979-es
szoveg még nem érzékelteti ezt az ,egész viligra” vonatkozé elképzelést,
még nem szemlélteti a tizméternyi tavolsigot minden és minden kozott, a
huszonhdrom éves Krasznahorkai még csak a kanti erkélesi térvény meg-
szegésének szomoru szabadsigdrdl beszél (és nem a hitborzongaté hidnyé-
rol): ,Mert amiként része vagyok ennek a térsas vilignak, ugyanigy része
vagyok annak is, amit, ki érti, miért, folyton egy nagyobb egésznek ke-
resztelek el, nagyobb egésznek, mely bennem — a megkeriilhetetlen Kantra
pillant6 kifejezéssel — ezt és épp ezt a torvényt iltette el, a szabadsdgnak
azzal a szomoru felhatalmazdsaval, hogy megszeghetem.”

,Semmi sem rémit meg jobban, mint folottink ez a csillagos nincsen,
és bennilink ez az éhes gyomor.” Krasznahorkai késébb kikristdlyosodé va-
ridcidja Immanuel Kant megejté mondatira A gyakorlati ész kritikdjabol
pontosan jelzi, merre ment a Nietzsche és a 16 jelenetének forgatokonyvbéli
megmunkadldsa. Nietzsche a kordbbi szovegbdl szarmazé idézetté vilik, a
mondatok referencidja pedig a materidlis létezés legsziikségesebbjeire vo-
natkozik.

»Az els6 darabok még nagyon forrék, Ohlsdorfer baljival a levegébe
hajigalja 6ket, hogy hiljenek, a liny meg egyik kezébdl a masikba, és fujjak
mindketten, mig sikertil megpucolniuk. Csimcsogva, fijtatva, szuszogva
rignak, nyelik a krumplit, egyiket a mdsik utdn. Rignak, nyelnek, himoz-
nak és séznak, mig csak az utolsét is le nem gytrték a torkukon. Akkor a
lany felall az asztaltdl, s az osszegyjtott krumplihéjakat a sparhert mel-
letti sarokba szdrja.”™

Nemcsak az identikus ismétlés, a napi rutin teszi tokéletesen értelem-
nélkiilivé, masképpen mondva: végsékig vigasztalannd a helyzetet, hanem

? Krasznahorkai Laszl6: Legkdsébb Torindban. In: Megy a vildg. 1. m. 25-26.
1 Krasznahorkai Laszlé: A4 torinéi I6. 1. h. Az idézett miiben a szévegrész teljesen
identikusan négyszer ismétlédik: 4. (1. nap), 11. (2. nap), a 3. nap kimarad, mert
a ciganyok pont akkor érkeznek, 37. (4. nap), 40. (5. nap), és a 6. nap kenyeret és
64 szalonndt (a filmben pedig nyers krumplit) esznek, mert a tlz kialudt.



az evés insége is. Krumpli és s6, rdgds és nyelés: az anyagi létezés nagy csd-
bitdsa, az érzékiség, az izek élvezete sehol, apa és linya ugy esznek, mint-
ha kotelességet teljesitenének. A filmben ez szdrazon, bandlisan, ezerszer
hallottan ki is van mondva: a hatodik napon, amikor a ldny mar nem nyul
a krumplijahoz, az apa nyersen raszdl: ,Egyél. Enni kell.”

Vincent van Gogh: Krumplievik, 1885

Képtorténeti viszonyait tekintve ez a sivér tapldlkozds egy 19. szdzadi
festészeti fordulatot idéz meg, Van Gogh Krumplievék cimd képét', mely
amaga idejében botrdnyt valtott ki, mivel felrigta a parasztok dbrézoldsira
eléirt patosz-konvenciét. Mivel a 21. szizadban mindent, ami a figyelem
folkeltésére alkalmas, elnyelnek és folemésztenek a profitorientlt mecha-
nizmusok, a botriny 6nmagdban nem alkalmas arra, hogy egy 4j valésig
j mivészi formaban megmutatkozzék. Tarr Bélanal a krumplievés képei
a szegénység részletei, az egyszer(, geometrikus formak irinyiba moz-
dulnak Van Goghtdl tovibb, és nem az jat, hanem az 6r6kosen vigaszta-
lant célozzdk meg. Gondoljunk példdul arra a par masodpercen it lithaté
épphogy legyalult, de terit6 nélkili faasztalra kozepén az tires fatinyérral.
Vagy prébaljuk meg elgondolni a filmmiivészet Tarr Béla dltal folfedezett
bonyolult, részletekben gazdag szegénységét azt figyelve, hogy a négy napon dt
identikusan ismétl6d6 krumplievést mindennap mds kameradllisbdl veszi
fel, igy mds vondsokat vehettink észre, mds vonalakat, mds gesztusokat,
a mohésdg és a megelégedettség, a kiszolgaltatottsig és begyakorlottsig
més-més gesztusait. Es ebben olyasmit tud mégis felmutatni, amely nem
a cstiggedés végletes bezdruldsit illusztralja, mondja a Tarr Béla filmjeir6l
52616 konyvében Jacques Ranciere, hanem azt képes észrevétetni nézéivel,

A festészettorténeti utaldsok felismerését Radnéti Sandor Fenséges monoténia cimid
filmelemzésének koszonhetem. http://www.revizoronline.com/hu/cikk/3103/
tarr-bela-a-torinoi-lo/ Elérés datuma: 2013. mdrcius 15.
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hogy minden ismétléssel egyiitt jon valami mds, valami, ami arra utal,
hogy ,a zart kor mindig nyitva van”."?

Harmadszor, azzal, hogy a film Van Gogh-festményt varidl, a Legkésébb
Torindban cimi korai Krasznahorkai-szoveghez tébbszorosen kapesolodik:
az ott folidézett szépséges Kant-mondat, amely a filozéfus sirkovére is be
van vésve, ha nem is ellentéte a Van Gogh utols6, haldlos dgydn elhang-
zott mondatdnak, de j6 messzire van téle: ,A szomorusag 6rokké fog tar-
tani”® A festmény keletkezésének idépontja, 1885 viszont nagyon kozel
van ahhoz a naphoz, amelyen Nietzsche Torinéban a léval talilkozott,
sirt, és élete hitralevd részét csondes driiltként toltotte. Az Griilet egy-
szerre teremt kapcsolatot Nietzsche és Van Gogh kozott (f6ként, ha egyik
lehetséges okdt, a mindkettejiknél feltételezett szifiliszfertdzést figyelem-
be vessziik), és vilasztja is el Sket: Van Gogh élete végéig festett, barhol,
barmilyen elmeallapotban is legyen, Nietzsche az 6sszeomldsa utdn sziil6i
hézaban 1d6gélt naphosszat az ablak el6tt, haldldig.

Tarr Béla Nietzschét a filmben az ablak el6tt tldogéléssel idézi fel,
Van Goghot meg a festményével. Nézés és kép, filozofia és miivészet Tarr
Bélandl a legalapvetbb demokratizalison megy at: mindkét folyamatot
elesett, kinl6dd, remegd hangu emberekre bizza.

12 Jacques Ranciere: Béla Tarr, le temps d'aprés. Capricci, Pirizs, 2011
66  ® David Sweetman: Van Gogh. His Life and His Art. Crown Publishers, 1990



Ami a filmben nem litszik, de a forgatékoényvben (némiképp a film
szereplSinek a listdjdn is') igen: hasonléan demokratizald, a kivéte-
lességet elérhet6vé, kozossé formdléan jelenik meg Krasznahorkainil
két ir6, Thomas Bernhard és Heinrich von Kleist. A férfi neve ugyanis
Ohlsodorfer, és Ohlsdorf a neve annak az ausztriai falunak, ahol Thomas
Bernhard éveken 4t élt, s haldla utin emlékmuzeumma alakitott hiza ta-
lalhat6 és latogathato.

A forgatékonyv és a film szerepldinek listdja mindossze két tulajdon-
nevet tartalmaz, az egyik ez az Ohlsdorfer volt, a mdsik pedig egyenesen
Bernhard. A masodik és az 6t6dik napon Ohlsdorferékhez palinkavasarlds
végett betéré férfinak a neve. De miért ez a kétszeres utalds, ha nevén
és életének egyik helyszinén kiviil semmi mds nem jelenik meg Thomas
Bernhardtol?

Vagy megjelenik?

,Olyan vildg, ezt mondta, ahol az ember tgynevezett becsiletsértés
miatt birésdg elé kerilhet, olyan vildg, amelyik azt allitja magdrdl, hogy
van benne becsiilet, holott egészen nyilvinvaléan nincs benne becsiilet,
helyesebben, soha még csak becstilethez hasonlé ez vagy az sem volt ben-
ne, nemcsak félelmetes, nemcsak megfélemlitd, de nevetséges vildg is, ha-
nem hogy itt éliink egy ilyen nemcsak félelmetes, megfélemlits és nevetsé-
ges vildgban, ebben mindenkinek kiilon-kiilon bele kell térédnie, és hiny
szdzezer és hiny milli6 ember beletor6d6tt mar ebbe, ezt kell gondolnia,
hdnyan, de hdnyan beletordtek elsdsorban itt, ebben a kétségkivil félel-
metes, megfélemlitd és nevetséges orszdgban, ebben a legnevetségesebb
és legfélelmetesebb hazdban [...]”" Csak a mondatritmusra figyeljink
most, az ismétlésekbdl, kozbeékelésekbdl, fokozisokbdl és halmozisok-
bol létrejovd zeneiségre, majd olvassunk bele tulajdonképpen akarhol
Krasznahorkai (tulajdonképpen akdrmelyik) szovegébe. Nem kétséges,
halljuk és érezziik ezt a zenét. Gondoljunk a négyszer leirt krumplievésre,
az igék halmozdsira, a részletezésre, a betolddsra. A szomszéd Bernhard
végtelenitett, az id6t megsemmisiteni probald, az id6k végezetérsl papo-
16 tirdddja még inkdbb bernhardi: ,mert minden ténkrement és minden
lealjasodott, azért, de azt is mondhatndm magdnak, hogy mindent tonk-
retettek, és mindent lealjasitottak, mert itt nem valami istenitélet forog
fenn dgynevezett drtatlan emberi segédlettel, tudja, hanem éppenséggel
pont forditva van a dolog, mert itt az embernek a sajit itéletérél van szo,
mégpedig a sajit itéletérdl sajat maga folott, amiben persze a J6isten is
rendesen benne van, hogy azt ne mondjam, kozremiikodik, és amiben

4 http://www.imdb.com/title/tt1316540/fullcreditsPref_=tt_ov_st_sm#cast
5 Thomas Bernhard: 4 mészégets. Ford. Tandori Dezs6. Magvetd, Budapest, 1979. 115.
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kozremiikodik, az meg persze a legordendrébb teremtés, amit maga csak el
bir képzelni, mert megrontottik a foldet, tudja, de hat mindegy, mit mon-
dok, mert mindent megrontottak, amit megszereztek, és mivel egy sunyi,
egy alattomos, egy aljas harcban mindent megszereztek, meg is rontottak
mindent, mert ezek amihez hozzéértek, marpedig hozzaértek minden-
hez, azt megrontottik, és igy ment ez a teljes gySzelemig, megszerezni és
megrontani, megrontani és megszerezni, igy ment ez az egész a diadal-
mas végig, de mondhatom mdsképp is, ha akarja [...].”*¢ Az ismétlésekbdl,
pontositdsok és arnyaldsok addiciéjabél, a halmozasbdl és feleserélésekbdl
létrejové bernhardi zeneiség, miutin megjirta a Megjitt Ezsaidst”, ahol
Korim Gyorgy helytorténész haromnapos holtrészeg sziguldozas utin egy
aut6busz-palyaudvar nonstop biiféjében onti egy szétlan, elmélytlten ci-
garettdzo, mit sem sz6l6 férfi elé hatalmas felismerését arrdl, hogy minden
tonkrement és lealjasodott, A forindi I forgatékonyvben a mésodik napon
palinkaért bekopogtaté szomszéd szavaiva lesznek.

A ressentiment-logika azt mondand, hogy Krasznahorkai végtelen el-
bizakodottsagiban mar csak 6nmagitdl idéz, dm az életéromre valé kész-
ség fel6l (ami talin nem annyira jellemzi Krasznahorkai kedves, magi-
nyos, faradt, érzékeny olvaséit, sem Tarr nézdit, jollehet miveik mégiscsak
a feltarulé szakadék szélén is tincoldk felsl mutatkoznak meg a maguk
gyonyoriségében, egyébként szimplin monotonnak tiinnek, ahogyan
még egy millick dltal rajongva kovetett futballmeccs is monoton annak,
aki nem ismeri a jétékszabdlyokat, a jatékosokat, f6ként pedig az drukat),
az életoromre vald készség feldl viszont ez a szoveg demokratizdldsinak
folyamata: ha a részeg helytorténész vagy a szomszéd képes a szavak e
zenéjére, akkor barki képes rd. S hogy mégis Bernhardnak hivjik ezt a
bernhardi zeneiségl szénokot a szomszédbdl, az egy olyan rejtett utalds,
amit taldn még nem tudott a Mannt, Kantot idéz6 korai Krasznahorkai.
(Hogy a tiszteletnek semmi kéze a kultuszhoz.)

A forgatékonyv tartalmaz még egy rejtett, méltésagteljes f6hajtast egy
hajdani ir6 eldtt, e f6hajtds a szomszéd foglalkozdsa, ami abban az egy-
két, szerepl6k kozti parbeszédben Bernhard neve mellett dllandé jelzként
szerepel. A ldesiszdr Bernhard.

2. Kant, Kleist, Nietzsche, 19. szdzadi vég

A Igesiszar mint a szomszéd foglalkozdsa ugyan kevés még ahhoz, hogy a
19. sz4zad elsé felében élt Heinrich von Kleistra és elbeszélésére, a Koblhaas
Mibhdlyra utaldst lissuk benne, de Kleist ,Kant-vélsag” néven ismert életfor-

16 Krasznahorkai Lidsz16: A torinsi {0’. 1. h.13-14.
7 Krasznahorkai Laszl6: Megjott Ezsaids. 1. kiad.



dulata, amikor gy dont, hogy felhagy tudomanyos palydjaval, jelzi azt, hogy
a Legkésobb Torindban bizakodé Kant-utaldsa A forindi [6bél hova tint.

Hogy ez a Kant-hidny ne legyen az djult tisztelet negativba fordulisa,
Foldényi F. Liszl6 meglatdsa segit. Foldényi demitizalja mar magit a Kant-
valsdgot, szerinte nem mds, mint a Kleist-értelmezék monoton illiziéja,
mellyel ésszerd magyardzatot keresnek a teljességében kimondhatatlan
személyesre, kétségbeeséssé egyszertsitve mindazt, amibdl Kleist késdbbi
alkotéereje, a hirtelen feltirul6 osszeegyeztethetetlenség megforméldsinak
mivészete taplilkozott. Foldényi amellett érvel, hogy a Kleist levelében
szerepl$ ,Kant-vilsig” terminus csupin utélagos megfogalmazasa Kleist
személyes megtapasztaldsainak, hogy az erény ,nem objektivizalhat6”, s
ha elhagy, akit mindennél jobban szerettem, akkor ujra tressé vilok."®

,Esabbana pillanatban odakint hirtelen kialszik a fény.”" Krasznahor-
kai ebben a mondatban kozli, hogy végképp bedllt a sotétség. A Kleist-
szétir HIRTELEN cimszaviban Foldényi egy ,abszolut jelenhez” kap-
csolja ezt a sz6t, mely ,elszakad a multtdl, de a jov6hoz sem kot6dik”.2

A forgatékonyv szerint ez a végsd elsotétedés az 6todik napon kévet-
kezik be.

Mihez képest 6todik napon?

A prolégus tokéletes precizitdssal jelzi a jelenet id6pontjat: 1889. janudr
3. A tovébbiakban viszont, magdban a filmben, a lovon, egy lovon kiviil
nem taldlunk mds kapcsoldddst ehhez a Nietzsche-szcénahoz. A film ab-
ban pontos, hogy meddig tart, nem abban, hogy mikor. Hat napon ét rendre
eltnik valami az életbél: az elsé napon a szuvak percegése, a mésodik
napon a 16 nem indul el, a harmadik napon a 16 mér nem is eszik, a negye-
dik napon a kit vize apad ki, az 6todik napon kialszik a tiz, elill a szél,
elttinik a fény, a hatodik napon a liny sem eszik.

Az 6t napon it tart6 szélvihar természeti jelenség, semmiféle kapcso-
lata nincsen az ember dltal strukturalt id6hoz. A szerepl6k életmddja sem
szervezett kulturdlisan, egyedil a természethez igazodik: napfelkeltéhez,
éhséghez, tijdalomhoz, besotétedéshez.

A szegénység egy szintjén til az ember ki van rekesztve a kulturilisan
szervezett id6bél. A kitaszitottsig lehet olyan mértékd, hogy a tirsadal-
mi viszonyokat kozmikus viszonyok helyettesitik. Ezért birmennyire is
megaldzottak és megszomoritottak legyenek Krasznahorkai és Tarr Béla

8 Foldényi F. Liszlé: Heinrich von Kleist. A szavak hiléjaban. Jelenkor, Pécs, 1999.
213-220.

Y A torindi I6. 1. h. 41. Kiemelés télem, SZS.

20 Foldényi, 1. m. 190.
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hései, nem ugy jelennek meg, mint akik részvétiinkre tartandnak igényt.*!
Angela Last kornyezetkutaté irja blogjaban®, hogy 4 toringi 5 a 99%*
Melancholidja.**

Krasznahorkai és Tarr szerepldi, a szomszéd Bernhard kivételével, alig
beszélnek tébbet mint a 16. Nem hidnyzik ezekbdl a jelenetekbdl a beszéd,
mi tébb, mintha minden megszélalasukban volna valami erdszakos, oda
nem ill§, és nem csak azért, mert szavaik nagy része trigirsig. Inkdbb
az a helyzet, hogy itt nincs mirél beszélni. Ennek a nincsnek az apa-liny
viszonyit jellemz6 név-nélkiili megszdlitas, a ,H¢, te!” az egyik legerésebb
tinete. Valamikor, még a forgatokonyv és a film hat napja el6tt a liny
neve tiint el, s ami maradt: a kolesonos kiszolgaltatottsig egymasnak, az
osszehangolt, pragmatikus, minden gyongédséget nélkiil6z8 mozdulatok,
egymis tertiletének rutinos tiszteletben tartisa.

2 Mészoly Miklés éppen Nietzsche részvét iranti furora kapesan mondja: ,a rész-
vétet egy biztosnak vélt poziciobdl fakadé lekezeld érziletnek mindsitem, amely
hattérbe szoritja az empétidnak, valamint a természetes emberi érdeklédésnek és
egytttérzésnek azon hordozéit, amelyek a vilig és az ember megismeréséhez el-
engedhetetleniil fontosak. [...] a részvét rendelkezik egy olyan aurdval, amelyben
automatikusan egyfajta primitussagot feltételezek azzal szemben, akit vagy amit
dltala megszolitok. Es ez nem igazolhatd. [...] Primdtussdgomat nemigen tudom
igazolni egy koldussal, nyomorulttal vagy barki mdssal szemben, mert ha egészé-
ben f6l akarom fogni a szenvedését, elképzelhets, hogy mogotte olyan lelki béke,
megnyugvds vagy a létbe val6 bepillantisnak olyan panordmdja hizédik, melyet én
elképzelni sem tudok, vagy soha nem fogok megismerni.” Szigeti Ldszl6—Mészoly
Mikl6s: Parbeszédkisérlet. Kalligram, Pozsony, 1999. 94-95.

22 Angela Last: The end of the world — Now ‘prettier’ than ever? http://mutablematter.
wordpress.com/2012/05/20/the-end-of-the-world-now-prettier-than-ever/ Elérés
datuma: 2013. marcius 25.

3 Egy hozzdvetSleg gazdasigpolitikai becslés szerint a £6ld javainak 99%-it a fold
lakossdgdnak 1%-a birtokolja. A 2011 szeptemberétél globélisan terjedd Occupy
mozgalmak szlogenje: ,Mi vagyunk a 99%.”

# Lars von Trier szintén 2011-es filmje (http://www.imdb.com/title/tt1527186
[?ref_=sr_1). Egy kastélyban, hihetetlen luxusban virjék, hogy a Féldnek csapdd-
jon a Melancholia nevi bolygd, és elnyelje. A gazdagok privilégiuma — Tarr filmjé-
vel egyiitt értelmezve —, hogy mindenféle szdnalmas és hidbavalé dolgot tegyenek
a vég el6tt. Lars von Triernél a jelenlegi technika és civilizdci6 teljes pompdjiban
jelenik meg (csillagvizsgdld, internet, autdk, rekldmipar stb.), az igazsig katarti-
kus helye viszont az a par fadgbél épitett, latvinyosan semmitél meg nem 6v6 kas,
iglu, amelybe az utols6 el6tti pillanatban Justine a gyereket és annak anyjit be-
viszi. Es egy visszacsatolds dolgozatom targydhoz: a litvinyosan semmit6l meg
nem 6v6 iglu igen fontos szerepet jatszik Krasznahorkaindl: a Hdbori és haboriban
Korim Gybrgy, miutdn a szépséges kéziratot begépelte és feltdltotte az internetre,
a schafthauseni muzeumban taldlhat6 Mario Merz-igluba huzédik el meghalni
(Merz és Krasznahorkai mivészetének kapcsolatit elemzem A Fibonacci-regény
cimd tanulmdnyomban. Vigi/ia 2009/5.).



Ezek a szerepl6k sem részvétiinkre, sem irigységiinkre nem tartanak
igényt, Krasznahorkai és Tarr Béla sem a szdnakozds, sem a vigyteljesi-
tés korszerd elvirdsit nem teljesiti. Az emberekrdl, barmilyen korilmé-
nyek kozé is kertltek, mint méltésigteljes él6lényekrsl beszélnek. Nem
részesitik olvaséjukat, nézdjiket sem a zillottség, sem a kivilasztottsig
egzotikumdnak 6nelégilt élvezetében, mert nem kivannak ilyen alantas/
illuzérikus vigyakat tipldlni a kedves, magdnyos, firadt, érzékeny olva-
s6ban. Vagy ahogyan Tarr Béla mondja egy interjiban: a nézékre mint
tarsukra tekintenek.?

A politikai kultirdban ezt részvételi demokracidnak nevezik. Nem vé-
letlen, hogy az emancipiciés politika és esztétika egyik kortdrs filozéfusa,
Jacques Ranciére konyvet irt Tarr Béla filmjeirdl, hiszen azok teljes mér-
tékben beteljesitik mindazt, amit az érzéki kiterjesztésérdl, a ,néma tantik”
megjelenitésérdl ir, arrél, hogy az irodalomban (a torténettudomdnyhoz
képest) elobb jelenik meg a térsadalmi problémak tiineteinek felmutatdsa a
hétkoznapi, kordbban jelentéktelennek tartott részletei révén.

A sotétség bedlltanak hirtelensége, a 16csiszdr és a Kant-vilsdgnak ne-
vezett fordulat harmassdga teszi tehdt er6ssé Kleist viligdnak kimondatlan
érzékelhetGségét A rorindi loban. Visszatérve Foldényi PILLANAT cim-
szavdhoz, olyasmit taldlunk még, ami hihetetlen erével koti a hirtelent ma-
gihoz az elsotétiléshez: ,A pillanatnak, a »hirtelennek« a hangsilyozisa
Kleist miveiben olyan benyomast kelt, mintha a szerzé ilyenkor magit a
»semmit« emancipalna. [...] A »hirtelenben« nemcsak az id6 reped meg,
hanem a parbeszéd is kildtdstalan lesz.”*

Szinte barmikor torténhetne ez a hat napon 4t fokozatosan tartd, majd
hirtelen bedll6 elsotétedés, akdr most is. Az egyetlen, korszakra utald
konkrét jelzés a forgatékényvben a tavirokésziilék, a filmben az anya fo-
togrifidja.

A l6csiszdr, am egy ideig postamester szomszéd az 6t6dik napon, ami-
kor médsodjara kopogtat be palinkéért, Gjabb szénoklat sordn elzengi a hirt,
hogy nemcsak szimukra, de minden kontinensen besotétedett, és 6rokre

» Az elsd hiba, hogy egy nézdt feltételez.” Valuska Ldszl6 interjija Tarr Bélaval.
http://index.hu/kultur/cinematrix/ccikkek/tarr0226/ Elérés id6pontja: 2013. mar-
cius 17.

% Jacques Ranciere: Esztétika és politika. Ford. Jancsé Julia és Jean-Louis Pierson.
Micsarnok-konyvek, 2009. 28. - Itt kilénésen jelentds A foringi I viszonylatdban
az, amit a ,néma tanuk” megmutatisinak esztétikai logikdjarol ir: elveti a beszéd
sz6noki modelljét, hogy inkabb a dolgok, az emberek és a tdrsadalmak testérdl
olvasson le jeleket”.

77 Foldényi, 1. m. 190.
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sotétedett be, amit onnan tud, hogy mint volt postamester birtokol egy
tavirdkésziiléket, amivel egy olyan elhagyatott helyen is, mint az 6vék, tu-
domist szerezhet arrdl, hogy a viligban mi torténik.

A tavirokésziiléket 1837-ben talalta fel Samuel Finley Breese Morse, vi-
lagszerte gyorsan elterjedt. Mdra azonban teljesen kiszoritotta az internetes
kapcsolattal lehet6vé vilt tavolsdgi informéaciéesere. Vagyis a 19. szdzad el6tt
egyaltalin nem, utina pedig rovid ideig hasznaltak ezt a tavkozlési eszkozt.
Ergo A torindi I a forgatdkonyv szerint a 19. szdzadban jitsz6dik, hacsak
Bernhard a maga archaikus médjin nem az internetrdl beszél.?®

A fotografia feltaldldsat 1839. janudr 7-én jelentette be a Francia Aka-
démia el6tt Francois Arago csillagisz, a feltalilé Louis Daguerre partfo-
gdja, és azon év augusztusitol terjedt el ugyancsak hihetetlen gyorsasig-
gal. Ugy tiinik, hogy a szamit6gépek, okostelefonok, vetitdk és tabletek
koraban sem kiszorithat6, mivel minden mds hordozéja a képnek energiit
haszndl el. Ergo 4 foringi I6 a film szerint a 19. szdzadtdl fogva barmikor
jatszédhat.

Mindkét esetben sajitos idGszerkezet jon létre: az események lehet-
séges ideje egy balrdl zart intervallum, mig maga a torténés, a besitéte-
dés folyamata a végérél, jobbrol zart. Ha a kétféle id6t, a torténelmit és
a mivészetit egynemdsitjiik, akkor egy behatdrolt, zirt id8intervallumot
kapunk. Masképpen fogalmazva, ahhoz, hogy behatirolt, zart legyen az
id6keret (tSliink sziikségszertien jokora tdvolsdgra), el kell kovetniink egy
megbocsithatatlan logikai vétséget: két kiilonféle rendszer id6-paramé-
terét kell egyetlen, sziikségszertien dnkényesen kivilasztott vonalra veti-
tenink. ,Mert a mivészet messzire szokik — irta Nietzsche A tirtenelem
haszndrdl és kdrdrdl cimG értekezésében —, ha tetteitek f6lé nyomban a
torténelem satortetdjét feszititek. Aki ott akar rogton megérteni, kiszami-
tani, felfogni, ahol hosszan tarté megrendiiltségben kellene az érthetetlent
tenségesként driznie, azt lehet értelmesnek nevezni, 4m csak abban az ér-
telemben, ahogy Schiller szdl az érték értelmérdl: olyasmit nem ldt, amit
egy gyermek megldt, olyasmit nem hall, amit egy gyermek meghall; ez az
olyasmi éppen a legfontosabb: mivel épp ezt nem érti, megértése gyerme-
kibb a gyermekinél és egyligytibb az egytigylségnél — pergamen arcvo-
ndsainak ravasz reddi és ujjainak virtuéz gyakorlottsiga ellenére, amivel a
bonyolultat kibogozza.”

8 Krasznahorkainil Bernhard fokozza is ennek eshetdségét azzal, hogy reflektl ar-
chaikus kifejezésmaodjdra: ,a szavak is régiek, tudja, amikkel beszélek, és ezekkel a
régi szavakkal nem lehet arrdl beszélni, ami 4", (4 toringi /6. 1. h. 46.)

% Friedrich Nietzsche: A torténelem haszndrdl és kardrdl. Ford. Tatar Gyorgy. Akadé-
miai, Budapest, 1989. 54.



Ha megtartéztatjuk magunkat az onkényes, kiszdmitott egytigytség-
t6l, arra kovetkeztethetiink, hogy a 19. szdzadban elkezd6dott besotéte-
dési folyamat csak a forgatékonyv és a film szerint ért véget, a valdsigban,
ahonnan a tdvirégép, a fotografia, Nietzsche és taldn a 16 is szdrmazik, a
valésigban tehdt nem ért véget.

Térjiink hit még egyszer vissza a Nietzsche elméjének besotétedéséhez,
anagy jelenethez, Ggy, ahogyan azt 1979-ben Krasznahorkai a Legkésébb To-
rindban megirta: ,Az eleven filozéfia 6rdogi sztirja, az ugynevezett »egye-
temes emberi igazsigok« kaprazatos ellenfele, a részvétre, a megbocsatasra,
ajosigra és az egylttérzésre mar-mdr elfilva nemet mondé, utdnozhatatlan
bajnok” beldtja tragikus tévedését, azaz ,Nietzsche lénye mondott nemet
Nietzsche kovetkezményeiben kiilonosképp pokoli gondolatmenetére”.* A
valésdg, az elérhetetlen, kanti Ding an Sich, utolsé erejét osszeszedve egy
megvert 16 képében Gsszetori a szép és bator fikciét?

Nietzsche az egzotikus, a tivoli, az 6nmagdban vald, rd személyesen a
legkisebb mértékben sem vonatkozé valésigtdl rendil meg? J6 az nekiink,
ha egy Krasznahorkai ltal kétséges hiteltinek nevezett epizédot valdsig és
miivészet, eszme és szubjektum konfliktusavd egyszerdsitiink, melybél az-
tin a mlvész tébolyit szépen levezethetjik? Nem tudom elhdritani a kér-
dést, hogy a filozéfus, aki a részvétet, az 6nvédelem kategoridjiba sorolvin,
vehemensen elutasitja, vajon a befogott I6ban nem sajit magit pillantotta-e
meg? (Ez ugyanis esély volna arra, hogy az anekdotit ne szenvelgden ér-
telmezziik, hogy embertdrsunk, Nietzsche f6l6tt ne primdtusunk hamis-
tudatdban sajndlkozzunk.)

30 Krasznahorkai: Legkésébb Torindban. In: Megy a vildg. 1. m. 24-25.
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Egy jol ismert, 1882-ben késziilt, bizonydra viccesnek szint mdtermi
fotografidn Nietzsche és Paul Reé tgy tesznek, mintha egy szekérféleség
elé lovakként be volndnak fogva, kozos szerelmiik, Lou Andreas-Salomé
pedig feltartott korbaccsal a kezében néz a kameriba. A korabeli szokd-
soknak megfelelen drtatlan hamissiggal készilt foté hattere egy alpesi
tdjat abrdzolé festmény, mikézben a képen szereplé személyek konnyd,
elegins, illig begombolt polgiri viseletben pézolnak. A mesterkélt-
ség egyik tokéletes példinya. Egyszerre botrinykeltd és szublimdlé: a
né korbdcesal a kezében a 19. szdzad e pontjin folveszi a vakmeréség e
gesztusdt, mozdulatai, testtartisa, a brechti Haltung viszont még nem
birja kovetni e merészséget az érzelmek testi artikuldciéjaval. A férfiak
pedig mereven dllnak formalis 6ltozékiikben a kamera el8tt, mintha a
vilig legtermészetesebb pézdban lennének, mondjuk egy kivéhdz fér-
fiak szdmdra fenntartott bilidrdtermében, Reé elegdnsan, alig érinti két
ujjaval a szekérrudat, Nietzsche meg valahova elnéz (bizonyéra a Kleist
altal emancipalt semmibe), mikozben mogottiik a festéi Alpok. Es koz-
ben mégis ott lappang a képen valami kimondhatatlan valésig, a torinéi
val6sig.

Azéta az ember sokféleképpen kisérletezett érzéseinek megfeleld,
autentikus helyzetekkel. Krasznahorkai forgatokonyvének és Tarr Béla
filmjének megolddsa a Nietzsche-jelenetre két, illetve hirom dolog egy-
bejatszasin mulik: van a liny dgya melletti falon egy fotografia a hidnyzé
anyardl, melyet mindaddig nem latunk kozelrdl, amig a liny el nem kezd
csomagolni;™ az élet feltételei megsziinésének lassitott, dam mégiscsak hat
nap alatt lezavart folyamata; harmadjira pedig a hidbaval6 kitorési kisérlet
a kat vizének elapaddsa utin, amikor az apa rdparancsol a linyra, hogy
csomagoljon, pusztin annyit téve hozzd magyardzatként, hogy ,nem ma-
radunk itt tovébb, pakolj” — amikor tehdt mdr viziik sincsen, de az apa agy
érzi bizonyira, hogy el kell indulniuk valahovd, ahol esetleg taldlhatnak,
minden holmijukat egy kordéra teszik fel, s mig az apa a mozdulni nem
biré lovat a kantdrjinal fogva vezeti, a linynak az a dolga, hogy 6 maga
hizza az iszonyatosan nehéz kordét.

' Amint kordbban jeleztem, a filmbeli fotografia az anyérdl a forgatékényvben nem
szerepel. Az anydra ott, vagy legaldbb a hidnyédra, semmi nem utal. Hogy Tarr Bé-
linal (és legfobb ideje, hogy leirjam alkototdrsa, Hraniczky Agnes nevét) éppen a
kitorési kisérlet sordn jelenik meg kozelrdl az anya képe, a nd, mint méltésagteljes
él6lény hidnyinak érzékeltetése. A hidnyzé anya helyének a pontos kortilhatdroldsa
a nd leegyszerdsitésmentes megjelenitése, a né¢, a maga lehetséges komplexitdsd-
ban, ugyanakkor mond is valami lestjtét egy olyan 19. szdzadi konvenciérél, amely
a ndben vagy szentet, vagy prostitudltat (torténetiink prologusiban és hétterében
leginkabb ez utébbit) litott.



Lassan halad a kordéval, van idénk megfigyelni a test kinléd4sit a nem
rd szabott stlyok alatt. A beszéd csak eltakarnd azt, amit ez a jelenet meg-
mutatni képes. Ahogyan Bertolt Brecht érti a testtartds vagy gesztus fo-
galmdt, itt is a test képes folfedni interperszondlis és tirsadalmi reldcidkat,
hogy a néz6 (mert Brechtnél 6 van a kézéppontban) folismerje azokat a
konvencidkat, amelyek motivaljak az egyének cselekedeteit.*”

Tarr Béla nem szublimdl: az 6 Nietzsche-jelenetében az allatokkal
egyiitt 1étez6 emberi lény, a £old lakéinak 99%-a osztozhat a felismerés-
ben, hogy 6 az, aki total foloslegesen hizza a tilterhelt kordét.

3. ,Sehol se vagy. Mily tires a vildg.” (Pilinszky: Apokrif)

Tarr Béla filmjében hirom 16 szerepel, az Ohlsdorferéké és a cigd-
nyok két lova. A hdrom 16 nem jelent semmi kiilonéset, a négy jelentene,
az Apokalipszis négy lovasira utalna, ahogyan azt Jinos Jelenésekrdl irt
konyvében olvassuk (Jel. 6,2-8). Ohlsdorferék lova viszont olyan szekeret
haz, amelyik két 16 szamara késziilt, 8 balrél van befogva, jobbrdl viszont
hidnyzik a tirsa, ami tovdbb neheziti a film el6jitékdnak hét percét, 16 és
kocsisa végtelennek tding tjit a minden fel6l rajuk timadé szélben.

% Bertolt Brecht: ,4 Short Organum for the Theatre”. In: Brecht on Theatre: The
Development of an Aesthetic. Ed. and trans. John Willett. Methuen, London, 1964.
179-205.
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A ldny szintén balrél hizza a kordét, amikor megprébdlnak elmene-
kiilni, igy nem transzpondlhaté a két helyzet egymadsra, még ha az idébeli
eltérést valamiféle 6rokos egyidejiiség, kairosz reményében ki is vennénk,
s az él6lények egyenrangusigdnak nevében el is tudnink képzelni, hogy
egymast segithetik. Nem segithetik, mert nem ott dllnak. Mindketten ugy
vannak befogva, hogy hidnyozzék mell6liik a térs.

A ciginyok a két 16val kleisti hirtelenséggel tinnek fel a harmadik
napon: ,Aztin hirtelen 6riilt viagtdban egy lovasszekér bukkan fel balrdl,
rengeteg cigannyal a tetején. Két 16 hizza a szekeret, valaki 4ll a bakon,
és folyamatosan ti az ostorral az dllatokat.” Ugyanilyen hirtelenséggel
tivoznak jobbra, nyugat felé**, miutin egy konyvet adtak oda a liny-
nak. A ciginyok felttinésével az Ohlsdorferék rutinos mindennapjaiban
bekovetkezik a masodik esemény, a l6csiszar Bernhard litogatdsa utdn.
(Krasznahorkai a forgatékonyvben Bernhard két litogatisit irja meg,
mdsodjira a teljes elsotétedés utdn, a filmben viszont Bernhard csak egy-
szer jon.)

A két, Ohlsdorferék vildgaba kiviilrél betors esemény egy lehetséges
ellipszis két gytjtépontja, hasonléan Kleist Kohlhaas Mihdly cimi elbe-
széléséhez, ahol a lovak térténete utin a cigdnyasszony talinyos torténe-
te kezd6dik el. A film erésebb kapcsoldddst keresett a l6csiszarrol szolo
kleisti elbeszéléshez, melyben a politikai szint mellett elindult egy ért-
hetetlen, talvildgi mese, melynek szereplje, a cigdnyasszony ugyanott
visel anyajegyet, ahol a politikai méltinyossigkeresés folyaman meghalt
Lisbeth, Kohlhaas felesége. Innen nézve a film két litogatdsat, a szomszéd
Bernhard a térténések politikai értelmezését kindlja®, a cigdnyok pedig
egy mdsik, felfoghatatlan tudas kozvetiti, akik hasonléan Kleist cigany-
asszonyanak/Lisbethjének kettés lényéhez, olyasmit tudnak, ami mésok
szdmdra elérhetetlen: szabadon jonnek-mennek a szélviharban, ajindékoz-
nak egy kényvet, amely Ggy idézi meg a szentséget, hogy vakmerden, nem
tudva mit téve, mintegy djultan visszavonja azt. (A ciginyasszony egy jos-
latot tartalmazé lomtokot adott volt 4t Kohlhaasnak, a korrupt fejedelem
pedig, akire a jéslat vonatkozik, eldjul, amikor a tokot Kohlhaas nyakdban
meglitja.)

3 A toringi I6. 1. h. 24.

3 Ergo, keletrdl jottek, mint a fény (a filmben egyszer sem latszik semmiféle égitest,
se nap, se csillagok).

% Kovics Andrds Balint is a Filmvildgban megjelent Tarr Béldrol sz6l6 konyvének
részletében politikaiként értelmezi Bernhard szénoklatit — lisd Kovdcs Andrés
Bélint: Az utolsé Tarr-film. Filmoildg, 2011. mércius http:/www.filmvilag.hu/
xista_frame.phprcikk_id=10546 — Elérés id6pontja: 2013. dprilis 1.
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A liny akadozva olvassa a konyvet, a Tarkovszkij Szzalkerében 1év6 ha-
sonl6 jelenettel szemben® viszont itt az olvasis nem dics6il meg, a konyv
és az olvas6 lany Tarrnil a legkevésbé sem angyali kozvetiték. A lany
(noha felnétt, apjaval minden reggel megissza a pohdr palinkdjit) gyengén
olvas, a megértésnek a legkisebb jele sem mutatkozik arcin. A silabizilds a
legteljesebb értelmi sotétségben hagyja 6t is, a néz6t is. Raadasul a konyv
ember és Isten tehetetlenségét allitja, a benne 1év6 imddsdgok is forditott
imddsagok: ,Ne konyorogjink! Mert értelmink nem telt el az igazsiggal,
s nem dicsGiltiink meg az Ur szine elétt. Es ne fogadd el, Urunk, keserd
gyilekezeted ajindékait, hiszen ebben a megszentelt hazban néped a tit-
kokon keresztiil nem nyerte el az 6rok tidvosséget.”” A beszédmod keresz-
tény regiszterben van, de agy, hogy azt megsemmisitse. Semmissé teszi a
megszolitott Ur hatalmit arra, hogy tidvozitse a t6le elfordulé embert, ami
a keresztény tanitdsok szerint a kegyelem létének a tagadasaval ér fel. Eb-
ben a konyvben az ember blindsségén és 6sszezavarodottsgan kiviil sem-
mi mds nincsen, az ugynevezett Ordindrius®® a legnagyobb szakrilégiumot
mondja a gytlekezetnek: ,Az Ur veletek volt!”, amivel Istent mindenhaté-
sdga utin orokkévalésigitol is megfosztja.

A szentségtord szent szoveg értelmetlensége a filmben a szétagold,
tompa, monoton, értelem és értelmezés nélkiili olvasds folyamatabdl de-
ril ki. A forgatékonyv ezt az értelmetlenséget, értelemvesztést az egyet-
len médiumban, amely rendelkezésére dll, tgy tudja kétségtelenné tenni,
hogy a szoveget zavarossa teszi: 26 pontot olvas el a liny, de a 23. kétszer
szerepel, a 25. hidnyzik, ami a természetes szimok rendjét bontja meg;
zavaros az is, hogy az egyes cikkelyek hol torvénykezést, hol pusztin egy
megsz6litdst, hol leirdst, hol valami teljesen kontextus nélkiili formulit (pl.
,Szent Fiad, aki Veled él és uralkodik mindérokké”) tartalmaznak teljesen
kaotikusan, a hetedik pont kilondsen nevetséges akdr szent tanitds, akar
szent ritudlé részeként prébaljuk olvasni: ,A gytlekezet hallgat.”

A templom felszdmoldsdnak szertartiskonyve szerint nincsen mdr sem
Isten, sem gyilekezet. Mdr az sincsen, aki dtverne, mint a Sdtdntangs
Irimidsa, és dtvertek sincsenek, csak a szavakat nehezen tagold, beldlik
mit sem ért lany egy hdzban, amelyben (a filmben az egyetlen fotografidn
kiviil) semmi nem utal arra, hogy valakiknek ez volna az otthona. Kint
pedig dul a szélvihar.

% Kovdcs Andrés Bélint is ir a fentebb idézett elemzésében a Szzalkerrel vald ellen-
tétes viszonyrol.

37 A toringi I6. 1. h. 26-27.

¥ Az egyhidzjogban a rendes egyhdzkormdnyzati hatalommal rendelkezdk kozil a
pépa, a megyés piispok, azok, akik (ha csak ideiglenesen is) valamely részegyhdz v.

azzal egyenrangu kozosség (vo. 368. k.) élén dllnak.” (http://lexikon.katolikus.hu)
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Tarr Béla filmje a végtelen tagaddsit két festészeti idézettel teremti
meg: az dgyan fekvs apit egyszer ugy filmezi, hogy Holbein halott Krisz-
tusdra utaljon, egyszer meg gy, hogy Andre Mantegna 4 halott Krisztus
siratdsa cimi képe jusson esziinkbe. Holbein képére utalva a film nemcsak
analégiat teremt Ohlsdorfer és a halott Krisztus kozott, hanem a hit, a
gyilekezet és Isten reliciéjanak elvesztését is bevonja a kontextusba. Mert
Dosztojevszkij A félkegyelmii ciml regényének hires jelenete, amelyben
Miskin herceg meglatva ezt a képet Rogozsin faldn, azt mondja, hogy ettdl
a képtdl az ember elveszitheti a hitét, Holbein képének egyik legerésebb
értelmezése. A regény cime (az orosz eredetiben: Unnot, Idiof) és f6hdse
tovabbi Osszefiiggésekre vilagithat rd: Miskin alakja, az idiéta, az alko-
t61 szdndék szerint Jézus alakjat hivatott megtestesiteni, huszonhat éves
(a szdm megegyezik a zavaros szentkonyv parancsolatainak vagy mijeinek
a forgatékonyvbeli szdmdval), és azt tartja a jambor lélek, hogy a szépség
fogja megmenteni a vildgot.

Ha valami, akkor igen, a szépség. Julia Kristevinak Holbein e képérél
520616 esszéje azt illitja: ,A megbocsitis helyébe egyediil a forma —a mivé-
szet — derdje 1ép, a szeretet és az idvoziilés a mialkotds mindségébe vonul
vissza. A megviltis nem tobb, mint a pontos technika szigora.”

A torindi I technikdjaban még szigorubb, mint a kordbbi Tarr-filmek.
Ebben vannak a leghosszabb vagasok, a 147 perces filmben mindéssze 30.
A harmincas ismerds lehet a korai Krasznahorkai-pr6zabél, emléksziink:
ha még nincs is meg benniink a részvét, de holnap, tiz vagy harminc év
utdn meglesz. Mint az eddigiekbdl kideriilt, nemcsak Nietzsche feld] volt
problematikus ez az emberi diszpozicié, hanem Krasznahorkai sem dol-
gozott erre tovibb, sokkal fontosabbd véltak az elementdris anyagi létezés
kiizdelmei, a kifosztottsdg olyan megjelenitése, ahol ezért a kifosztottsi-
gért nem egy hatalmi appardtus a felelds. A puszta materidlis létezés rejtett
tékuszpontok koriili ismétlédésének szépsége, amely nyitott szerkezetet
tud teremteni. Ahogy Kleist Kohlhaas Mihilya a két fokuszpontjival el-
liptikus szerkezetet hoz létre, Tarr Bélandl a két latogatds teszi ezt meg,
amit két lassti képpel®® érzékelhetiink erdsen: a kiszaradt kut magiba hizé
orvénye szemben az asztalon elhelyezett sotarté és konyv dinamikus,
egyenrangusité szerkezetével:

% Julia Kristeva: Holbein Halott Krisztusa. Ford. J. Varga Zoltin. In: Thomka Bedta
(szerk.): Narrativdk 1. Kijrat, Budapest, 1998. 56.

40 Arthur Danto emliti a Marina Abramovic ,The Artist is Present” cimt, MoMA-
beli kidllitasdrdl készilt dokumentumfilmben, hogy egy kidllitds képe elétt atla-
gosan harminc mdsodpercet téltenek el a néz6k. Mona Lisa, harminc mésodperc,
teszi hozzd ginyosan. Tarr Béla a filmmel ennél a harminc mésodpercnél jéval
hosszabb elid6zést enged meg.



A torindi Iéban a film haldla is egy olyan pontos kompozicié része,
amely felfiggeszti sajit bejelentésének itéletjellegét, hasonléan ahhoz,
ahogyan Gilles Deleuze ir filmrél sz6l6 kényvében az itélet felfuggesz-
tésérdl Nietzsche igazsigkritikdja alapjin: ,Az igaz vildg feltételezi az
»igazmondé embert«, azt az embert, aki az igazsigot akarja, de az ilyen
embernek furcsa inditékai vannak, mintha egy mdsik ember, egy bosszi
rejtézne benne: Othello az igazsigot akarja, de féltékenységbdl, vagy ami
még rosszabb, feketesége miatti bosszuvagybol [...]. Az igazmond6 ember
végiil nem akar semi mdst, mint megitélni az életet, feldllit egy fels6bb-
rendd értéket, a jot, aminek nevében itélkezhet, szomjazik az itélkezésre,
az életben rossz dolgot, kikiiszobolendd hibat lit: az igazsdg fogalmanak
erkolesi eredetét. Nietzsche mintdjira, Welles sohasem sziint meg harcol-
ni az itélkezés rendszere ellen: nincs az életnél magasabb rendd érték, az
életet nem kell megitélni, se igazolni, az élet drtatlan, »a véltozas drtatlan-
sigaval« bir [...]"

A film kézepe tdjan, amikor Ohlsdorfer lanya a szél el6l a hdzban teriti
ki a kimosott ruhdt, a kamera egyre kézeledik egy fehér ruhadarabhoz,
s par masodpercig azt latjuk, a gy(rétt, a mozgis nyomait magén visel6
visznat — ez a lass kép dthatja a film végs6 elsotétedését. A filmviszon az
élet nyomaival. A legtobbszor ismétlsdé helyzetbdl, a ,,merengés az ablak
el6tt” mozi-metafordbol — még ha a végén csend és sotét is van — azt is
érzékelhetjiik, hogy Tarr filmjei megtanitottak litni, barhol észrevenni az
osszefliggésekbdl, testtartisokbol, szélfujta levelekbdl formdlédé filmet.

“ Gilles Deleuze: Az idé-kép. Forditotta Kovics Andras Balint. Palatinus, Budapest,
2008. 164.



