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� Aleksandar Gatalica

A nagy háború
Élet és  halál levelei1

„Kedveseim, ha tudnák, mennyire hiányzik a mi Heidelbergünk”, írta 
Stefan Holm német katona, akinek a nagy háború egy váratlan barátság-
gal, valójában egy igazi, szégyenlős, férfias szerelemmel kezdődött a fron-
ton . A hadállásokban nem a gránátok süvítése a legrosszabb, még maga 
a halál sem, ami egyszerűen undorítónak látszik, hanem az, hogy nincs 
álom . Keveset alszunk, egyik szemünk mindig nyitva, folyamatosan résen 
vagyunk . Amikor a görög bódulat a kábulat bárkájával mégis végigvezet a 
mámorító folyó mentén, és felkínál egy darabot a csalóka álomból, akkor a 
mi bíborvörös neckar folyónkat álmodom és a várat a dombon, az egyete-
münket és a nagyszakállú tanárokat, akik fiatalkoromban még nem tudtak 
a legcivilizáltabb európai nemzetek embertelenségéről .

„nem tudom, a cenzúra miatt eljut-e magukhoz ez a levelem, de kész-
tetést érzek arra, hogy leírjam életem legborzasztóbb tapasztalatát . Biz-
tosan olvasták a sajtónkban, hogy milyen győzedelmesen indultunk, és 
magát Párizst is elfoglaltuk, de akkor Geoffrey visszavágott és visszaszorí-visszavágott és visszaszorí-
tott bennünket a Marne folyótól egészen északra, az átkozott Ain folyóig . 
Itt a franciák is, mi is harcolni kezdtünk, hogy a front végein bekerítsük 
az ellenséget . Mi a jobbszárnyunkkal lendültünk, ők a ballal . És mindez 
– sem a visszavonulás, sem a roham – nem tért el az egyszerű csapatmoz-
gásoktól addig a pillanatig, amikor nagyobb számú fogoly is a kezünkre 
került . Többségükben franciák, de néhány újonc is az idegenlégiójukból . 
Senki sem tudta, mit kezdjen velük, fogolytáboraink még nincsenek, így 
kissé mindannyiunkat meglepett a rendelet, mely szerint közülünk min-
denki kap egy rabot, akiről »gondoskodni fog« . Barátaim, az egyszerű, 

1  Részlet Aleksandar Gatalica Veliki rat (Vulkan izdavaštvo – Mono & Manjana, 
Beograd, 2012) című nIn-díjas regényéből .

Vé
ká

s É
va

 fo
rd

ítá
sa



50

alig képzett katonák, akik már fürödtek vérben, rabjaikra úgy tekintettek, 
mint szolgákra, sőt még rosszabb: mint a kutyákra .  nem viselkedtek sok-
kal jobban az érett negyvenesek sem a »landwehr-tartalékból«, és a köny-
nyűlovasság katonatisztjei sem, akiknek tőlünk kissé távolabb voltak az 
állásaik . 

„A franciák nemcsak hogy mosták a ruháikat, foltozták a harisnyáikat 
és a golyókat sorakoztatták a töltényhevederbe, hanem még a sértegetése-
ket és az ütlegeket is el kellett tűrniük, és hivalkodó címekkel kellett meg-
szólítaniuk őket: »méltóságod« vagy »kegyelmed« . ez természetesen egy-
szerre volt nevetséges és szomorú is, én pedig, miután láttam, hogy nem 
tudok segíteni másokon, eldöntöttem, hogy legalább a saját foglyommal 
emberként viselkedek . Kedves szüleim, ismernek engem . Az én szívemben 
nincs utálat . . . nekem egy Stanislaw Witkiewicz nevű lengyel jutott . Kide-
rült, hogy ez a lengyel beszél németül, és jól ismeri nagyjainkat, Goethét 
és Schillert, mert valamikor a háború előtt Párizsban járt egyetemre .

„elképzelhetik, mennyire közel kerültünk egymáshoz . Időnként én is 
rákiáltottam, ráparancsoltam, hogy fényesítse ki a bakancsomat, ő pedig 
tudta, csak azért teszem ezt, nehogy gyanússá váljunk . Amikor minden 
elcsendesült, hosszan beszélgettünk, szavaltunk egymásnak és ígérgettük, 
hogy a barátságunkat semmi sem fogja megszakítani a háború után . Ám 
könnyelműen fogadtuk meg a háború utáni barátságot . Csupán egyetlen 
őszi hetet tölthettünk együtt a francia földön . Meséltem neki magukról, a 
mi Heidelbergünkről, a német tudományról, amely egyszer majd összefo-
nódik azzal az oxfordival és sorbonne-ival, és véget vet ennek a borzalmas 
háborúnak . Kitárta nekem a szívét, elmondta, hogy Párizsban az elsötétí-
tések és az ostromunk idején eljegyzett, majd feleségül vett egy csodálatos 
lányt . Úgy beszélt róla, mint egy tündérről, akinek tiszta gyöngyházszínű 
bőre, hosszú lenszőke haja és tengerkék szeme volt . Olyan élethűen írta 
őt le, hogy hirtelen én is megszerettem Witkiewicz asszonyt, és igencsak 
megrázott a hír, amelyet néhány nappal az elválásunk előtt közölt velem, 
hogy kedvese nincs többé, hogy a csillagokkal alszik, és hogy ő özvegy . 

„Vele együtt gyászoltam meg, de reménykedtem is, hogy magánya szoro-
sabbá teheti barátságunkat, hogy mi ketten egy új, másmilyen európának a  
szimbólumává válhatunk, nem az ellenségek, hanem a barátok európájának . 
elképzeltem a háború utáni első találkozásunkat: csukott kocsiban utazom a 
varsói Lazienki park másik végébe . Kiszállok, fizetek a kocsisnak, Stanislaw 
pedig – ujjongva, csupasz mellel, borzasan – szalad felém . Kitárom én is a 
karom és átölelem, mint kedves barátot, akit régóta, túlságosan régóta nem 
láttam, és egyszeriben minden eltűnik: a roham, a harcmező, a német, a 
lengyel és a francia nyelv . Csak a barátság marad, a barátság, amelyről azt 
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hittem, hogy örökös lesz . De honnan is tudhattam volna, kedves gondvise-
lőim, hogy ez mindössze néhány nap múlva megszakad .

„Már szeptember 15-én megtudtam, hogy a vég a láthatáron van, de a 
rendeletet az utolsó pillanatig titkoltam az én kedves lengyelem előtt . eb-
ben az állt, hogy az erőteljes tüzérségi és légitámadás után, amelynek meg 
kell semmisítenie az ellenséget, a lovasság és a gyalogság feltartóztathatat-
lan rohamra készül . Amikor elérkezik a pillanat, hogy hódításra induljunk, 
minden német katonának élő pajzsként maga elé kell tolnia saját foglyát, 
és kitenni őt a francia oldalról jövő »baráti tűznek« . nem tudtam elhinni . 
Harcostársaimnál, az egyszerű »dzsidásoknál« erre a hírre egyszerűen el-
szakadt a kötőfék . A kék foltok, a szem alatti véraláfutások naiv sérülések 
voltak azokhoz képest, amiket az utolsó napokban okoztak a nyomorultak-
nak, akiknek urai lettek . Csak arra ügyeltek, hogy ne nyomorítsák meg őket 
annyira, hogy ne tudjanak majd előttük járni, ha megfújják a sípot .

„Ha megfújják a sípot… És álmodtam arról a napról rémülettel vegyes 
undorral, amit a háború minden civilizált embernek a torkáig emel . Jó 
lengyelem észrevette, hogy valami történik az állásainkon, és gondterhel-
ten kérdezte, mi készülődik, én pedig, mint jó haláldoktor, aki a pácien-
se elől titkolja a letális fázisban levő betegséget, nem mondtam meg az 
igazat . Barátságunk utolsó napján gyöngéden figyeltem, de láttam, hogy 
nem segíthetek rajta . Szeptember 17-én délután a tüzérség elcsendesedett . 
nekünk elrendelték, hogy kötelekkel kössük magunkat a foglyokhoz úgy, 
hogy előttünk álljanak, háttal nekünk . Itt már elkezdődött a sivalkodás, 
ordítás . Az én lengyelem is sírva fakadt, én pedig kihasználtam az alkal-
mat, hogy utoljára megsimogassam és megcsókoljam .

„egyszerre több tíz őrmesteri sípszó hallatszott . A mellvédek mögé 
ugrottunk . Az elénk kötött franciák olyan embertelenül ordítottak, tulaj-
donképpen akár a disznó . Társaim szuronnyal döfték, szidták és hajtották 
őket maguk előtt, mint a barmot . egyes franciák ordításokkal igyekeztek 
figyelmeztetni polgártársaikat, hogy ne lőjenek, mások kitartóan kiabáltak 
valamit franciául, hogy az ellenfél észrevegye, franciák vonala tart feléjük . 
Százméternyi távolságból azonban sortüzek dördültek el, és a foglyok úgy 
hullottak, mint a száraz gabonarendek . Parancsot kaptunk, hogy minél 
többet lefussunk velük, hogy vágjuk át a kötelet, amint őket eltalálják, és 
feküdjünk le . egész éjjel azon gondolkodtam, mi lenne a legjobb számom-
ra és lengyelem számára: hogy lemaradjunk, és késlekedéssel próbáljam 
őt megmenteni, vagy hogy kifussunk a többiek előtt, és így megöljem őt, 
mielőtt még túl sokat kínlódna . Az utóbbi mellett döntöttem .

„A roham előtt utoljára megsimogattam, és a sípszóra futni kezdtem, 
amennyire csak a lábam, a lábunk bírta . Utoljára még az jutott eszembe, 
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hogy, mint ahogyan Platón Lakomája szerint kell, össze vagyunk kötve, 
készen arra, hogy együtt is haljunk meg . Úgy terveztem, hogy amikor 
őt eltalálják, a parancs szerint elvágom a kötelet, de nem fekszem le, ha-
nem folytatom, kapjak én is francia golyókat, de nem így volt . Stanislaw 
Witkiewicz számára a nagy háború az ötvenedik méteren ért véget, a 
senkiföldjén, amikor az első baráti francia puskagolyó eltalálta kicsivel 
a szíve fölött . Számomra ma is tart . Bevallom, csak egy pillanatig gon-
doltam arra, hogy elkiáltom magam mindkettőnkért, és tovább haladok 
előre . Meddig? Még húsz, talán harminc métert, hasztalanul igyekezve, 
hogy elérjem a francia állásokat . De nem így tettem . Messzebbre jutot-
tam minden társamnál, és gyáván lefeküdtem . Sikerült visszanéznem, és 
láttam, hogy a mezőn halott franciák fekszenek eldobva, mint a liszteszsá-
kok . Társaim arca tébolyult; talán az enyém is olyan volt . Az őrmesterek 
kiabáltak: »nézd Stefant, népség, nézzétek, meddig jutott .« Így hajtották 
a többieket, hogy utolérjenek .

„estére minden befejeződött . A mi frontszakaszunkon, amelyről nem 
szabad megírnom, hol van, sikerült egy kisebb áttörés . A holland sajtok 
helyett, amelyekkel a hadbiztosság folyamatosan etetett bennünket, most 
az ellenség által hátrahagyott francia, Madagaszkár feliratú húskonzer-
veket és fokhagymát találtunk . A húst őrülten ettük, mint a legfinomabb 
csemegét, mindaddig, amíg valaki el nem mondta, hogy a franciák azt 
beszélik, nem marhahús, hanem majomhús van a dobozokban . Megun-
dorodtunk tőle, a többi konzervet eldobtuk, otthagytuk nekik a Mada-
gaszkár majomhúsporciók maradványait, mivel tudtuk, hogy már más-
nap visszafoglalják állásaikat . A halottakat, akiket maguk lőttek szitává, 
csendben és sietve összeszedték . Parancsnokaink megfogadták, hogy ismét 
elfoglalják ugyanazokat a pontokat, engem pedig tegnap katonai Vaske-
reszttel tüntettek ki . engem, a legnagyobb gyávát, aki nem mert meghalni 
akkor, amikor a társát puskagolyók terítették le . Csak az vigasztal, hogy a 
keresztet Stanislaw Witkiewicz érdemelte ki . Számomra mindig ő marad 
a francia idegenlégió egyetlen lengyel tagja, akit a német másodosztályú 
Vaskereszttel tüntettek ki .

„Szégyellem, hogy a saját gyengeségeimről írok, de még jobban szé-
gyenkeznék, ha valaki be tudna pillantani a szívembe, mert ott csak jeget 
látna . Kezüket csókolom, apám, anyám, és azt kérem, hogy legalább ma-
guk, akik az én szüleim, bocsássák meg gyengeségeimet, és engem a jó 
Isten kegyelmébe ajánljanak, aki mindezt látta, de semmit nem tett azért, 
hogy a vérontást leállítsa . . . Isten velük . Még életben levő fiuk, Stefan .”

*
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„Állásaink,
„Tudom, hol vannak, de nem írom le, mert a cenzúra úgyis elmasza-

tolná .
„Kedves Apám, kedves Anyám,
„ez a háború hol nevetséges, hol meg szomorú . Korábban nem írtam 

arról, hogy egy új háborúzási módba fogtunk . Most mi is, akárcsak a svá-
bok, úgy erősítjük állásainkat, hogy mély árkokat ásunk és behúzódunk 
ezekbe, mint a vakondok . Az egész akkor kezdődött, amikor szörnyű 
veszteségeket okozott nekünk egyetlen géppuska, amelyből egy beásott 
dzsidás-géppuskás tüzelt . A lövészárkokból csupán néhány ember képes 
volt akár több napra is megállítani előrenyomulásunkat az Aintől északra .

„Akkor jöttünk rá, és ők is, hogy a lövészárkokban sokkal tovább tud-
juk tartani állásainkat, úgyhogy egy-két napra mindkét oldalon eldobtuk 
a puskákat, és ásót fogtunk . eleinte rövid tartózkodásra ástunk gödröket, 
sekélyeket, mint a katonasírok, abban a meggyőződésben, hogy nagyon 
gyorsan megtöltjük majd őket a saját testünkkel . Aztán kezdtük összeköt-
ni ezeket a gödröket, lövészárkokat, járatokat, sáncokat ástunk, végül egy 
egész kis város keletkezett négyméteres mélységben . Azt hiszem, meg-
irigyelhetett volna minket Franciaország összes vakondja . Helyenként tíz 
méter széles és csaknem ötven méter hosszú járataink is voltak . A szűk 
részekben létrát állítottunk fel, és messzelátóval figyeltük az ellenséget, 
de csak azt láttuk, hogy időnként egy-egy halom föld repül a felszínre a 
lövészárkaikból .

„A katonaság eleinte tiltakozott a beásás ellen . A betegesebbek köhögni 
kezdtek a földből áradó nedvesség miatt, de az árkokban hamarosan össze-
barátkoztunk a patkányokkal, sőt, házikókat építettünk, amelyek kémé-
nyeiből barátságos füst szállt fel . ez a kis kényelem és civilizálódás aztán 
vidámságot, viccelődést is hozott a katonák életébe . nekem, mint háború 
előtti tréfamesternek, az volt a feladatom, hogy elnevezzem a lövészár-
kok szélesebb részeit, és én legnagyobb szállodáinkról neveztem el őket: 
Ritz, Lutetia, Cecil . A Ritz megnyitása volt a legünnepélyesebb, egészen 
az utolsó pillanatig . elismerem, hogy az egész travesztiának én adtam meg 
a hangulatát . első vendégeink legtestesebb katonánk és a »kedvese« voltak . 
A kedves szerepét egy kis káplár játszotta, akit még a háború előtt ismer-
tem meg, amikor az én előadásomban lépett fel Jarry illetlen, nagyszarvú 
Übünek elnevezett színpadi játékában . nos, ezt a kis komédiást nőnek 
öltöztettük, a hatalmas katonát pedig úrnak . Ő még egy lornyont is talált, 
amit az orrára biggyesztett, »kedvese« pedig úgy kibélelte gatyáját francia 
újságokkal, hogy a katonák csak úgy fütyültek utána . Mi ketten pincérnek 
öltözve vártuk az első vendégeket .
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„»Kimondottan meleg nap van, pedig a nyár már messze mögöttünk, 
drágám«, mondta a testes katona az úr szerepében, aki feleségével ép-
pen befelé tart a hotelbe . »Valóban meleg van, jólesne egy pohár pezsgő, 
drágám«, búgott fel úrinőt játszva a káplár, amivel általános derültséget 
keltett . »Kérem szépen«, válaszoltam, és leültettem őket az egyszerű fa-
asztalhoz, de nekik úgy kellett tenniük, mintha a legelőkelőbb teremben 
lennének, és szerepeiket, el kell ismernem, végig rendkívül meggyőzően 
játszották . Hamarosan megérkezett az igazi pezsgő is . Az úr megkérdezte, 
ki muzsikál ma a »Ritz Szállodában«, és jókedvre derült, amikor közöltem, 
hogy a Párizsi Helyőrség Tiszti együttese játszik . »Tölthetek?«, kérdeztem 
azután . »Ó, igen, igen«, válaszolt az úr, majd hozzátette: »én, kérem, de-
mokrata vagyok . Amennyi pezsgőt nekem, annyit a feleségemnek is . Két-
ujjnyit nekem, kétujjnyit neki .« (A saját poharán hosszában mutatta a két 
ujját, úgy, hogy színültig teljen, a feleségéén pedig keresztben, úgy, hogy 
csak az aljára töltsek .) »ne felülről mutasd nekem«, szisszent fel a nő – és 
ekkor egy »vödör szén« lökte meg, messzehordó tarackágyúból való grá-
nát, amely pontosan a Ritz Szállodába, azaz a lövészárkunkba csapódott . 
Amikor a fekete füst szétoszlott, mi pedig kiköptük szánkból a földet, 
holtan találtuk az urat és az úrnőt, a Ritz  első vendégeit . A poharak épek 
maradtak, a pezsgő, amelybe bele sem szürcsöltek, ki sem ömlött . Csupán 
ők nem voltak többé . A nagy háború a francia lövészárkok első két színé-
sze számára a legrövidebb dramolette-tel fejeződött be a Ritz Szállodának 
nevezett széles árokban .

„Így van ez ebben a háborúban . első vendégeimet már el is felejtettem . 
nem könnyezem többé, nincs kit siratnom . Magamból is elegem van már, 
és szinte sajnálom, hogy a pincér szerepe helyett nem az úrét osztottam ki 
magamnak . Csak a kis káplár színészem jut néha eszembe, aki utolsó sze-
repét a mi lövészárkunkban játszotta . Olyankor felsóhajtok, és azt mon-
dom magamnak: ezt a világot gyorsan, egy rossz pillanatban csapták össze . 
Amikor a teremtő vagy nem tudta, mit csinál, vagy nem volt magánál .

„Fogadják üdvözleteimet . Még életben levő fiuk, Lucien Giran des 
Sevola .”

*
„Cannes, 1914 . október 28 .
„Kedves Zoe, életem szerelme!
„Igazságos Köztársaságunk kegyelméből egy hónapos utókúrán vagyok 

délen, miután bő két hónapot a Montparnasse-on, a Vogirare kórházban 
töltöttem, amelyet a német zeppelinek a genfi egyezménnyel és a józan 
ésszel ellenkezve minden második vagy harmadik éjszaka eszeveszetten 
bombáztak . Mivel testi sérüléseim nem voltak, hanem a Lunéville-ben 
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halottakkal eltöltött három nap után csupán lelkiek, amelyek jobb szemem 
állandó rángatózásában nyilvánultak meg – gyakorlatilag a kórházi sze-
mélyzet segédje lettem .

„este, amikor megszólaltak a szirénák, segédkeztem, és velük együtt 
vonszoltam a pincébe a moribundusokat . Senki sem figyelte, ki kit visz, 
megragadtuk az elsőt, akit parancsra le kellett vonszolni . Alkalmam nyílt, 
hogy egy kicsit Istent játsszak . Csodálkozni fogsz a szavaimon, de tudd, 
hogy én már nem az az ember vagyok, akit ismertél és szerettél . Adja meg 
a valós Isten, hogy szeress engem e levél és a nagy háború után is, amely-
nek egyelőre nem sejlik a vége . Hadd térjek vissza a Vogirare kórházhoz . 
nem tudom, hogy ezt meg kell-e írnom neked, de úgy gondolom, hogy a 
megváltozott körülmények között is, amikor nem tudom, hogy bírom-e 
még magam, őszintének kell lennem hozzád, mert maradék elmémmel 
felfogom, hogy nincs olyan igaz szerelem, amely nem a nyíltságon alapul . 
Íme tehát a súlyos igazság .

„A Vogirare kórházba szállították a legsúlyosabb eseteket az Ain-ről 
és a Marne-ról, és sokan közülük nem sokban különböztek a pókhálósze-
rű ágyacskákban levő lepkebáboktól . nem voltak élők, de nem vállaltak 
evezőt a holtak trabakolójában sem, az orvosoknak viszont tilos volt az 
eutanázia . Mégis hallottam a kórházi személyzet megjegyzéseit, hogy a 
moribundusokra pazarolják a jódot és a morfiumot, ami pedig még segít-
hetne valamelyik sebesültön, akinek reményt látnak a szemében… Abban 
a pillanatban elhatároztam, hogy segítek rajtuk . nyugodt lélekkel, kedves 
Zoém, rosszindulat nélkül . Minden este, amikor megszólaltak a szirénák, 
és az átkozott zeppelinek a kórházunk felé is megindultak, kiválasztottam 
egyet, akiről eldöntöttem, hogy megszabadítom kínjaitól . Úgy választot-
tam, mint a valódi Isten, aki lejött a Földre: könyörület és habozás nél-
kül, mivel azonban csak ember voltam, nyeltem és magamba rejtettem a 
szégyenérzetet és az undort, azzal vigasztalódva, hogy áldozataimnak az 
arca sem látszik a fejkötéstől . Így minden lelkiismeret-furdalástól men-
tesen a hátamra vettem egyet . Húzni kezdtem a pince felé, útközben pe-
dig szorítottam a nyakát, elég durván vonszoltam ahhoz, hogy önmagától 
kiszenvedjen, vagy hagytam, hogy mint egy elnyűtt egyiptomi múmia, 
leguruljon a lépcsőn . A sietségben és tolongásban mindez észrevétlenül 
történt, nem mintha magam is nem lettem volna óvatos . előbb hetente 
egyet öltem meg, majd kettőt . Amikor azonban rájöttem, hogy nemcsak 
hogy nem lepleznek le, hanem hogy az orvosok hallgatólagos beleegyezése 
is megvan, úgy döntöttem, hogy minden este, amikor riadó van, egy-egy 
gyógyíthatatlant megfosztok az életétől . A holtakkal, végső soron, a holtak 
nyelvén kell beszélni . Cum mortuis in lingua mortua.
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„ezért is maradtam két hónappal tovább a Vogirare kórházban . Kórla-
pomon az állt, hogy állapotom változatlanul súlyos, valójában azonban az 
orvosok csak azért tartottak ott, mert egy szomorú eszközt láttak bennem, 
amely véghezviszi azt, amit maguk nem mertek . Azt írták, hogy előbb az 
idegeimmel, majd az emésztésemmel volt probléma, végül pedig holdkóros 
lettem . Mindenfélét kigondoltak, csak hogy minél tovább visszatartsanak . 
Végül könnyezve kísértek ki, nekem pedig úgy tűnt, megmenekültem, 
mert az utolsó napokban már azt hittem, kórházi fogoly lettem, és örökre a 
hóhér szerepében kell maradnom… Az egyik vonattal Marseille-be utaz-
tam, a másikkal nizzába . A déli nap megfürdetett, melegével megtisztí-
tott, egy-két napig már azt hittem, megszabadultam bajaimtól, de most 
megint rosszul vagyok .

„Drága Zoém, nem jelenik meg előttem azoknak az arca, akiket 
igazságosan a halálba küldtem, mert, mint írtam is, én ezeknek a halott 
lepkebáboknak az arcát nem is láttam . Továbbra is azt gondolom, hogy 
befejeztem egy munkát, amit nekem szántak, de vajon tévedek-e? nem 
tudom többé, mi a jó és mi a rossz, de úgy gondolom, efféle megítélésekre 
e háború után egyetlen élőlénynek sem lesz szüksége . Csak téged szeretlek 
még . Kezedet csókolom, és kérlek, kérd meg nanát, jöjjetek ismét a ten-
gerpartra, és csatlakozzatok hozzám bánatomban .

„A Te Germain d’esparbesed .”


