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� Lengyel András

Föltételezettség 
és értelemvesztés

Török Sophie Mulandóság címû versérõl

A maga idejében Török Sophie egyike volt a legtöbbet publikáló Nyu-
gat-költőknek. E tény értékéből persze sokat levon, hogy ez a kiugró sze-
replési gyakoriság aligha magának a költőnőnek járt ki – a szereplési le-
hetőséget inkább Babits Mihály felesége kapta meg. Mai távlatból nem is 
kétséges, hogy ha nem a Nyugat szerkesztőjének (s persze a nagy hatalmú 
kurátornak, írói sorsok meghatározójának) felesége lett volna, írásait jó-
val ritkábban hozta volna a Nyugat. Ez a helyzet azonban, paradox mód, 
nemcsak megérdemeletlen előnyt jelentett számára, de legalább annyira 
hátrányt is. Kivételezett helyzete ugyanis az irodalmi élet szereplői előtt, 
kimondatlanul is, valódi teljesítményeit is eljelentéktelenítette, s így Babits 
halála óta még java írásait is közöny fogadja – méltánytalan visszahatásként 
hajdani privilegizáltságára. A mai irodalomtörténet-írás, amely egyébként 
sem igen vállalja az irodalmi aranymosás szép, de per definitionem kétes 
kimenetelű, fáradságos munkáját, sajnos Török Sophie esetében sem vé-
gezte el az életmű újraolvasását, érték szerinti szelekcióját. A kutatás, kevés 
kivétellel, ma is legföljebb csak mint Babits életrajzának egyik szereplőjét 
méltatja figyelmére, s csak ez emeli ki őt a teljes feledettségből. Pedig, s ezt 
nem árt hangsúlyozni, lenne mit figyelemre méltatni. Az életmű, amely 
persze kontroll híján túldagad saját határain, egyes darabjaiban irodalmi-
lag is értékes, számontartásra érdemes.

Az egyik olyan verse, amely nem verspróbálkozás, nem is pusztán az 
irodalmi ambíciójú feleség személyes identitásválságának lélektani doku-
mentuma, s a maga nemében „igazi”, ma is érvényes műalkotás, a Mulan-
dóság. Ez a Nyugat 1938. novemberi számában jelent meg, a 359. oldalon, a 
költőnő több más verse társaságában. Keletkezésének körülményeit, élet-
rajzi hátterét nem ismerjük, inkább csak sejthető, hogy ez sem független 
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a Babitscsal folytatott asztali eszmecseréktől. Babits akkoriban, tudjuk, 
életműve egyik kiemelkedő darabját publikálta (a Jónás könyve a Nyugat 
két hónappal korábbi, szeptemberi számában jelent meg), de – mint a de-
cemberi számban olvasható Szekszárdi kadarka című jegyzete, a Könyvről 
könyvre sorozat egyik darabja is tanúsítja – őt magát is foglalkoztatta a mu-
landóság kérdése. Érdemes is idéznünk Babits egyik ide vágó gondolatát: 
„Mindez nem nagyon fontos” – mondja az elmúlt dolgokról: „ami volt, az 
valahogy ma is mind megvan, az életből semmisem veszhet el, mert az élet 
egészében egy, a maga történeti egységében, akárcsak egy ország. Amilyen 
például Magyarország. Hozzátartoznak az elveszett részei is!” Majd így 
folytatja: „Ez az a titokzatos állandóság, amely minden mulandóság mé-
lyén lappang. A lélek nem a jelenben él, hanem kiterjedése van az időben, 
mint a tárgyaknak a térben. Az emlékezet csak visszacsatolja, ami igazá-
ban és jogszerint mindig a mienk volt” (444). A mulandóság kérdésének 
ez a babitsi tematizációja szempontunkból két vonatkozásban is érdekes. 
Egyrészt jelzi, Babitsot akkoriban tartósan foglalkoztatta a mulandóság 
kérdése (már a Jónás könyve is olvasható e nézőpontból), sőt saját „elmé-
lete” is volt e tárgykörben. Valószínű tehát, hogy „otthon”, asztal mellett 
erről feleségével is eszmét cserélt. Másrészt, s ez legalább olyan fontos, 
mint az előbb említett mozzanat, a Szekszárdi kadarka idézett passzusa 
voltaképpen replika a Mulandóságra. Babits, beállítódásából következően, 
feleségével ellentétben, éppen a mulandóság mélyén lappangó „titokzatos 
állandóság”-ot állítja középpontba.

Török Sophie verse ugyanis, azt mondhatnánk, a babitsi fölfogásnak 
éppen az inverze. Nem puszta tagadása, hanem hozzá képest egy új néző-
pont érvényesítése. S éppen ez az inverzió teszi érdekessé, sőt fontossá a 
Mulandóságot, amely pedig csupán néhány sornyi:

Hányan meghaltak már
akik szerettek engem!
és szivükben őriztek engem.
Hány énemet ismerték, mit én
már elfeledtem, hány arcomat, ki
sokféle voltam, de sok formában
hiánytalanul egy. Sorra elmennek,
s mindenik belőlem is elvisz valamit.
S mire én is meghalok
már csak töredék leszek
megfejthetetlen. Sorsom értelme
elfoszlik holtak porladó ajkain.
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Nem kétséges, a Mulandóság, Török Sophie e fontos verse identitásvers, 
a szerző alapproblémája fogalmazódik benne újra. Belső feszültségét az 
énkonstrukció és a személyes (ám minden emberre érvényes, közös) „sors” 
föloldhatatlan ellentéte alakítja ki. Az énkonstrukció, alapértelmezésben, 
stabil: „sokféle voltam, de sok formában / hiánytalanul egy”. Ez a beállí-
tódás az én integritásával, egységével számol, ilyenként tételezi önmagát, 
az egységes én-en belül csak sokféleség, de nem összeférhetetlenség van. 
Eddig, mondhatnánk, mindez csak Babitsot mondja föl, az ő fölfogásából 
indul ki. A versbeli énnek ez a stabilitása azonban a versen belül csak lát-
szólagos, pontosabban szólva: mulandó. Az én ugyanis e versben, nagyon 
figyelemre méltó módon, a ’többiek’ függvénye. Az én egységét csak az 
ént érzékelő, mentálisan megrögzítő (s így ideiglenesen stabilizáló) ’többi-
ek’ („akik szerettek”) tartják fönn. Azok, akik – a maguk nézőpontjából 
szemlélve az ént – azt is ismerik és őrzik az énből, amit már maga az én 
is „elfelejtett”, azaz, amit az identitás is csak tudattalanul tartalmaz. Az 
ént – „arcainak” megőrzésével – csak a ’többiek’, az őt szeretők teszik teljes 
egésszé. Az én föltételezett, a többiek függvénye. Ez a tételezés nagyon 
mély és igaz tapasztalatot fejez ki. Minden valamirevaló filológus tudja, 
hogy amikor egy, már lezárult életet kell nyomaiból rekonstruálni, a re-
konstrukció sikere jórészt azon áll vagy bukik, hogy megragadható-e az, 
ahogy a többiek, a kortársak érzékelték és leírták az illetőt, hogy látható-e 
még az az arc, amelyet ez a kortárs, s az az arc, amelyet egy másik vagy egy 
harmadik kortárs „látott”. Minél több ilyen, külső nézőpontból megrög-
zített „arc” áll a filológus rendelkezésére, annál teljesebb, annál kerekebb 
a portré, amit meg tud rajzolni. A külső tekintet ugyanis nemcsak alakít, 
de archivál is. Az ember nemcsak az, aminek gondolja magát, de az is, 
aminek őt a többiek látják, amilyenné a többiek tudatában összeáll. Az én 
„az mindig a többiek”, azaz a kínálkozó interakciók eredője, semmiképpen 
nem önmagába zárt adottság.

S fontos momentum, hogy ez az egység és stabilitás a vers meneté-
ben eredendően mint veszendő jelenik meg. Nemcsak az én őrzi emlékeit, 
nemcsak az én menti át emlékké a múltját (ahogy Babits és sokan mások 
is gondolják), de az ént is az emlékezet őrzi – a mások emlékezete. Ám (s 
ez visz a dologba csavart) nemcsak az én sorsa a halál, de azoké is, akik ezt 
az ént megtapasztalják, mentális képét megalkotják, akik a maguk módján 
megítélik és megőrzik – amíg élnek. Az én stabilitása így a többiek függ-
vénye, s mindent eldönt, hogy a ’többiek’ is mulandóak: meghalnak. S ez 
a többiekre való ráutaltság, ez a többiektől való föltételezettség inherensen 
teszi törékennyé a ’legstabilabb’ ént is. Török Sophie költői leleménye (s 
gondolkodástörténeti teljesítménye) ennek fölismerésében rejlik. „Sorra 



47

elmennek, / s mindenik belőlem is elvisz valamit” – mondja. De ez az 
alaptapasztalat, amely, fölismerve, már-már triviálisan egyszerű s evidens, 
nem pusztán a megsebzett narcizmus gesztusa. Jóval több annál, mond-
hatnánk, egzisztenciális összefüggés. A mások halála ugyanis az én saját 
emberi arcomat is széttöri, töredékké változtatja, kiszolgáltatva azt a nem-
ismerés, a meg nem értettség idegenségének és közönyének. Joggal mondja 
ki tehát a vers: „S mire én is meghalok / már csak töredék leszek / meg-
fejthetetlen.” (Itt a jelző magyarázatként való hátravetése kiemelő szerepű, 
hatásfokozó eszköz. Hangsúlyossá tesz.)

A „megfejthetetlenség” mozzanata a versben az értelemképződés új, 
továbbvivő eleme. Az énről alkotott mentális képek ugyanis, az azt meg-
alkotók halálával nemcsak elenyésznek, azaz nemcsak maguk a képek 
törlődnek, de velük együtt az én megérthetősége, megmutatkozhatásá-
nak lehetősége is megsemmisül. Nem árt szem előtt tartani, hogy a vers 
hátterében itt megint komoly közös emberi tapasztalatok húzódnak meg. 
Ismeretes ugyanis, hogy például az öreg, kortársait elvesztő embert már 
nem szokták „érteni”. Azok, akik egy más összefüggés szocializáltjaként 
az öreg ember potenciális környezetét alkotják, tapasztalataik lényegi 
más-idejűsége következtében inkompatibilisek vele. Az elmagányosodott 
öreg idegen az újabbak, a fiatalok számára, s az ő számára is idegen a kör-
nyezet, ami igazi kortársainak eltűnésével körülveszi. A világ „érthetet-
lenné”, ő pedig „érdektelenné” és „megfejthetetlenné” válik. Ezzel pedig 
én-azonossága is automatikusan megsemmisül – még fizikai értelemben 
vett halála előtt. S Török Sophie versének e mozzanata különösen fontos 
és megvilágosító: ez a „megfejthetetlenség” ugyanis nála nemcsak megje-
lenik, de „logikusan”, sőt törvényszerűen jelenik meg. Az előzményekből 
kényszerítő logikai szükségszerűséggel következik, hogy a szilárd én az 
őt szeretők halálával töredékké, végeredményben pedig „megfejthetetlen-
né”, azaz értelemnélkülivé válik. S ez, érzékelteti velünk a vers, nem vé-
letlenszerű, esetleges történés, ez az emberi egzisztencia törvényszerűen 
bekövetkező folyománya. Nem is lehet másként – mondja ki tragédiáját 
a költőnő.

Magában a szövegben persze közvetlenül nincs jelen az öregség, benne 
nem az idő múlása tematizálódik, hanem a létezők mulandósága. Implicite 
azonban a mulandóság föltételezi az időt: ami múlik, az időben múlik. 
Ám, s ez poétikailag fontos, e folyamatnak a vers csak a sarokpontjait rög-
zíti (magát a folyamatot nem írja le, nem részletezi, az összefüggést nem 
oldja szét). Így a szöveg sűrűvé, tömörré válik. A zárlat pedig már csak a 
szükségszerű következményt regisztrálja: „Sorsom értelme / elfoszlik hol-
tak porladó ajkain.”
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A Mulandóság, ahogy mondani szokták, egészében véve szinte eszköz-
telen, lapidárisan tömör vers. Retorikai díszítés, kötött szótagszám, rím 
stb. nincs, kohézióját pusztán gondolati érvényessége adja. De az egyes 
szám első személyű megszólalás, amely mindvégig jelezve van, személyes-
sé teszi e szöveget. S ez így már nem spekuláció, még csak nem is „filozó-
fia”, hanem vers, az egész szöveget a személyes érintettség hatja át. S a tét 
is személyes: a személyes sors „értelme” foszlik szét. Ennyiben ez a vers is 
egy identitásválság verse, de nem érzeleg, s nem is önsajnáló. „Csak” föl- 
és beismer, tudomásul vesz. Költészettörténeti sajátossága pedig a benne 
megjelenő kettősségben van. A kiindulópont még (konvencionálisan) az 
én integritásával, egységével számol, s ez a tételezés még a klasszikus mo-
dernség sajátja, olyan konvenció, amely majd a kései modernségben rendül 
meg, vagy éppen válik semmivé. A versben azonban az indító konvenció 
nemcsak megjelenik, de a vers végére meg is semmisül: a szöveg igazi tör-
ténése maga ez a megsemmisülés. S ami jelentőssé teszi a költői „ötle-
tet”, az éppen egyetemes érvénye: ez a megsemmisülés nem véletlenszerű 
s nem egyedi, hanem szükségszerű. A stabil én megsemmisülése maga 
a (fölismert) törvényszerűség. Ám ebben a „törvényszerűségben” az ere-
dendő személyes tragikum, a személyes veszteség is megszólal. A közös 
sors személyes tragédia is egyben. A történés paradoxitása az összefüggést 
fölismerő én számára mégis nyilvánvaló: az én megsemmisülését és érte-
lemvesztését a ’többiek’, az őt szerető emberek halála vonja maga után.

Az én sorsszerűen kialakuló, az én lényegét képező „értelme” tehát 
„elfoszlik holtak porladó ajkain”. Mert nincs többé, aki megmondja, ki 
vagyok, s mire meghalok, magam is már töredékké és megfejthetetlenné 
válok.

Kimondható, az én sorsa, értelme a többiek közsorsának függvénye. Az 
emberlét eredendően tragikus.


