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� Lengyel András

Föltételezettség 
és értelemvesztés

Török Sophie Mulandóság címû versérõl

A maga idejében Török Sophie egyike volt a legtöbbet publikáló Nyu-
gat-költőknek . e tény értékéből persze sokat levon, hogy ez a kiugró sze-
replési gyakoriság aligha magának a költőnőnek járt ki – a szereplési le-
hetőséget inkább Babits Mihály felesége kapta meg . Mai távlatból nem is 
kétséges, hogy ha nem a Nyugat szerkesztőjének (s persze a nagy hatalmú 
kurátornak, írói sorsok meghatározójának) felesége lett volna, írásait jó-
val ritkábban hozta volna a Nyugat . ez a helyzet azonban, paradox mód, 
nemcsak megérdemeletlen előnyt jelentett számára, de legalább annyira 
hátrányt is . Kivételezett helyzete ugyanis az irodalmi élet szereplői előtt, 
kimondatlanul is, valódi teljesítményeit is eljelentéktelenítette, s így Babits 
halála óta még java írásait is közöny fogadja – méltánytalan visszahatásként 
hajdani privilegizáltságára . A mai irodalomtörténet-írás, amely egyébként 
sem igen vállalja az irodalmi aranymosás szép, de per definitionem kétes 
kimenetelű, fáradságos munkáját, sajnos Török Sophie esetében sem vé-
gezte el az életmű újraolvasását, érték szerinti szelekcióját . A kutatás, kevés 
kivétellel, ma is legföljebb csak mint Babits életrajzának egyik szereplőjét 
méltatja figyelmére, s csak ez emeli ki őt a teljes feledettségből . Pedig, s ezt 
nem árt hangsúlyozni, lenne mit figyelemre méltatni . Az életmű, amely 
persze kontroll híján túldagad saját határain, egyes darabjaiban irodalmi-
lag is értékes, számontartásra érdemes .

Az egyik olyan verse, amely nem verspróbálkozás, nem is pusztán az 
irodalmi ambíciójú feleség személyes identitásválságának lélektani doku-
mentuma, s a maga nemében „igazi”, ma is érvényes műalkotás, a Mulan-
dóság . ez a Nyugat 1938 . novemberi számában jelent meg, a 359 . oldalon, a 
költőnő több más verse társaságában . Keletkezésének körülményeit, élet-
rajzi hátterét nem ismerjük, inkább csak sejthető, hogy ez sem független 
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a Babitscsal folytatott asztali eszmecseréktől . Babits akkoriban, tudjuk, 
életműve egyik kiemelkedő darabját publikálta (a Jónás könyve a Nyugat 
két hónappal korábbi, szeptemberi számában jelent meg), de – mint a de-
cemberi számban olvasható Szekszárdi kadarka című jegyzete, a Könyvről 
könyvre sorozat egyik darabja is tanúsítja – őt magát is foglalkoztatta a mu-
landóság kérdése . Érdemes is idéznünk Babits egyik ide vágó gondolatát: 
„Mindez nem nagyon fontos” – mondja az elmúlt dolgokról: „ami volt, az 
valahogy ma is mind megvan, az életből semmisem veszhet el, mert az élet 
egészében egy, a maga történeti egységében, akárcsak egy ország . Amilyen 
például Magyarország . Hozzátartoznak az elveszett részei is!” Majd így 
folytatja: „ez az a titokzatos állandóság, amely minden mulandóság mé-
lyén lappang . A lélek nem a jelenben él, hanem kiterjedése van az időben, 
mint a tárgyaknak a térben . Az emlékezet csak visszacsatolja, ami igazá-
ban és jogszerint mindig a mienk volt” (444) . A mulandóság kérdésének 
ez a babitsi tematizációja szempontunkból két vonatkozásban is érdekes . 
egyrészt jelzi, Babitsot akkoriban tartósan foglalkoztatta a mulandóság 
kérdése (már a Jónás könyve is olvasható e nézőpontból), sőt saját „elmé-
lete” is volt e tárgykörben . Valószínű tehát, hogy „otthon”, asztal mellett 
erről feleségével is eszmét cserélt . Másrészt, s ez legalább olyan fontos, 
mint az előbb említett mozzanat, a Szekszárdi kadarka idézett passzusa 
voltaképpen replika a Mulandóságra . Babits, beállítódásából következően, 
feleségével ellentétben, éppen a mulandóság mélyén lappangó „titokzatos 
állandóság”-ot állítja középpontba .

Török Sophie verse ugyanis, azt mondhatnánk, a babitsi fölfogásnak 
éppen az inverze . nem puszta tagadása, hanem hozzá képest egy új néző-
pont érvényesítése . S éppen ez az inverzió teszi érdekessé, sőt fontossá a 
Mulandóságot, amely pedig csupán néhány sornyi:

Hányan meghaltak már
akik szerettek engem!
és szivükben őriztek engem.
Hány énemet ismerték, mit én
már elfeledtem, hány arcomat, ki
sokféle voltam, de sok formában
hiánytalanul egy. Sorra elmennek,
s mindenik belőlem is elvisz valamit.
S mire én is meghalok
már csak töredék leszek
megfejthetetlen. Sorsom értelme
elfoszlik holtak porladó ajkain.
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nem kétséges, a Mulandóság, Török Sophie e fontos verse identitásvers, 
a szerző alapproblémája fogalmazódik benne újra . Belső feszültségét az 
énkonstrukció és a személyes (ám minden emberre érvényes, közös) „sors” 
föloldhatatlan ellentéte alakítja ki . Az énkonstrukció, alapértelmezésben, 
stabil: „sokféle voltam, de sok formában / hiánytalanul egy” . ez a beállí-
tódás az én integritásával, egységével számol, ilyenként tételezi önmagát, 
az egységes én-en belül csak sokféleség, de nem összeférhetetlenség van . 
eddig, mondhatnánk, mindez csak Babitsot mondja föl, az ő fölfogásából 
indul ki . A versbeli énnek ez a stabilitása azonban a versen belül csak lát-
szólagos, pontosabban szólva: mulandó . Az én ugyanis e versben, nagyon 
figyelemre méltó módon, a ’többiek’ függvénye . Az én egységét csak az 
ént érzékelő, mentálisan megrögzítő (s így ideiglenesen stabilizáló) ’többi-
ek’ („akik szerettek”) tartják fönn . Azok, akik – a maguk nézőpontjából 
szemlélve az ént – azt is ismerik és őrzik az énből, amit már maga az én 
is „elfelejtett”, azaz, amit az identitás is csak tudattalanul tartalmaz . Az 
ént – „arcainak” megőrzésével – csak a ’többiek’, az őt szeretők teszik teljes 
egésszé . Az én föltételezett, a többiek függvénye . ez a tételezés nagyon 
mély és igaz tapasztalatot fejez ki . Minden valamirevaló filológus tudja, 
hogy amikor egy, már lezárult életet kell nyomaiból rekonstruálni, a re-
konstrukció sikere jórészt azon áll vagy bukik, hogy megragadható-e az, 
ahogy a többiek, a kortársak érzékelték és leírták az illetőt, hogy látható-e 
még az az arc, amelyet ez a kortárs, s az az arc, amelyet egy másik vagy egy 
harmadik kortárs „látott” . Minél több ilyen, külső nézőpontból megrög-
zített „arc” áll a filológus rendelkezésére, annál teljesebb, annál kerekebb 
a portré, amit meg tud rajzolni . A külső tekintet ugyanis nemcsak alakít, 
de archivál is . Az ember nemcsak az, aminek gondolja magát, de az is, 
aminek őt a többiek látják, amilyenné a többiek tudatában összeáll . Az én 
„az mindig a többiek”, azaz a kínálkozó interakciók eredője, semmiképpen 
nem önmagába zárt adottság .

S fontos momentum, hogy ez az egység és stabilitás a vers meneté-
ben eredendően mint veszendő jelenik meg . nemcsak az én őrzi emlékeit, 
nemcsak az én menti át emlékké a múltját (ahogy Babits és sokan mások 
is gondolják), de az ént is az emlékezet őrzi – a mások emlékezete . Ám (s 
ez visz a dologba csavart) nemcsak az én sorsa a halál, de azoké is, akik ezt 
az ént megtapasztalják, mentális képét megalkotják, akik a maguk módján 
megítélik és megőrzik – amíg élnek . Az én stabilitása így a többiek függ-
vénye, s mindent eldönt, hogy a ’többiek’ is mulandóak: meghalnak . S ez 
a többiekre való ráutaltság, ez a többiektől való föltételezettség inherensen 
teszi törékennyé a ’legstabilabb’ ént is . Török Sophie költői leleménye (s 
gondolkodástörténeti teljesítménye) ennek fölismerésében rejlik . „Sorra 
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elmennek, / s mindenik belőlem is elvisz valamit” – mondja . De ez az 
alaptapasztalat, amely, fölismerve, már-már triviálisan egyszerű s evidens, 
nem pusztán a megsebzett narcizmus gesztusa . Jóval több annál, mond-
hatnánk, egzisztenciális összefüggés . A mások halála ugyanis az én saját 
emberi arcomat is széttöri, töredékké változtatja, kiszolgáltatva azt a nem-
ismerés, a meg nem értettség idegenségének és közönyének . Joggal mondja 
ki tehát a vers: „S mire én is meghalok / már csak töredék leszek / meg-
fejthetetlen .” (Itt a jelző magyarázatként való hátravetése kiemelő szerepű, 
hatásfokozó eszköz . Hangsúlyossá tesz .)

A „megfejthetetlenség” mozzanata a versben az értelemképződés új, 
továbbvivő eleme . Az énről alkotott mentális képek ugyanis, az azt meg-
alkotók halálával nemcsak elenyésznek, azaz nemcsak maguk a képek 
törlődnek, de velük együtt az én megérthetősége, megmutatkozhatásá-
nak lehetősége is megsemmisül . nem árt szem előtt tartani, hogy a vers 
hátterében itt megint komoly közös emberi tapasztalatok húzódnak meg . 
Ismeretes ugyanis, hogy például az öreg, kortársait elvesztő embert már 
nem szokták „érteni” . Azok, akik egy más összefüggés szocializáltjaként 
az öreg ember potenciális környezetét alkotják, tapasztalataik lényegi 
más-idejűsége következtében inkompatibilisek vele . Az elmagányosodott 
öreg idegen az újabbak, a fiatalok számára, s az ő számára is idegen a kör-
nyezet, ami igazi kortársainak eltűnésével körülveszi . A világ „érthetet-
lenné”, ő pedig „érdektelenné” és „megfejthetetlenné” válik . ezzel pedig 
én-azonossága is automatikusan megsemmisül – még fizikai értelemben 
vett halála előtt . S Török Sophie versének e mozzanata különösen fontos 
és megvilágosító: ez a „megfejthetetlenség” ugyanis nála nemcsak megje-
lenik, de „logikusan”, sőt törvényszerűen jelenik meg . Az előzményekből 
kényszerítő logikai szükségszerűséggel következik, hogy a szilárd én az 
őt szeretők halálával töredékké, végeredményben pedig „megfejthetetlen-
né”, azaz értelemnélkülivé válik . S ez, érzékelteti velünk a vers, nem vé-
letlenszerű, esetleges történés, ez az emberi egzisztencia törvényszerűen 
bekövetkező folyománya . nem is lehet másként – mondja ki tragédiáját 
a költőnő .

Magában a szövegben persze közvetlenül nincs jelen az öregség, benne 
nem az idő múlása tematizálódik, hanem a létezők mulandósága . Implicite 
azonban a mulandóság föltételezi az időt: ami múlik, az időben múlik . 
Ám, s ez poétikailag fontos, e folyamatnak a vers csak a sarokpontjait rög-
zíti (magát a folyamatot nem írja le, nem részletezi, az összefüggést nem 
oldja szét) . Így a szöveg sűrűvé, tömörré válik . A zárlat pedig már csak a 
szükségszerű következményt regisztrálja: „Sorsom értelme / elfoszlik hol-
tak porladó ajkain .”
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A Mulandóság, ahogy mondani szokták, egészében véve szinte eszköz-
telen, lapidárisan tömör vers . Retorikai díszítés, kötött szótagszám, rím 
stb . nincs, kohézióját pusztán gondolati érvényessége adja . De az egyes 
szám első személyű megszólalás, amely mindvégig jelezve van, személyes-
sé teszi e szöveget . S ez így már nem spekuláció, még csak nem is „filozó-
fia”, hanem vers, az egész szöveget a személyes érintettség hatja át . S a tét 
is személyes: a személyes sors „értelme” foszlik szét . ennyiben ez a vers is 
egy identitásválság verse, de nem érzeleg, s nem is önsajnáló . „Csak” föl- 
és beismer, tudomásul vesz . Költészettörténeti sajátossága pedig a benne 
megjelenő kettősségben van . A kiindulópont még (konvencionálisan) az 
én integritásával, egységével számol, s ez a tételezés még a klasszikus mo-
dernség sajátja, olyan konvenció, amely majd a kései modernségben rendül 
meg, vagy éppen válik semmivé . A versben azonban az indító konvenció 
nemcsak megjelenik, de a vers végére meg is semmisül: a szöveg igazi tör-
ténése maga ez a megsemmisülés . S ami jelentőssé teszi a költői „ötle-
tet”, az éppen egyetemes érvénye: ez a megsemmisülés nem véletlenszerű 
s nem egyedi, hanem szükségszerű . A stabil én megsemmisülése maga 
a (fölismert) törvényszerűség . Ám ebben a „törvényszerűségben” az ere-
dendő személyes tragikum, a személyes veszteség is megszólal . A közös 
sors személyes tragédia is egyben . A történés paradoxitása az összefüggést 
fölismerő én számára mégis nyilvánvaló: az én megsemmisülését és érte-
lemvesztését a ’többiek’, az őt szerető emberek halála vonja maga után .

Az én sorsszerűen kialakuló, az én lényegét képező „értelme” tehát 
„elfoszlik holtak porladó ajkain” . Mert nincs többé, aki megmondja, ki 
vagyok, s mire meghalok, magam is már töredékké és megfejthetetlenné 
válok .

Kimondható, az én sorsa, értelme a többiek közsorsának függvénye . Az 
emberlét eredendően tragikus .


