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O Lengyel Andrés

Foltételezettség
es ertelemvesztés

Torok Sophie Mulanddsag cimi versérdl

A maga idejében T6rék Sophie egyike volt a legtobbet publikalé Nyu-
gat-koltSknek. E tény értékébsl persze sokat levon, hogy ez a kiugré sze-
replési gyakorisdg aligha magdnak a kolténének jart ki — a szereplési le-
hetdséget inkdbb Babits Mihdly felesége kapta meg. Mai tavlatbdl nem is
kétséges, hogy ha nem a Nyugat szerkesztSjének (s persze a nagy hatalma
kurdtornak, iréi sorsok meghatdrozojinak) felesége lett volna, irdsait jo-
val ritkdbban hozta volna a Nyugat. Ez a helyzet azonban, paradox maéd,
nemcsak megérdemeletlen elényt jelentett szimara, de legaldbb annyira
hétranyt is. Kivételezett helyzete ugyanis az irodalmi élet szerepléi elétt,
kimondatlanul is, valédi teljesitményeit is eljelentéktelenitette, s igy Babits
haldla 6ta még java irdsait is k6z6ny fogadja — méltinytalan visszahatisként
hajdani privilegizaltsigdra. A mai irodalomtorténet-irds, amely egyébként
sem igen villalja az irodalmi aranymosis szép, de per definitionem kétes
kimeneteld, firadsigos munkajit, sajnos T6rok Sophie esetében sem vé-
gezte el az életmd Gjraolvasdsit, érték szerinti szelekci6jat. A kutatds, kevés
kivétellel, ma is legfoljebb csak mint Babits életrajzinak egyik szereplgjét
méltatja figyelmére, s csak ez emeli ki 6t a teljes feledettségbdl. Pedig, s ezt
nem drt hangsilyozni, lenne mit figyelemre méltatni. Az életmd, amely
persze kontroll hijin tildagad sajit hatirain, egyes darabjaiban irodalmi-
lag is értékes, szimontartdsra érdemes.

Az egyik olyan verse, amely nem versprébalkozds, nem is pusztin az
irodalmi ambicidji feleség személyes identitdsvilsdganak lélektani doku-
mentuma, s a maga nemében ,igazi”, ma is érvényes mdalkotas, a Mulan-
dosdg. Ez a Nyugar 1938. novemberi szimdban jelent meg, a 359. oldalon, a
kolténé tobb mds verse tirsasagiban. Keletkezésének koriilményeit, élet-
rajzi hatterét nem ismerjiik, inkdbb csak sejthetd, hogy ez sem figgetlen



a Babitscsal folytatott asztali eszmecseréktdl. Babits akkoriban, tudjuk,
életmiive egyik kiemelkedd darabjit publikilta (a Jonds konyve a Nyugat
két honappal korabbi, szeptemberi szimdban jelent meg), de — mint a de-
cemberi szimban olvashaté Szekszdrdi kadarka cim( jegyzete, a Konyvrdl
konyvre sorozat egyik darabja is tandsitja — 6t magit is foglalkoztatta a mu-
landésdg kérdése. Erdemes is idézniink Babits egyik ide vigé gondolatat:
,2Mindez nem nagyon fontos” — mondja az elmult dolgokrdl: ,ami volt, az
valahogy ma is mind megvan, az életbdl semmisem veszhet el, mert az élet
egészében egy, a maga torténeti egységében, akarcsak egy orszdg. Amilyen
példaul Magyarorszdg. Hozzitartoznak az elveszett részei is!” Majd igy
folytatja: ,Ez az a titokzatos allandésdg, amely minden mulandésig mé-
lyén lappang. A lélek nem a jelenben ¢él, hanem kiterjedése van az idében,
mint a tirgyaknak a térben. Az emlékezet csak visszacsatolja, ami igazi-
ban és jogszerint mindig a mienk volt” (444). A mulandésdg kérdésének
ez a babitsi tematiziciéja szempontunkbél két vonatkozasban is érdekes.
Egyrészt jelzi, Babitsot akkoriban tartésan foglalkoztatta a mulandésig
kérdése (mar a Jonds kinyve is olvashaté e nézépontbol), s6t sajit ,elmé-
lete” is volt e tirgykorben. Val6szind tehit, hogy ,otthon”, asztal mellett
errdl feleségével is eszmét cserélt. Masrészt, s ez legalibb olyan fontos,
mint az el6bb emlitett mozzanat, a Szekszdrdi kadarka idézett passzusa
voltaképpen replika a Mulanddsdgra. Babits, beallitédasibol kovetkezden,
teleségével ellentétben, éppen a mulanddsig mélyén lappangé ,titokzatos
allandésag™ot éllitja kozéppontba.

Torok Sophie verse ugyanis, azt mondhatnank, a babitsi folfogasnak
éppen az inverze. Nem puszta tagaddsa, hanem hozza képest egy Gj néz6-
pont érvényesitése. S éppen ez az inverzié teszi érdekessé, sét fontossa a
Mulanddsdgot, amely pedig csupan néhdny sornyi:

Hdnyan meghaltak mar

akik szerettek engem!

és sziviikben oriztek engem.

Hny énemet ismerték, mit én
mar elfeledtem, hany arcomat, ki
sokféle voltam, de sok formdban
hidnytalanul egy. Sorra elmennek,
s mindenik beldlem is elvisz valamit.
§ mire én is meghalok

mdr csak toredék leszek
megfejthetetlen. Sorsom értelme
elfoszlik holtak porlads ajkain.
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Nem kétséges, a Mulanddsdg, Tork Sophie e fontos verse identitdsvers,
a szerzG alapproblémdja fogalmazdédik benne ujra. Belsé fesziiltségét az
énkonstrukeid és a személyes (im minden emberre érvényes, koz0s) ,sors”
fololdhatatlan ellentéte alakitja ki. Az énkonstrukeid, alapértelmezésben,
stabil: ,sokféle voltam, de sok formdban / hidnytalanul egy”. Ez a bealli-
tédds az én integritdsaval, egységével szamol, ilyenként tételezi onmagit,
az egységes én-en belil csak sokféleség, de nem Osszeférhetetlenség van.
Eddig, mondhatnank, mindez csak Babitsot mondja 61, az 6 f6lfogdsdbdl
indul ki. A versbeli énnek ez a stabilitdsa azonban a versen belil csak lt-
sz6lagos, pontosabban szélva: mulandé. Az én ugyanis e versben, nagyon
figyelemre mélté médon, a ’tobbiek’ fiiggvénye. Az én egységét csak az
ént érzékel, mentilisan megrogzitd (s igy ideiglenesen stabilizald) t6bbi-
ek’ (,akik szerettek”) tartjik fonn. Azok, akik — a maguk néz8pontjibsl
szemlélve az ént — azt is ismerik és Grzik az énbdl, amit mar maga az én
is ,elfelejtett”, azaz, amit az identitds is csak tudattalanul tartalmaz. Az
ént — ,arcainak” megdrzésével — csak a ’tobbiek’, az 6t szeretdk teszik teljes
egésszé. Az én foltételezett, a tobbiek figgvénye. Ez a tételezés nagyon
mély és igaz tapasztalatot fejez ki. Minden valamirevalé filolégus tudja,
hogy amikor egy, mar lezdrult életet kell nyomaibdl rekonstrudlni, a re-
konstrukei6 sikere jorészt azon all vagy bukik, hogy megragadhaté-e az,
ahogy a tobbiek, a kortirsak érzékelték és leirtdk az illetdt, hogy lithaté-e
még az az arc, amelyet ez a kortdrs, s az az arc, amelyet egy mésik vagy egy
harmadik kortdrs ,latott”. Minél t6bb ilyen, kiilsé nézépontbdl megrog-
zitett ,arc” dll a filolégus rendelkezésére, anndl teljesebb, annal kerekebb
a portré, amit meg tud rajzolni. A kilsé tekintet ugyanis nemcsak alakit,
de archivél is. Az ember nemcsak az, aminek gondolja magit, de az is,
aminek 6t a tobbiek latjak, amilyenné a tobbiek tudatdban 6sszedll. Az én
»az mindig a tobbiek”, azaz a kindlkozé interakcidk ereddje, semmiképpen
nem onmagdba zdrt adottsig.

S fontos momentum, hogy ez az egység és stabilitds a vers meneté-
ben eredendSen mint veszend§ jelenik meg. Nemcsak az én 6rzi emlékeit,
nemcsak az én menti 4t emlékké a maltjat (ahogy Babits és sokan mésok
is gondoljdk), de az ént is az emlékezet Grzi — a mdsok emlékezete. Am (s
ez visz a dologba csavart) nemcsak az én sorsa a halal, de azoké is, akik ezt
az ént megtapasztaljak, mentalis képét megalkotjik, akik a maguk médjin
megitélik és megdrzik — amig élnek. Az én stabilitdsa igy a tobbiek fugg-
vénye, s mindent eldont, hogy a ’tobbiek’ is mulandéak: meghalnak. S ez
a tobbiekre valé rautaltsig, ez a tobbiektdl val foltételezettség inherensen
teszi torékennyé a "legstabilabb’ ént is. Torok Sophie koltsi leleménye (s
gondolkoddstorténeti teljesitménye) ennek folismerésében rejlik. ,Sorra



elmennek, / s mindenik bel6lem is elvisz valamit” — mondja. De ez az
alaptapasztalat, amely, folismerve, mar-mdr trividlisan egyszer( s evidens,
nem pusztin a megsebzett narcizmus gesztusa. Joval tobb anndl, mond-
hatnink, egzisztencidlis 6sszefiiggés. A mdsok haldla ugyanis az én sajit
emberi arcomat is széttori, toredékké viltoztatja, kiszolgdltatva azt a nem-
ismerés, a meg nem értettség idegenségének és kozonyének. Joggal mondja
ki tehdt a vers: ,S mire én is meghalok / mar csak toredék leszek / meg-
fejthetetlen.” (Itt a jelz6 magyarazatként valé hatravetése kiemeld szerept,
hatédsfokoz6 eszkéz. Hangstlyossa tesz.)

A ,megfejthetetlenség” mozzanata a versben az értelemképzddés uj,
tovabbvivs eleme. Az énrél alkotott mentilis képek ugyanis, az azt meg-
alkoték haldldval nemcsak elenyésznek, azaz nemcsak maguk a képek
torlédnek, de veliik egyiitt az én megérthetdsége, megmutatkozhatdsd-
nak lehetSsége is megsemmisil. Nem drt szem el6tt tartani, hogy a vers
hétterében itt megint komoly k6z6s emberi tapasztalatok hizédnak meg.
Ismeretes ugyanis, hogy példdul az éreg, kortirsait elveszté embert mar
nem szoktdk ,érteni”. Azok, akik egy mds sszefiiggés szocializdltjaként
az Oreg ember potencidlis kérnyezetét alkotjdk, tapasztalataik lényegi
mds-idejisége kovetkeztében inkompatibilisek vele. Az elmaginyosodott
oreg idegen az Gjabbak, a fiatalok szimara, s az § szdmadra is idegen a kor-
nyezet, ami igazi kortirsainak eltinésével koriilveszi. A vilag ,érthetet-
lenné”, 6 pedig ,érdektelenné” és ,megfejthetetlenné” vilik. Ezzel pedig
én-azonossiga is automatikusan megsemmisil — még fizikai értelemben
vett haldla el6tt. S Torok Sophie versének e mozzanata kiilondsen fontos
és megvilagositd: ez a ,megfejthetetlenség” ugyanis nala nemcsak megje-
lenik, de ,logikusan”, sét torvényszerden jelenik meg. Az el6zményekbdl
kényszerit6 logikai sziikségszertiséggel kovetkezik, hogy a szilird én az
6t szeretdk haldldval toredékké, végeredményben pedig ,megfejthetetlen-
né”, azaz értelemnélkiilivé valik. S ez, érzékelteti veliink a vers, nem vé-
letlenszer(, esetleges torténés, ez az emberi egzisztencia térvényszerten
bekovetkezé folyomdnya. Nem is lehet mdsként — mondja ki tragédiajat
a koltdnd.

Magiban a sz6vegben persze kozvetlenil nincs jelen az 6regség, benne
nem az id6 muldsa tematizdlédik, hanem a létez6k mulandésdga. Implicite
azonban a mulandésig foltételezi az id6t: ami mulik, az id6ben mulik.
Am, s ez poétikailag fontos, e folyamatnak a vers csak a sarokpontjait rog-
ziti (magdt a folyamatot nem irja le, nem részletezi, az Gsszefliggést nem
oldja szét). Igy a szoveg sirtivé, tomorré vilik. A zarlat pedig mar csak a
sziikségszerl kovetkezményt regisztrdlja: ,Sorsom értelme / elfoszlik hol-
tak porladé ajkain.”
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A Mulandgsig, ahogy mondani szoktdk, egészében véve szinte eszkoz-
telen, lapiddrisan tomor vers. Retorikai diszités, kotott szotagszdm, rim
stb. nincs, kohézi6jit pusztin gondolati érvényessége adja. De az egyes
szdm els6 személy megszolalds, amely mindvégig jelezve van, személyes-
sé teszi e szoveget. S ez igy mdr nem spekuldcié, még csak nem is ,filozo-
fia”, hanem vers, az egész szoveget a személyes érintettség hatja at. S a tét
is személyes: a személyes sors ,értelme” foszlik szét. Ennyiben ez a vers is
egy identitisvilsdg verse, de nem érzeleg, s nem is 6nsajndld. ,Csak” f6l-
és beismer, tudomasul vesz. Kéltészettorténeti sajatossiga pedig a benne
megjelend kettSsségben van. A kiindulépont még (konvenciondlisan) az
én integritisaval, egységével szimol, s ez a tételezés még a klasszikus mo-
dernség sajitja, olyan konvenci6, amely majd a kései modernségben rendiil
meg, vagy éppen vélik semmivé. A versben azonban az indité konvencié
nemcsak megjelenik, de a vers végére meg is semmisil: a szoveg igazi tor-
ténése maga ez a megsemmistlés. S ami jelentéssé teszi a koltdi ,6tle-
tet”, az éppen egyetemes érvénye: ez a megsemmisiilés nem véletlenszerd
s nem egyedi, hanem sziikségszerd. A stabil én megsemmisiilése maga
a (folismert) torvényszer(ség. Am ebben a Htorvényszertiségben” az ere-
dendd személyes tragikum, a személyes veszteség is megszolal. A kozos
sors személyes tragédia is egyben. A torténés paradoxitisa az osszefliggést
tolismerd én szamara mégis nyilvinvalé: az én megsemmisiilését és érte-
lemvesztését a 'tobbiek’, az 6t szereté emberek haldla vonja maga utdn.

Az én sorsszerden kialakuld, az én lényegét képezd ,értelme” tehit
yelfoszlik holtak porladé ajkain”. Mert nincs tébbé, aki megmondja, ki
vagyok, s mire meghalok, magam is mar téredékké és megfejthetetlenné
valok.

Kimondhatd, az én sorsa, értelme a tobbiek kozsorsinak fiiggvénye. Az
emberlét eredend8en tragikus.



