Az irodalomnak nem 0szintének,
hanem hitelesnek kell lennie

Lovas lidikval Molnar Krekity Olga beszélget

Bevezets

Tudom, hogy ez nem tartozik az interji mifajihoz, de én mindig ra-
gaszkodom hozza. Mint a torok kdvéhoz, amelyben — ivis el6tt — mindig
felkavarom a zaccot, s aztin virom, hogy ismét szépen, lassan leiilepedjen
a strdje. Addig is hil egy kicsit.

Oszintén megvallom, iméddom regényeinek hésnéit. De lehet, hogy ez
csak aftéle feminista beidegz8dés (hiszen érettségi témdmat is a 19. szdza-
di regények néi figurdirdl irtam), hogy olvasis kozben jobban odafigyelek
nembéli tirsaim sz€piréi megformdlasira. Taldlkozdsunk apropéja tehdt
ez volt els6sorban. N6i terefere. Eszmecsere. Féképpen legutdbbi regé-
nye, A kis kavics kapesdn, anndl is inkdbb, mert azokban a napokban volt
a regény szerb forditisanak belgrddi bemutatéja. Titkos célom persze az
volt, hogy Leni Riefenstahl és Kozma Léni élettorténetén keresztiil meg-
taldljam az utat Lovas Ildikéhoz, az iroNOhéz is. No és természetesen a
tobbi fszereplGjéhez — hiszen a trilégidnak is nevezhetd hirom regény: a
Kijdrat az Adridra, a Spanyol menyasszony és a mar emlitett legutolsé md
szdmos érzéki és érzékeny, torékeny és elszant, dnmagit keres6 és 6nmagit
kiteljesits, érett, vagy még lélekben formalddé... egyszéval emlékezetes
néi karakterekkel gazdagitotta a kortirs magyar irodalmat. Es minket,
(néi) olvasdkat is.

Egyike vagy azon szerencsés vajdasdagi irdknak, akinek forditdsban is meg-
Jelentek a miivei. Hogyan sikeriilt betornod a szerb irodalomba?

— Idében egy kicsit messzebbrél kell kezdenem a mondandémat... Va-
lamikor a nyolcvanas évek végén még az Gjvidéki Magyar Tanszék hall-
gatdja voltam, és ott akkor jugoszldviai magyar irodalmat tanultunk. Mar
akkor is voltak az egyetemen vagy az egyetemet félbehagyd, ldzadé fiatalok
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kozott olyanok, akik azt hangoztattdk, hogy nem tudjik, mi az a jugoszlav
magyar irodalom, mert 8k csak az egyetemes magyar irodalomban hisznek.
Benniinket pedig — hangsilyozom — agy tanitottak, hogy jugoszlaviai ma-
gyar irodalom van. Ezzel kapcsolatosan, emlékszem, még egy fergeteges
vita is kialakult a sajté hasibjain. Aztdn mindez letilepedett, lecsendese-
dett, leegyszertsodott, mert akik alapvetSen masképp gondolkodtak, azok
id6kozben elmentek Magyarorszdgra (persze, mint ahogyan az késébb ki-
derilt, azok koziil is sokan, akik a jugoszliv magyar irodalomra voksoltak),
és ez az egész folyamat egy teljesen Uj helyzetet teremtett az elmult hisz
évben itt, a Vajdasigban. A vitatott kérdésre az id6 és a torténelem adott
valaszt. Ma mar egyértelm és nyilvinvalé mindenkinek, hogy egyetemes
magyar irodalom van, de ennek ellenére bizonyos kiillonbozdségek mégis
megmaradtak azok kozott, akik a nagy jugoszlaviai irodalomban hittek, és
ma mdr az egyetemes magyar irodalom részének valljdk magukat, s azok
kozott, akik az elmult hisz évben mindig ez utébbi tiborhoz tartoztak.
Tehit pontosan tudni lehetett, ki az Gn. jugoszlavista magyar ir6, és ki a
vajdasigi magyar ird.

Mint fiatal, kezdd irinak, bizonydra nehéz volt dlldst foglalnod az egyik
vagy a mdsik tabor mellett...

-En elég egyértelmien, tébb konyvemben is dllst foglalva elmondtam,
hogy mit gondolok: mindig is az egyetemes magyar irodalomban hittem,
sohasem gondolkodtam mdsként. Ugyanakkor — ezt a fajta ,genetikai de-
terminaltsigot” biztos az ember hozza magaval, amikor viligra sziletik
- a kommunizmust nagyon nem szeretem. Még a gondolatit sem tudom
elviselni — 4m ebben néttem fel. Ragondolni is rossz, hogy még az iroda-
lom vonatkozdsiban is a part ugymond kulcsrendszere funkciondlt, vagy-
is hogy nem okvetleniil a tehetségre alapozédott egyesek felemelkedése és
mdsok bukdsa. A kommunizmus kizdrolag azokat olelte magihoz, akik
parthdségiikrdl tettek tanibizonysigot, masokat meg elfelejtettek, mert a
partkritériumoknak nem feleltek meg. Az értékteremtés szempontjibél a
kommunizmusnak nagyon nagy hibdi voltak, és tobbek kézott emiatt nem
szeretem. Masrészt, amikor az ember még fiatal ir6, kénytelen elég éles
vonalakat huzni, hogy kifejezze, hova tartozik, illetve, hol tart. A vajdasigi
magyar iréknak ezt a teljes feloldéddsit a jugoszldv irodalomban én akkor
nem tartottam elfogadhaténak a magam részérdl, kovetkezésképpen iréként
nem is reméltem valami szép és j6 jovot a szerb irodalomban. Gondoltam,
a korai ellenalldsom és viszolygdsom minden jugoszldv dolog irdnt (s most
nemcsak a jugoszlavista irodalomrél beszélek, hanem egyaltalin az akkori
politikai nyomdasgyakorldsra) egyszer s mindenkorra megbélyegzett.



De hit az Uzenet foszerkesztdjeként szerb, horvdt, bosnyak stb. irok miiveit
1s kozolted. ..

— Az egy misik torténet. En most a nyolcvanas évek irodalmi viszo-
nyairdl beszéltem. Nekiink, akkori magyar iréknak az egymads kozti belsé
viszonyainkrol, elhatiroléddsainkrél. Arrdl, hogy ki miben hitt. Ki hova
tartozott. Van egyetemes magyar irodalom? Nincs? Jugoszldviai magyar
irodalom van csupdn?

Aztan jott a délszlav hdbord... Sokan elmentek, kozottiik olyanok is,
akik a legjugoszlavistabb irék voltak; és sokan itt maradtak, akik elkéte-
lezetten nem azok voltak. En meg csak ugy, a senki foldjén tengddtem.
Kaptam innen is, kaptam onnan is pofonokat. Azt gondolom, az én husz-
éves jelenlétemet az irodalomban ez hatirozta meg. Mar a Kijdrat az Ad-
ridra cimi mivemmel sikeriilt szinte mindenkit magamra haragitanom,
mert elég hatdrozott alldspontokat fogalmaztam meg benne: az egyetemes
magyar irodalomban hiszek, az egyetemes magyar irodalom része vagyok.
Id6kozben Bényai tandr ur megszerkesztette a Forum altal megjelentetett,
a vajdasagi magyar irkrol sz616 Jedina prica cimi prézai antolégiat. Ebben
jelent meg az én Egyetlen tirténet cimd irdsom — a kotet cimadé szovege,
amelyr6l elég sok jo kritika jelent meg a szerb lapokban. Ezeket olvasta
el Dejan Ili¢ doktori tanulmdnyokat folytaté irodalmar (f8szerkeszté Bu-
dapesten és Londonban), és egyik este felhivott telefonon. Megkérdezte
télem, hogy allok a Via del Corsoval, és volna-e kedvem a szerb forditisa-
hoz. Személyesen nem is talalkoztunk. Egy németorszagi konyvvisiron
lattuk egymast elészor. Ez tényleg csak az irodalomrdl szélt. Ekkor még
rettenetes indulatok és érzelmek jellemezték a vajdasdgi magyar irodalmat
a jugoszlavsighoz valé tartozds miatt, és én ennek nagyon nekimentem,
hogy megteremtsem azt a vildgot, amiben én hiszek. Azt a senki foldjét,
ahol innen is meg onnan is pofoztak, de j6l éreztem magam benne... Nos,
gondolj bele: mindezek utdn becsiiletes dolog lett volna t8lem, hogy azért
pedilozzak, hogy megjelenjek szerb nyelven?! Azt mondogatom, hogy a
magyar irodalomhoz tartozok, kozben meg azért tekerek, mint a félérilt,
hogy befussak a szerb irodalomba?! Aztin amikor megkerestek mds nagy
szerb konyvkiaddk is — tudod, eljon az id8, amikor az ember egyszer csak
divatossd vilik —, azoknak mind nemet mondtam, mert ugy gondolom,
hogy az ember lojilis kell, hogy legyen a kiadéjihoz, nem jelentet meg itt
is meg ott is konyveket, hanem egy konyvkiadéhoz tartozik, és a konyvki-
ado altal megfogalmazott idedhoz, elvhez, értékrendhez. Ilyen szempont-
bl tartozom én a Kalligramhoz és a Fabrika knjigdhoz, hacsak valami
oknil fogva a jovében nem alakul ez masképp.
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Igérted, visszatériink az Uzenetre. .

— A legrosszabb idéket éltiik, amikor az Uzenet fészerkesztje lettem.
A kilencvenes éveket... Nem, nem Jugoszlvia szétesésére és a hdborira
gondolok, hanem a mi kis vajdasdgi magyar kozosségiinket jellemzd belsé
viszonyaink jutnak az eszembe. Azokra a napokra gondolok, amikor né-
melyek megszdmoltdk — igen, jol hallottad, megszamoltik —, hogy hany
szerb és hdny horvit irét jelentettem meg. S8t megszdmoltik, hiny olyan
magyar irét kozoltem, akik elmentek az orszagbdl, és ezt nem szerb, azaz
az allamalkoté nemzet oldalirdl cselekedték, hanem azok, akik a magyar-
sigot daruldkra (elmendkre) és itt maraddkra osztottak. Mindenképpen
tébenjir biinnek tartottik, hogy mds nemzetiségi irékat is kozlok. Oly-
annyira, hogy egyszer meg is virtak a szerkesztGség bejrati ajtaja el6tt,
és teketdridzds nélkil kozolték velem, nem gondolom talin, hogy mind-
ezt csak igy megiszom... Marmint, hogy ennyi szerbet kozlok ebben a
magyar folydiratban. No, de ez is egy torténet része csupdn. Az ember
folydiratot is a sajit meggy6z8dése szerint szeretne szerkeszteni... E téren
nagy feladatot rétt rim el6dém, Dévaviri Zoltin, aki tudott ugy folyéira-
tot csindlni a nehéz id6kben is, ahogy azt elképzelte; megtalilta, nyilvin a
maga médjan, azokat az utakat, amelyek elkiilonb6z6vé tették az Uzenetet
a tobbi folydirattél. Meghatdrozova. Es ha mas médon, més idsknek meg-
felelve is, de az a tiz év alatt, amig én szerkesztettem a folyéiratot, igye-
keztem ezt a fajta szellemiséget tovdbb vinni, ami egy régvolt Szabadka
emléke lett mdra.

Egyik rolad megjelent cikkben olvastam, hogy olyan iré vagy, aki nagyon
komolyan veszi az irodalmat. Egy tévés interjiiban pedig kijelentetted, hogy
szerinted az irds egy kiilon ldtdsmodot jelent. Kifejtenéd, mit értettél exen?

— Az erkéles és a miivészet viszonydt boncolgatja 4 4is kavics. Amikor a
belgradi konyvbemutatén errél beszéltem, meg hogy miért ilyen a regény
vége, amilyen, akkor Dejan Ili¢ figyelmeztette a hallgatésigot. Kijelen-
tette — igen meggy6zden —, ne higgyék el egy szavamat se, mert egy ir6
allandéan kitaldl valamit. Akkor is, amikor biztosak abban, hogy pont azt
mondom, amit gondolok, akkor is kitalici6 az egész. A Spanyol menyasz-
szony megjelenése utin volt egy iddszak — igy két-hdrom év, amikor id6rél
idére megkerestek, hogy érdeklédjenek Olga napléja irint: hol bukkan-
tam rd, milyen élményt nyujtott stb. Szinte nem akartak hinni a filiknek,
amikor azt vélaszoltam, hogy mindent én taldltam ki. Tulajdonképpen
akkor débbentem rd (meg amikor Dejan Ili¢ is ezt olyan hatdrozottan al-
litotta), hogy mi irék komolyan vessziik az irodalmat. Igaz, mindenfélét
kitaldlunk, de csak azért, mert a valésdgot nem le(fény)képezziik, hanem
megteremtjiik. A valésigot nem dbrazoljuk, hanem egy lehetséges valosig



leirasaval Gsszefoglaljuk azt, hogy a 1étez6 valésdgrol mi mit is gondolunk.
Ez az a feladat, amit nagyon komolyan kell venni. A megvaldsitds, igaz,
szamtalan lehetGséget rejt magdban, de ez egy hosszu torténet.

Valami olyasmire gondolsz, hogy nem a cél, hanem maga az utazds a fontos?

— Jorge Luis Borges szerint ,,az irodalommal jaré sokféle gyonyor koziil
a leleményesség a legmagasabb rend@”. Az & dbrazoldsmédja az eldgazo
osvények modszere: hogy melyik utat vilasztod, az téled fiigg. De barme-
lyik uton is indulsz el, szimodra az a valésig, s Ggy beszélsz réla, mintha
valéban az is lenne. Az egyik kedvenc regényemben, Elias Canetti Kap-
razat cimd mévében épp az a fantasztikus, hogy az egyértelmd dolgok
miként fordulnak 4t az ériiletbe. Nem tgy dbrézolja az Sriiletet (és nyilvin
Shakespeare és mds irék sem), hogy pl. valaki égnek 4ll6 hajjal rohangil,
hanem valamiképp a belsé téboly fel6l kozeliti meg a témat. Hogy miképp
dbrézoljam ezt én, mondjuk Csith kapcsidn, ezt elég sokszor végig kellett
gondolnom. Mik azok a szavak — 1évén, hogy regényeket irok és nem ver-
seket, tehat nyilvin sokkal tobb mondattal fogalmazok —, amelyek a vers
tomorségével hatnak, és nem teszik a regényt szészdtyarrd. Arra jottem
rd, hogy akkor fognak komolyan venni — és akkor lehet komolyan venni
az irodalmat, a regényt —, ha maga az iré komolyan veszi beszédének a
tirgyit, de az eljirdsokat, a megolddsi médokat, amik megteremtik a re-
gényt, azt mar nem annyira. Nekem nagyon fontos, hogy humoros legyen
a szovegem, legyen benne szerelem, krimi, legyen benne minden, amit az
emberek szeretettel vagy élvezettel olvasnak. Merthogy a regény alapvetd
feladata — annak ellenére, hogy a kritikusok minden oldalrél szapuljik,
vagy épp ellenkezdleg, dicsérik —, hogy az olvasénak széljon. Akirmeny-
nyire is elfelejtetté valt, azért van egy alapvets szabdly az irodalomban, ami
az ir6 és az olvasé viszonyait illeti, és ez szimomra nagyon fontos.

— Mennyire fontos a kritikusok véleménye? A kis kavics megjelenésekor
megoszlott a kritikusok véleménye, mondtak rdla jot s rosszat egyardnt, ennek
ellenére megkaptad érte a Rotary Irodalmi Dijat, ami a legrangosabb civil el-
ismerés. Ugyanakkor te is hangsilyoztad mdr, hogy ezt a regényedet szereted a
legjobban.

— A szerb kritikdk nagyon elismerden széltak a regényrél. Az év legjobb
konyvének, az év legjobb regényének tituldltak (csak azért nem kerilt be
a NIN-djjra jelolt kotetek kozé, mert nem szerb nyelven irédott). A ma-
gyar nyelvteriileten megjelent kritikdkat két részre lehet osztani. A Spanyol
menyasszonyrol és A kis kavicsrdl is pozitiv kritikak jelentek meg, amig meg
nem kaptam a dijat, onnantél kezdve pedig egy kicsit szétszedték (ezt dé-
tumilag is le lehet kovetni). Nem az kapta meg a dijat, akire szamitottak,
merthogy a Rotary Irodalmi Dij az egyetlen olyan dij, amit nem lehet
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befolydsolni, nem érinti a lobbizas szele. Nem tudni, ki jelél a dijra, ki a
zsliri, azok egymdsrdl sem tudnak semmit stb. Ez nyilvin bosszanté azok
szdmdra, akik megszoktik, hogy lobbizva mindent elérhetnek. Masrészt:
minden izlés kérdése. Vannak kritikusok, akik a Spanyol menyasszonyhoz
viszonyitottik A is kavicsot, vagyis jonak tartottik, de a Spanyol menyasz-
szonyt jobban szeretik. Ez az 6 dolguk.

Ismeretes, Leni Riefenstahl egy német filmrendezond volt, aki kiszolgdlta
a ndci rendszert. Sot, axt is mondhatndnk, hogy Hitler tette naggyd. Lehet,
hogy valakiknek épp emiatt unszimpatikus. A regény torténelmi vonatkozdsa
miatt. ..

— Mindenki gy véli, Leni Riefenstahl egy negativ figura, de ugyan-
akkor azt is szovd teszik, hogy miivész volt. A miivészet nem oldoz fel a
blineink aldl? — szegezik nekem a kérdést sokszor. Dehogynem! Ha éppen
arr6l a mivészrdl szol, akit fel akarnak oldozni. A regény végkifejletébsl
természetesen nem deril ki, hogy Leni feloldozdst nyer-e vagy sem. Nem
akartam ezt én eldonteni. Nem akartam itélkezni felette, mert a koztudat-
ba mégiscsak az épiilt be el6szor, hogy nagy filmes volt (és csak mellékesen
ndci és Hitler-rajongd). Hogy miért szeretem annyira ezt a regényemet?
Azért, mert értékrendrdl, erkolesrdl, a latszélag korrekt politikai beszé-
deknek a hamissigirdl, a kidllds hidnyarol beszél. Az egyén kiszolgilta-
tottsdga, torékenysége, batorsiga, gyivasiga is benne van. Mindenki éle-
tében vannak olyan helyzetek, amikor megtériink valamiben, amikor oda
kellene dllnunk valamelyik sorba (vagy valaki mellé), és mégsem tessziik
meg, mert ugy egyszeribb vagy jobb az életiink.

Ugy érzem, hogy ez utdbbiak megfogalmazdsakor Lovas Ildikd, a politikus

is megszdlal...

— Nem vagyok politikus. Am azt tudom, milyen egy bizonyos kérén
kiviil vagy belil dllni. Sokdig a periféridn sodrédtam. Tébb alkalommal is
megirtam mar, hogy azokban az id6kben még a korzén se mentem végig,
hanem a mellékutcikon 4t osontam a sajit virosomban, onnantél kezd-
ve, hogy befejeztem az egyetemet. Ujsigiréként dolgoztam az Ujvidéki
Televizioban, a Magyar Szoban, mégsem tartottak a viros életét megha-
tarozo értelmiségick tagjanak. Még akkor sem, amikor mdr tobb kétetem
is megjelent. S6t akkor sem viltozott semmi a megitélésemben, amikor
a viros mivel6dési tandcsosa lettem. Az égvildgon semmi nem tortént e
téren, mindaddig, amig el nem koteleztem magam a politikai irinyvétel
szempontjibol. Akkor aztin akkora ttéseket kaptam, hogy évekre elére
megkaptam a magam adagjit. Ugy gondolom, hogy alsigos az a beszéd,
amikor valaki azt bizonygatja, hogy politikailag nem elkotelezett. Vagy
amikor azt mondjik: ,én sohasem voltam pdrttag”. Ezt a kommunista part
kegyencei és kegyeltjei hangoztatjdk nagy el8szeretettel, ami végil igaz



is lehet. De az én habitusomnak egyszertbb, ha dllast foglalok, ha vil-
lalom magamat és a cselekedeteimet. Volt az életemben olyan periédus,
amikor azok, akikrél azt hittem, hogy egy életre sz6l6 baritsig kot 6sz-
sze benniinket, épp emiatt hitat forditottak nekem. Igen, ez a tapasztalat
valéban benne van A 4is kavicsban. Tudod, amikor hdbort van (és amikor
itt is haboru dult), egyértelmi és vildgos a helyzet: azt kell 1épni, amit
‘Thomas Mann és Bartok Béla lépett. Leni Riefenstahlnak is csak a pénzre
meg arra a hamis hirnévre kellett volna nemet mondania. Nem volt ez
olyan bonyolult kérdés. Persze voltak irék, miivészemberek, akik masképp,
mishovd 1éptek, de aztin beismerték, hogy tévedtek. A hdbori vagy egy
totalitdrius rendszer egyértelmd cselekvésre kényszeriti az embert. Ilyen
szempontbdl volt egyszer( és egyértelmd Leni Riefenstahl, vagy Thomas
Mann és Bartok helyzete. A kilencvenes években a Vajdasigban példaul
mindannyian ellenzékiek voltunk. Mindenki egyformin. Akkor kezdett
differencidlédni a helyzet, amikor mdr mindenki elfelejtette, hogy milyen
volt, amikor bombdztak, meg hogy ki hova futott, és hinyan szaladtunk
szét a nagyvildgba, mit csindltunk, hogy kapkodtunk levegé utin egy le-
veg6tlen korban. Amikor szétesik az orszdg, az egyértelmi helyzeteket
eredményez, de amikor differencidlédik koriilotted a vilag, akkor végiil is
ki mondja meg, ki kéri téled, hogy elkételez6dj? Ki kérte t6lem? Magad
déntesz. Ugy gondoltam, kézésen kezdtiik el épiteni a varost, hat kézosen
kell folytatni is — ez volt az én meggy6zédésem.

»Az élet egy gépezet, ami tele van szabdlytalansigokkal. Es én sem vagyok
mds, csak egy kis kavics a gépezetben, ami folyton beakad a fogaskerekek kizé...”
Voltal mar olyan helyzetben, amikor kis kavicsnak érexted magad?

—Igen, éreztem. Sokszor éreztem, hogy kis kavics vagyok a gépezetben,
és egyszertibb lenne a téba bedobott kavicsként lemerilni, a tobbi hasonlé
kaviccsal eggyé vilni. Belesimulni a kérnyezetbe. Az, hogy a Kosztoldnyi
Szinhdz 6nallé teret kapjon, az, hogy a Lifka Mozi létrej6jjon, az, hogy a
Lifka csaldd szdmdra ez a vdros megmutassa, ne csak szavakban, hanem
tettekben is, hogy mit jelentett nekiink Lifka Sindor, a filmes miivész, ah-
hoz nélkiilozhetetlen volt az a folyamat, amelyet sokakkal véghezvittem.
Az biztos, hogy azokban a momentumokban, amelyekben olyan dontést
kellett hozni, mint pl. 2006 tdjin, hogy sziikségiink van-e a Kosztolanyi
Szinhdzra, akkor én voltam ez a kis kavics a gépezetben. Ez csoppet sem
j6 érzés. De akkor is kis kavics vagy a gépezetben, amikor az iskoldban
litod, hogy béntjak a gyengébbet, és nem tudod befogni a szddat, és végiil
az igazgaténal kotsz ki. Tudod, mi volt a leghihetetlenebb élményem ezzel
kapcsolatban? Hatéves voltam, 6vodis. A homokozéban jitszottunk, és az
egyik kisliny elvette a jitékomat, én meg rdoltottem a nyelvem. Nagyon
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ledorongolt az 6v6 néni, s én nem értettem: miért engem szid? Hiszen én
vagyok a vesztes. Miért nem 6lel meg, szeretget inkdbb, hogy megvigasz-
taljon? Vagy legalibb helyeselte volna a visszavigasomat. Na ekkor érez-
tem egy mély szomorusigot. Mondtam koézéleti, mondtam emberi példit,
mindkett$ el6hozhatja az emberben ezt az érzést. Azon viszont, hogy ez
mennyire hiteles vagy dlsagos kijelentés... Na, ezen el lehetne gondolkodni
és vitatkozni. ..

Utolsd hdarom regényedben — amelyet nem triligidnak szdntdl ugyan, de
mégis 1igy hatnak — kétféle polaritdsii not dllitasz szembe. Szereted a gyenge és
az erds nd kiizdelmét? Mennyire tudatos e a ,parbuzamos” szereposztds?

— Az biztos, hogy ez nem tudatos. Hogy miért irok ilyen regényeket?
Azért, mert ez engem szorakoztat. Azt, hogy tobb elkiilonbozé torténetet
irok meg egy regényben, ez azért van, mert igy jir az agyam, igy litom, igy
élem meg a dolgokat. Amnem vagyok abban biztos, hogy Leni Riefenstahl
az er6s. Szerintem Kozma Léni az. O az, aki nem hagy fel a rogeszméjé-
vel, aki az driiletbe kergeti a tandri kart és mindenkit, mert nem hagyja
nyugton a téma, miért volt az a hulla a padldson. Megkiizd a dolgokkal,
és halad el6re. Leni Riefenstahl vele szemben egy kézépszert szinésznd,
aki kihasznalta az adott torténelmi kor nytjtotta lehetSségeket, és ez any-
nyira szinalmas. Igazdbdl nekem az fij a torténetében, hogy el8szor azt
hittem, kivételes tehetségii miivész, aztin sokat olvastam réla, s kiderilt,
hogy semmi egyedi nem volt benne. Valéjiban Hitler épitészének a latas-
modjit vette 4t a filmezésben, kilonben 6 maga egy kozépszerd ember
volt. Soha, ha 101 évig él is, nem vallotta volna be, hogy igen, kiszolgaltam
a ndcizmust, nem vagyok hdborus blinés, de emberileg gyenge voltam, ki-
szolgdltam egy rendszert. Azért, hogy jobban éljek, tobb pénzem legyen,
megcsindljam a filmlaboratériumomat. Ehelyett azt mondta: hit én ezek-
16l a sz6rnytiségekrdl nem is hallottam, hat én ezt nem is tudtam. Elmegy
Afrikdba fotézni, néger kisgyereket emel maga mellé, csillogé fogsorival
unottan és kozémbosen mosolyog, de nem meri kozel hizni magéhoz a
gyermeket. O igazin elfogads és tolerdns, akarja bizonyitani, de a gesztu-
sabdl litod a méla undort. Nem lehet tudni, ki az erds és ki nem...

E[etmjzi elemeket is felfedextem. Le is irod egy helyen: ,Egyre inkdbb szeret-
nék az életemhez kozel keriilni.” Szembesiilsz és elemzed onmagadat. Miért?

—Politikai elkotelezédést vallaltam. S ez sokszor egytitt jar a vivoddssal.
Pionirként még magam is megbdmultam és megtapsoltam Titét, mert hi-
szen belesziilettem egy kommunista rendszerbe. K6zben meg értékrendrdl,
erkolesrél, vildgrendrél beszélek, mert ezek azok a dolgok, amikrél az irék
gondolkodnak. Akarmilyen aprésagrdl is irnak, mindig err6l beszélnek.
Ez nem azért van, mert igy dont egy ir6, hanem azért, mert egyszerten



ettd]l miivészet a mivészet. Az egyéltalin nem egyéni dontés, hogy meg-
irom a Hadbori és békét, ami végil a legnagyobb szerelmi torténetté alakul.
Tényleg a legnagyobb szerelmi torténet, de voltaképpen mirdl is sz6l? Az
irodalomra nem mondjuk azt, hogy 8szinte, hanem hogy hiteles. Ha elol-
vasod A feleségem tirténeteét, onkéntelentl elkezded boncolgatni: mirél szél,
igaz-e mindaz, amit Fist Mildn beszél? Aztan belelapozol az életrajziba,
megkaparod egy kicsit a felszint, és rdjossz, hogy 6 maga, a személyes élete
mennyire van benne a torténetben. Azokat a problémakat, amelyek engem
feszitenek, azokat a kérdéseket, amik engem foglalkoztatnak, igen, kiirom
magambol. Az utolsé hirom regényem kilénben valéban trilégia, csak
nem jottem mindjirt rd. Az én fejemben az volt, hogy amikor megirom
a trilégia 3. részét, abban egy kislany fog szerepelni, szimomra ugyanis
tgy lett volna logikus (hiszen az el6zéekben, Kijarat az Adridra, egy asz-
szony szerepel, a Spanyol menyasszonyban pedig egy kamasz). De nem igy
tortént, a trilogiat A kis kavicesal zartam le. Most csak az a kérdés, mit
csindlok ezutin. Ezutin mar nem lesz 6nmarcangolds, csak torténet.

Miiller Pétertil olvastam egyszer, hogy a nok olyanok, amilyenckké a férfrak
alakitottdk ket az dltaluk uralt civilizdcichan. Egyetértesz exzel a megallapi-
tdssal?

— Nem vagyok sem filozéfus, sem szociolégus, sem pszicholégus, hogy
erre a kérdésedre érdemben tudjak vilaszolni. Viszont bevallom, szoktam
bamészkodni, és észrevettem, tényleg vannak olyan nék, akik Ggy gondol-
kodnak, ugy élnek, mint a férfiak. Nem sziilnek, vagy csak késén, javakat
szereznek és halmoznak fel, egyszéval férfimédra rendezik be az életiiket.
Nem tudom, miért alakult igy a tirsadalom, mi vitte el ebbe az irdnyba a
ndket. Lehet, hogy rossz sztereotipidkat vettek at> De tudod, hogy ezek a
nék milyen fiatalosak, fittek még 6tvenéves korukban is?! Ugy néznek ki,
mint a huszonot évesek. Alkatilag hibatlanok, a néiesség alfdi és omegii,
de férfias életet élnek, annak minden velejarGjival. Remélem, hogy ez majd
elmulik. Mindenesetre, ha vilasztanom kellene a kétféle életstilus koziil,
akkor én inkabb rdncos akarok lenni és megereszkedett, valahogy ember
szeretnék maradni.

Szerinted milyen egy idedlis n?

- Olyan, mint az anyim.

Esé milyen? Mi jellemzd ra?

— Az odaadés, a végtelen figyelem, a tapintatossig, néha az onzésig

fokoz6dé atadottsdg. A megbizhatésig és a nem folyamatos, de az idérél
idére torténd asztalra csapds, amitdl a dolgok a helyiikre kertilnek.

Kdszonom a beszélgetést.
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