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� Lovas Ildikó

Cenzúra alatti
Részlet egy készülõ regénybõl

Ellöktem magam a csempével borított jéghideg faltól, és tovább lép-
kedtem lefelé a lépcsőn. Gabi  azt is elmesélte nekem, hogy a boncterem 
padlóját sokszor szőr borítja. „Amikor ezt először láttam, összeugrott a 
gyomrom, az a regény jutott eszembe, amelyikben a nőnek halála után 
is tovább nő a haja, te biztos tudod, melyikre gondolok.” Természetesen 
tudtam, akkoriban jelent meg, szinte mindenki olvasta, óriási betűkkel 
nem egészen kétszáz oldal, kell-e ennél tökéletesebb irodalom? „Úgy vé-
lem, hogy az emberi haj jóval kevésbé fog feltámadni, mint a test többi 
része.” Így kezdődött a regény. Pontosabban úgy kezdődött, hogy egy 
szürke kutya, homlokán fehér folttal, átrohant valahol, de ezzel az idé-
zetnek vett mottóval indult. Mindenki a mottót olvassa el legelőször, ezt 
az írók is tudják, ezért nem túlzás azt állítani, hogy valójában az a regény 
első mondata. 

Mindenre felkészülten tettem meg az utolsó lépéseket. A padlón szőr-
re, a fémasztalon cadaverre felkészülve, ahogyan a hullákat itt nevezik. 
Vagy csak egy fél cadaverre, egy halott nő kihajtott törzsére. 

Igazán morbid helyzet volt, hogy ott fogok mindent elmondani. Rázú-
dítom a vallomásom a kedvesemre. Talán még azt sem tartottam kizárt-
nak, hogy magáévá tesz engem az egyik üres boncasztalon. Alig egy órával 
korábban még a templomban ültem, alig fél órája még rázta a testem a 
hányás a Szép utcában, alig hét órája még a Károlyi kertben üldögéltem. 

A lengőajtó kivágódott, a férfi, aki kilépett rajta, nem a kedvesem volt. 
Kérdőn nézett rám, nem ismertük egymást. Eldadogtam, kit keresek.

– Műszakot cseréltünk, aktivista meetingre ment – közölte a köpcös 
ápoló, akinek a kezében megcsillant egy orvosi csipesz, egy pinzetta. Úgy 
bámultam a fehér fényben meg-megcsillanó csipeszre, mint aki egy hor-
rorfilm-jelenetben alakítja a harmadik számú statisztát, akinek a halála 
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még kiszolgáltatottabbá teszi a főszereplőt. A nézőknek egyszerre dobog 
a torkában a szíve az átélt félelemtől, és aggódnak a főhős lelkiállapotáért. 
Ilyen statisztának éreztem magam. Az ápolónak is feltűnhetett a zakla-
tottságom, furcsa állapotom, mert kedvesen megkérdezte, hogy szemé-
lyes ügyben keresem-e Zsoltit. Amire én azt válaszoltam, hogy a lehető 
legszemélyesebb ügyben. És megkérdeztem, milyen aktivista a Zsolti? A 
pinzetta újra villant egyet, nem támadón, inkább csodálkozva. A horror-
filmből kezdtünk átcsúszni az amerikai kisvárosban játszódó, Murder She 
Wrote című sorozatra, a nagyanyám rendkívül szereti, Gyilkos sorok a 
címe, főszereplője Angela Lansbury, magyar hangja Kassai Ilona. Minden 
rejtély csak egy hétköznapi titok, ezzel lehetne összefoglalni a sorozatot és 
a pillanatot, amelyben megkérdezek egy ismeretlen embert arról, milyen 
aktivista az, akit én személyes ügyben este hat óra körül zavarok a mun-
kahelyén.

A köpcös ember jóindulatúan méregetett. – Én nem foglalkozom poli-
tikával – jelentette ki. – Tőlem aztán falra is mászhatnak, levelet is írhat-
nak. Engem a levél annyira sem érdekel, hogy felháborodjak azon, hogy 
levelet kaptam. A reklámújságon sem szokott senki felháborodni. – De 
ez más, azt mondja Zsolti, hogy a reklámújság nem személyes zaklatás. 
Megvonta a vállát. – Ők tudják. 

– Akkor nem árulja el, milyen aktivista? – kérdeztem újra, de már 
éreztem, ahogy a lábamból kifut az erő, elkezdtem remegni, mint akinek 
rongyból van minden végtagja. 

– Facebookon szerveződtek, ha ez mond magának valamit. – A pin-
zettát bedugta a zsebébe. – Nem tetszik nekik az, ami itt folyik. Köcögve 
körülnézett. – Persze, nem itt, hanem úgy általában. Mert ami itt zajlik, 
az, szemben az összes cirkusszal, nem vicc és nem játék. Néha arra gondo-
lok – folytatta –, az összes nagyokost el kellene hozni ide. Itt végezhetnék 
a szakmai gyakorlatukat. Pártemberek, szakértők, arculattervezők, alapít-
ványi mókusok, tanácsadók és főtanácsadók, szakpolitikusok. Szerintem 
jót tenne nekik. Emlékszem, amikor elkezdtem itt dolgozni, 1993-ban, 
egy szimpatikus, ősz, jólelkű, nagypapa külsejű cadaver volt rámbízva. 
Heteken át nem tudtam aludni. Folyton a nagyapám járt a fejemben. Meg 
az, hogy ő is valakinek a nagyapja volt. Aztán rájöttem, hogy nem sza-
bad rápillantanom az arcára. Onnantól megszűntek a rémálmok. Na, pont 
annyi időre kellene, hogy itt gyakorlatoskodjanak. Amíg rájönnek, hogy 
nem szabad ránézni a tetem arcára. Az elég lenne. Persze, tudom én, hogy 
ez nem segítene. Cinikus emberek azok. Egytől egyig. A Zsolti meg van 
győződve, hogy csak ezek. Nem vitatkozom vele.

– Piroska vagyok – mondtam, és kezet nyújtottam. 
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– Farkas vagyok – mondta, és megint köcögött. – Áh, biztosan ezerszer 
eljátszották ezt magával. Képzelje, ha egyszer valóban találkozna valaki-
vel, akinek Farkas a neve. Különben Barna vagyok. Ez se rossz, ha jobban 
belegondolunk. Nevettünk, tényleg nem rossz.

– Színes egyéniségek vagyunk – mondta. Bólogattam. Volt benne va-
lami megnyugtató. Ahogyan reagált, ahogyan azt mondta, ezek. Nem úgy 
mondta, mint az orvos, nem sziszegve és nem megpecsételőn, megvetéssel, 
gyűlölettel. Inkább leírón. Ahogy mondta, abból az következett, hogy azok 
is vannak. Ahol ezek vannak, ott azok is vannak. Az orvos hangsúlyából az 
következett, hogy ezekkel szemben mi vagyunk, Barna hangsúlyából pe-
dig az következett, hogy ezekkel és azokkal szemben vagyunk mi. A józan 
eszűek, a polgárok, a szavazók, akik hétvégente horgásznak, kirándulnak, 
tévét néznek és csak négyévente foglalkoznak velük, akiknek viszont min-
den áldott nap minden órája és minden hétvége minden pillanata csak 
rólunk szól.

– Szívás – mondta a köpcös ápoló. – El tudja képzelni? Én megzava-
rodnék. 

– Tudja, nekem erről mindig ugyanaz jut eszembe – mondtam, fel-
lelkesülve, hogy nem csípőből lövő megvetéssel és utálattal találkozom 
(ilyenkor egyébként az ember mindig túlkompenzál, nem tudom, miért, 
de biztos, hogy így van). 

– A zsebük? – kérdezte a köpcös ápoló. 
– Nem, bár az is eszembe juthatna, az igaz – mondtam, és a felsőbb be-

osztottra gondoltam. – Nekem egy híres plakát meg egy idézet jut eszem-
be, a kettőt csak én kapcsoltam össze, a világon semmi köze egyiknek a 
másikához. Szinesztézia, tudja, összeérzés.

– Figyelek – válaszolta, és ebből látszott, hogy valóban jó ember. 
– A plakáton egy székely kapu van, kicsit nyitva. A kapuban, nekidőlve 

a félfának, pipázik egy mellényes, csizmás ember, a viseletéből is látszik, 
hogy magyar parasztember. A tekintete megvetőn tűz a kapu mögé, ahol 
késsel a kezében készül, várakozik egy, a viseletéből látszik, hogy román 
parasztember. Mindkét férfi körül ugató, támadó kutyák, de ez nem fon-
tos. A plakát alján a mondat: Kitartok, mert eljön az én időm is. Na, erről 
nekem mindig a kedvenc íróm által megírt jelenet jut az eszembe, amely 
szerint sétál az uraság prémes kabátban, és látja a viskó előtt, a küszöbön, 
egy szál ingben kucorgó cigányt. Megkérdi tőle, hogy hideg van-e, mire 
a cigány azt válaszolja, hogy te tudod, te vagy kint. Tudom, hogy semmi 
köze egymáshoz a kettőnek, a plakát a soviniszta-nacionalista-irredenta 
magyar érzelmek kifejeződése, a jelenet pedig végtelen lágy humorral bil-
lenti az egyensúlyt oda, ahol annak a politikailag korrekt beszédben helye 
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van, a vacogó – a nyilvánvalóan – fűtetlen viskó előtt kucorgó cigány olda-
lára, szemben a fennhéjázó, gazdag úrral. 

Mire a magyarázatom végére értem, teljesen leizzadtam. Nem is ér-
tettem, miképpen keveredhettem ilyen helyzetbe egy vadidegen ember-
rel. Miért meséltem el neki ezt a történetet, amit soha senkinek nem 
szoktam. A Tónival szoktunk rajta nagyokat derülni. Andi szüleinél 
talált a padláson egy könyvet, abban volt ez a plakát, a Tormay Cécile 
elnöksége alatt működő Magyar Asszonyok Nemzeti Szövetsége által 
Mussolininak 1932-ben átadott, másfél méter átmérőjű, halasi csipkéből 
készült asztalterítőt ábrázoló fotó is. „Az asztalterítő terebélyes fát ábrá-
zolt, melynek törzséhez vesszőnyaláb, pallos és a korona nélküli magyar 
címer pajzsa támaszkodott, lombjában a történelmi – s benne a megcson-
kított – Magyarország térképe, egyik oldalsó ágán pedig a MANSZ jel-
vénye volt látható.”  Meg jó néhány korabeli karikatúra, fénykép. Amikor 
először átlapoztuk, akkor jutott eszembe a plakát láttán a történet, „a te 
tudod, te vagy kint”. 

– Egyszerűen az van, hogy nem lehet és nem kell mindent komolyan 
venni – mondtam, remélve, hogy a túlkompenzálás okozta bajból így ki-
juthatok. Legnagyobb meglepetésemre az ápoló bólintott, és azt válaszol-
ta, hogy ez valóban így van. – Mert bármekkora hibákat vétenek is, sőt, 
megkockáztatom, rettenetes hibákat vétenek, azért amit megpróbálnak 
összedrótozni, azok mi vagyunk. Zavartan nevetett egyet, és hozzátette: – 
Mármint nem maga meg én...

– Persze, persze – vágtam közbe sietve – értem, mire gondol. És amíg 
ezt kimondtam, arra gondoltam, hogy azt viszont soha nem fogom megér-
teni, miért nem tetszik meg nekem sohasem egy ilyen normális, magam-
fajta férfi.

– Maguk a Zsoltival...?
Igaza volt, logikus volt a kérdése. Ebben az egész őrült napban ez volt 

az első logikus kérdés a benne rejlő megállapítással együtt. A szám kese-
rű volt a hányástól. A nagyanyámnak fogalma sincs, hol vagyok, merre 
járok. Egész nap nem ettem egy falatot sem. Az elmúlt hetekben a menő 
kávézókhoz-romkocsmákhoz illő ruhákra és az ott italokra költött ös�-
szeg szerint az elkövetkező egy évben, ha a nagyanyám nem ad ennem, 
nem is fogok. Olyan voltam, mint egy űzött vad. Hirtelen újra eszembe 
jutott, hogy miért is keresem Zsoltit, hogy el akarom neki mondani, hogy 
gyereket szeretnék. Ezt természetesen már nem mondtam ki. A túlkom-
penzálásban az a jó, hogy nem tart túl sokáig. És az a rossz, hogy az utána 
következő helyzetből nehéz kikecmeregni.

– Online társkereső – válaszoltam. 
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Van úgy, hogy „két pont közt a legrövidebb út az egyenes”. Ezt a nagy-
apám mondogatta mindig, a nagyanyám szerint a legkedvesebb filmjében 
mondta ezt a főszereplő. A dublőz, szerelmi számtan című filmben. A nagy-
apám jobban szerette ezt, mint a Casablancát. 

– Ahhhaohoahah – valahogyan így engedte ki a levegőt a köpcös ápo-
ló. Zavarba is jött tőle, valóban jó ember volt, nem akart megbántani. Őt 
elnézve az anatómiai intézet alagsori folyosóján, melynek ajtai mögött em-
beri tetemek, fél-tetemek várják, hogy a jövő orvosai újra és újra kihajtsák 
a bőrüket, pinzettájukkal belecsípjenek idegeikbe, ereikbe, megbámulják a 
szívük helyét és az abból kivezető, hüvelykujj vastagságú artériát, valóban 
nem tűnt értelmes döntésnek az online társkereső. Régen éreztem olyan 
erősen, hogy élek, mint abban a pillanatban. Élek és semmiről sem vagyok 
lemaradva, ellenkezőleg! Minden a legjobbkor történik. 

– Akkor siessen, nemsokára vége a meetingnek –  mondta. Biztos 
vagyok benne, hogy pontosan leolvasta rólam a gondolataimat. Micsoda 
marhaság volt ezt gondolnom. De hát nem mindig vagyunk jó passzban. 
És a legritkábban döntünk jól szerelmi ügyekben. Ha párt választanék 
magamnak, mint ahogy nem fogok már soha ilyen őrültségbe keveredni, 
biztos, olyan embert választanék, mint ez a Barna nevű ápoló. Talán őt 
magát választanám.

– Nem jön vissza ide? – kérdeztem sután, hogy valamiképpen búcsúzni 
kezdjek. 

– Nem, dehogy – válaszolta a köpcös ápoló. – Sörözni mennek, ha jól 
tudom. Nekem meg mindegy – vonta meg a vállát. A feleségem szerint 
egyáltalán nem baj, ha kedden nem vagyok odahaza. Tudja, csak egy té-
vénk van, és ő utálja a focit. 

Megsemmisültem. Megsemmisültem és megértettem, hogy miért nem 
választok soha ilyen férfit magamnak. Mert az ilyen férfiakat már mind ki-
választotta valaki más. És az embernek nem lehet olyan szerencséje, mint a 
nagyanyámnak volt meg anyámnak. Ahogyan azt mondta, hogy a felesége 
utálja a focit, az olyan volt, mint kötött zokniban fahéjtól illatozó sült al-
mát enni decemberben. Hétköznapi és boldog.

– Akkor minden jót – mondtam –, itt biztos van tévé.
– Van – mondta nevetve –, minden jót. Vigyázzon magára, Piroska.
Felballagtam a lépcsőn, a portás gülü szeme rám tapadt. Bólintottam 

neki, és szótlanul kiléptem az estébe. Az Üllői út felé.
Arra gondoltam, mégiscsak volt haszna az elmúlt két hétnek, a város, 

a városom szórakozó- és találkozóhelyeit felfedező túrámnak, mert most 
tudom, hogy merre menjek, hol találom a kedvesem. Így visszagondolva 
nagy zaklatottságnak kellett bennem lennie ahhoz, hogy ne jöjjek rá azon-
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nal: ha a több hónapos szorosnak vagy legalábbis nem felszínesnek hitt 
érzelmi kötődésben, párkapcsolatban nem fedte fel előttem életének azt 
a részét, amit pedig – mint látszik – mindennél fontosabbnak tart, akkor 
ott szar van a palacsintában. Ezt a mondást a minisztériumban hallottam, 
még sohasem mondtam ki, de most pontosan ide illőnek éreztem, mert az 
is volt, ide, a helyzethez és hozzám illő. A palacsintát meg különben sem 
szerettem. Amíg gyors léptekkel a célom felé gyalogoltam, arra gondol-
tam, végre úgy éreztem, sikerült megértenem azt a szerencsétlenül alakult, 
hirtelen feszültséggel megtelt szituációt, amikor a Dob utcában, a Károly 
körút felé sétáltunk, vagy legalábbis közelebb kerülnöm a megoldáshoz. 
Kispolgár voltam. Sorolhatnám még tovább, meg is tettem a fejemben, 
rohantak egymás után a jelzők, mint az Üllői út fáinak emléke alatt az 
autók, de ezeket elhagyom. Nincs rájuk szükség ahhoz, hogy pontosan le-
írhassam a lelkiállapotom és a helyzetet, ami elé rohantam. Mondhatnám, 
a végzetem felé.

De ez egy nagy marhaság. 
Most már tudom, de volt három olyan hónap az életemben, amikor va-

lóban úgy éreztem, azon az estén a végzetem felé rohantam, és eltaposott. 
Végigment rajtam, szétlapított. Azt a tavaszias estét követően a nyár kö-
zepéig akartam háromféleképpen Szabó Magda lenni. Ez szorosan össze-
kapcsolódott a  másodikkal, amit úgy írhatok le, hogy a felsőbb beosztott 
árulását követően, amikor rá kellett döbbennem, hogy még a legnemesebb 
küzdelemben sincsenek harcostársak, akikkel váll váll mellett végezzük a 
feladatunkat, onnantól erős asszony, megkérdőjelezhetetlen tekintély – egy 
meg nem alkuvó Szabó Magda, aki visszakövetel magának mindent, amit 
az élet piócái el akartak venni tőle.

Ezt nálam sokkal pontosabban fogalmazta meg Victor Hugo, a vi-
lágirodalom legnagyobb írója: „Alique magnates mulieres, quae sine 
daloevitari non possunt.”

Ennek a Victor Hugo által pontosan leírt nőtípusnak a szeme sem reb-
ben, amikor rámutat mások hibáira. Lévén, hogy az ő érvényesülésének út-
jába csalárd módon, fondorlattal, becstelen úton álltak, neki nem volt más 
útja, mint szembefordulni az árral, a középszerűség, a felkészületlenség és 
műveletlenség, a seggnyalás és intrika, útszéli pletykálkodás árjával, ami 
minden munkahelyen szennyes habokat vetve zúdul előre, és a felkészült-
sége, műveltsége, az esze erejével erőssé kell válnia, meg kell kapaszkod-
nia. Amikor az ilyen nők meghalnak, senkiben sem merül fel, hogy a kol-
legiális együttműködés, a megfelelni vágyás, az elfogadás utáni sóvárgás 
helyébe miért lép a teljesítmény hiányában egyéb eszközöket felhasználók 
iránti megvetés. Ezt a fajta szabómagdaságot (2.) céloztam én meg, miután 
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a felsőbb beosztott, akit harcostársamnak hittem, elárult. Természetesen 
ma sem értem, miként hihettem róla, hogy azok vagyunk. A siker és a 
sikertelenség belső megélése mindig az elvégzett iskola függvénye, ezen 
sajnos nem lehet változtatni, senki sem képes rá. De nem figyelünk oda, 
egyszerűen az élet, a napi rutin eltörli azokat az éles határokat, amelyek 
tizennyolc–húsz éves korunkban rajzolódnak meg azon döntéssel, hogy 
továbbtanulunk-e, ha igen, akkor egyetemen-e vagy főiskolán, ha egyete-
men, akkor melyiken? Tíz–húsz év alatt belepi a por. De azoknál nem lepi 
be, akik az előrejutás más módját választották:  a szamárlétrát, a barátokat, 
a családot, a politikai befolyást. Az ő életük akarva-akaratlanul arról szól, 
hogy ezt az apróságot, ezt a kicsi szépséghibát, ami egy megfelelő mi-
nőségű egyetem elvégzését jelenti, kitakarják. Országok vezetői csúsztak 
el ezen a banánhéjon. De egyetlen minisztérium felsőbb beosztottja sem 
csúszott el. És nem is fog sohasem elcsúszni. Ez egy fontos tanulság. És 
ezért döntöttem úgy, hogy szabómagdásodom a második módon. 

Ebből az következett, hogy az első mód, amit gyerekkorom óta dédel-
getve őriztem a lelkemben, Eperjes Benjámin mondata, ami, akár egy őr-
angyal kitárt szárnya őrzött meg engem a hazámban, a városomban, a sok 
rosszkedvű, durva, önző, ijedt, cinikus és agresszív ember között, kicsit 
erejét vesztette. Pedig ez segített abban, hogy úgy tudjam, az én nemzetem 
másmilyen. Nagy bukásokat elkönyvelő, de méltóságteljes. Mondjuk, mint 
a németek. Persze mindenki inkább angol szeretne lenni, de van úgy, hogy 
egy nemzet, ha a németségig viszi, mind az önvizsgálatban, mind az épít-
kezésben, már túlhaladta azt, amire predesztinálták a népek hazájában.

Egy idő után ráérősen lépkedtem az Üllői úton, tudtam, hogy a kocs-
ma, ahová igyekszem, több mint egy órára van. Általában gyalog közle-
kedem és a fő útvonalakon, ennek az oka nem egyéb, minthogy többször 
megtámadtak, nem bírom elviselni, ha a hátam mögött jönnek, lelassítok, 
megállok a kirakat előtt, hogy megelőzzönek és elmúljon az érzés: mintha 
hógolyót dobnának azonnal a nyakamba. Tudtam, hogy nem fogok elkés-
ni, az ilyen helyekre soha nem lehet elég későn odaérni.  Ezt is az elmúlt 
két hétben tanultam meg. 

Amikor megérkeztem, a kedvesem már ott ült az egyik asztalnál, a 
tekintete olyan volt, mint aki kísértetet lát vagy csótányt. Nem hinném, 
hogy mindig ekképpen gondolt rám, a legkevésbé sem. Csak az a fajta 
ember volt, aki mindig mások véleményétől tart, ahhoz igazodik. És hát 
az elég nyilvánvaló volt, hogy a társaságban, ahol ült, az ilyen típusú – 
mondjuk – unalmas kinézetű nők nem aratnak sikert. Fekete körömcipő-
ben voltam, fekete-szürke halszálka mintás nadrágban (ez egyike volt a 
szerzeményeimnek), de fehér blúzban és hozzá kétgombos zöld zakóban, 
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ami azonnal láthatóvá vált, ahogy kigomboltam a kabátom. Nem passzol-
tam a helyhez és az emberekhez. De ez nem tudatosodott bennem akkor. 
Ezért volt olyan szörnyű, amikor visszagondoltam a jelenetre. A szégyen 
hullámai vadul söpörtek át a testemen.

– Téged kereslek – mondtam –, beszélni szeretnék veled. 
– Nem ér rá? – állt fel az asztal mellől kényszeredetten, a kezét a zse-

bébe süllyesztve a kedvesem. 
– Ha ráérne, akkor nem kerestelek volna meg, nem? Különben azt hit-

tem, ma ügyeletes vagy. Ha nem mondja a Barna, hogy cseréltetek, most is 
ott bolyonganék utánad az intézetben.

– A Barna?
– A Barna. De ez most nem lényeges – mondtam –, végre megtalálta-

lak, nagyon fontos dologról szeretnék beszélni veled. Ez különben nagyon 
jó hely, én is gyakran lógok itt.

Ezt a mondatot, ha lehetne az életben, az emlékekben, hibajavító rol-
lerrel simán kihúznám.


