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� Lovas Ildikó

Cenzúra alatti
Részlet egy készülõ regénybõl

ellöktem magam a csempével borított jéghideg faltól, és tovább lép-
kedtem lefelé a lépcsőn . Gabi  azt is elmesélte nekem, hogy a boncterem 
padlóját sokszor szőr borítja . „Amikor ezt először láttam, összeugrott a 
gyomrom, az a regény jutott eszembe, amelyikben a nőnek halála után 
is tovább nő a haja, te biztos tudod, melyikre gondolok .” Természetesen 
tudtam, akkoriban jelent meg, szinte mindenki olvasta, óriási betűkkel 
nem egészen kétszáz oldal, kell-e ennél tökéletesebb irodalom? „Úgy vé-
lem, hogy az emberi haj jóval kevésbé fog feltámadni, mint a test többi 
része .” Így kezdődött a regény . Pontosabban úgy kezdődött, hogy egy 
szürke kutya, homlokán fehér folttal, átrohant valahol, de ezzel az idé-
zetnek vett mottóval indult . Mindenki a mottót olvassa el legelőször, ezt 
az írók is tudják, ezért nem túlzás azt állítani, hogy valójában az a regény 
első mondata . 

Mindenre felkészülten tettem meg az utolsó lépéseket . A padlón szőr-
re, a fémasztalon cadaverre felkészülve, ahogyan a hullákat itt nevezik . 
Vagy csak egy fél cadaverre, egy halott nő kihajtott törzsére . 

Igazán morbid helyzet volt, hogy ott fogok mindent elmondani . Rázú-
dítom a vallomásom a kedvesemre . Talán még azt sem tartottam kizárt-
nak, hogy magáévá tesz engem az egyik üres boncasztalon . Alig egy órával 
korábban még a templomban ültem, alig fél órája még rázta a testem a 
hányás a Szép utcában, alig hét órája még a Károlyi kertben üldögéltem . 

A lengőajtó kivágódott, a férfi, aki kilépett rajta, nem a kedvesem volt . 
Kérdőn nézett rám, nem ismertük egymást . eldadogtam, kit keresek .

– Műszakot cseréltünk, aktivista meetingre ment – közölte a köpcös 
ápoló, akinek a kezében megcsillant egy orvosi csipesz, egy pinzetta . Úgy 
bámultam a fehér fényben meg-megcsillanó csipeszre, mint aki egy hor-
rorfilm-jelenetben alakítja a harmadik számú statisztát, akinek a halála 
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még kiszolgáltatottabbá teszi a főszereplőt . A nézőknek egyszerre dobog 
a torkában a szíve az átélt félelemtől, és aggódnak a főhős lelkiállapotáért . 
Ilyen statisztának éreztem magam . Az ápolónak is feltűnhetett a zakla-
tottságom, furcsa állapotom, mert kedvesen megkérdezte, hogy szemé-
lyes ügyben keresem-e Zsoltit . Amire én azt válaszoltam, hogy a lehető 
legszemélyesebb ügyben . És megkérdeztem, milyen aktivista a Zsolti? A 
pinzetta újra villant egyet, nem támadón, inkább csodálkozva . A horror-
filmből kezdtünk átcsúszni az amerikai kisvárosban játszódó, Murder She 
Wrote című sorozatra, a nagyanyám rendkívül szereti, Gyilkos sorok a 
címe, főszereplője Angela Lansbury, magyar hangja Kassai Ilona . Minden 
rejtély csak egy hétköznapi titok, ezzel lehetne összefoglalni a sorozatot és 
a pillanatot, amelyben megkérdezek egy ismeretlen embert arról, milyen 
aktivista az, akit én személyes ügyben este hat óra körül zavarok a mun-
kahelyén .

A köpcös ember jóindulatúan méregetett . – Én nem foglalkozom poli-
tikával – jelentette ki . – Tőlem aztán falra is mászhatnak, levelet is írhat-
nak . engem a levél annyira sem érdekel, hogy felháborodjak azon, hogy 
levelet kaptam . A reklámújságon sem szokott senki felháborodni . – De 
ez más, azt mondja Zsolti, hogy a reklámújság nem személyes zaklatás . 
Megvonta a vállát . – Ők tudják . 

– Akkor nem árulja el, milyen aktivista? – kérdeztem újra, de már 
éreztem, ahogy a lábamból kifut az erő, elkezdtem remegni, mint akinek 
rongyból van minden végtagja . 

– Facebookon szerveződtek, ha ez mond magának valamit . – A pin-
zettát bedugta a zsebébe . – nem tetszik nekik az, ami itt folyik . Köcögve 
körülnézett . – Persze, nem itt, hanem úgy általában . Mert ami itt zajlik, 
az, szemben az összes cirkusszal, nem vicc és nem játék . néha arra gondo-
lok – folytatta –, az összes nagyokost el kellene hozni ide . Itt végezhetnék 
a szakmai gyakorlatukat . Pártemberek, szakértők, arculattervezők, alapít-
ványi mókusok, tanácsadók és főtanácsadók, szakpolitikusok . Szerintem 
jót tenne nekik . emlékszem, amikor elkezdtem itt dolgozni, 1993-ban, 
egy szimpatikus, ősz, jólelkű, nagypapa külsejű cadaver volt rámbízva . 
Heteken át nem tudtam aludni . Folyton a nagyapám járt a fejemben . Meg 
az, hogy ő is valakinek a nagyapja volt . Aztán rájöttem, hogy nem sza-
bad rápillantanom az arcára . Onnantól megszűntek a rémálmok . na, pont 
annyi időre kellene, hogy itt gyakorlatoskodjanak . Amíg rájönnek, hogy 
nem szabad ránézni a tetem arcára . Az elég lenne . Persze, tudom én, hogy 
ez nem segítene . Cinikus emberek azok . egytől egyig . A Zsolti meg van 
győződve, hogy csak ezek . nem vitatkozom vele .

– Piroska vagyok – mondtam, és kezet nyújtottam . 
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– Farkas vagyok – mondta, és megint köcögött . – Áh, biztosan ezerszer 
eljátszották ezt magával . Képzelje, ha egyszer valóban találkozna valaki-
vel, akinek Farkas a neve . Különben Barna vagyok . ez se rossz, ha jobban 
belegondolunk . nevettünk, tényleg nem rossz .

– Színes egyéniségek vagyunk – mondta . Bólogattam . Volt benne va-
lami megnyugtató . Ahogyan reagált, ahogyan azt mondta, ezek. nem úgy 
mondta, mint az orvos, nem sziszegve és nem megpecsételőn, megvetéssel, 
gyűlölettel . Inkább leírón . Ahogy mondta, abból az következett, hogy azok 
is vannak . Ahol ezek vannak, ott azok is vannak . Az orvos hangsúlyából az 
következett, hogy ezekkel szemben mi vagyunk, Barna hangsúlyából pe-
dig az következett, hogy ezekkel és azokkal szemben vagyunk mi . A józan 
eszűek, a polgárok, a szavazók, akik hétvégente horgásznak, kirándulnak, 
tévét néznek és csak négyévente foglalkoznak velük, akiknek viszont min-
den áldott nap minden órája és minden hétvége minden pillanata csak 
rólunk szól .

– Szívás – mondta a köpcös ápoló . – el tudja képzelni? Én megzava-
rodnék . 

– Tudja, nekem erről mindig ugyanaz jut eszembe – mondtam, fel-
lelkesülve, hogy nem csípőből lövő megvetéssel és utálattal találkozom 
(ilyenkor egyébként az ember mindig túlkompenzál, nem tudom, miért, 
de biztos, hogy így van) . 

– A zsebük? – kérdezte a köpcös ápoló . 
– nem, bár az is eszembe juthatna, az igaz – mondtam, és a felsőbb be-

osztottra gondoltam . – nekem egy híres plakát meg egy idézet jut eszem-
be, a kettőt csak én kapcsoltam össze, a világon semmi köze egyiknek a 
másikához . Szinesztézia, tudja, összeérzés .

– Figyelek – válaszolta, és ebből látszott, hogy valóban jó ember . 
– A plakáton egy székely kapu van, kicsit nyitva . A kapuban, nekidőlve 

a félfának, pipázik egy mellényes, csizmás ember, a viseletéből is látszik, 
hogy magyar parasztember . A tekintete megvetőn tűz a kapu mögé, ahol 
késsel a kezében készül, várakozik egy, a viseletéből látszik, hogy román 
parasztember . Mindkét férfi körül ugató, támadó kutyák, de ez nem fon-
tos . A plakát alján a mondat: Kitartok, mert eljön az én időm is . na, erről 
nekem mindig a kedvenc íróm által megírt jelenet jut az eszembe, amely 
szerint sétál az uraság prémes kabátban, és látja a viskó előtt, a küszöbön, 
egy szál ingben kucorgó cigányt . Megkérdi tőle, hogy hideg van-e, mire 
a cigány azt válaszolja, hogy te tudod, te vagy kint . Tudom, hogy semmi 
köze egymáshoz a kettőnek, a plakát a soviniszta-nacionalista-irredenta 
magyar érzelmek kifejeződése, a jelenet pedig végtelen lágy humorral bil-
lenti az egyensúlyt oda, ahol annak a politikailag korrekt beszédben helye 
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van, a vacogó – a nyilvánvalóan – fűtetlen viskó előtt kucorgó cigány olda-
lára, szemben a fennhéjázó, gazdag úrral . 

Mire a magyarázatom végére értem, teljesen leizzadtam . nem is ér-
tettem, miképpen keveredhettem ilyen helyzetbe egy vadidegen ember-
rel . Miért meséltem el neki ezt a történetet, amit soha senkinek nem 
szoktam . A Tónival szoktunk rajta nagyokat derülni . Andi szüleinél 
talált a padláson egy könyvet, abban volt ez a plakát, a Tormay Cécile 
elnöksége alatt működő Magyar Asszonyok nemzeti Szövetsége által 
Mussolininak 1932-ben átadott, másfél méter átmérőjű, halasi csipkéből 
készült asztalterítőt ábrázoló fotó is . „Az asztalterítő terebélyes fát ábrá-
zolt, melynek törzséhez vesszőnyaláb, pallos és a korona nélküli magyar 
címer pajzsa támaszkodott, lombjában a történelmi – s benne a megcson-
kított – Magyarország térképe, egyik oldalsó ágán pedig a MAnSZ jel-
vénye volt látható .”  Meg jó néhány korabeli karikatúra, fénykép . Amikor 
először átlapoztuk, akkor jutott eszembe a plakát láttán a történet, „a te 
tudod, te vagy kint” . 

– egyszerűen az van, hogy nem lehet és nem kell mindent komolyan 
venni – mondtam, remélve, hogy a túlkompenzálás okozta bajból így ki-
juthatok . Legnagyobb meglepetésemre az ápoló bólintott, és azt válaszol-
ta, hogy ez valóban így van . – Mert bármekkora hibákat vétenek is, sőt, 
megkockáztatom, rettenetes hibákat vétenek, azért amit megpróbálnak 
összedrótozni, azok mi vagyunk . Zavartan nevetett egyet, és hozzátette: – 
Mármint nem maga meg én . . .

– Persze, persze – vágtam közbe sietve – értem, mire gondol . És amíg 
ezt kimondtam, arra gondoltam, hogy azt viszont soha nem fogom megér-
teni, miért nem tetszik meg nekem sohasem egy ilyen normális, magam-
fajta férfi .

– Maguk a Zsoltival . . .?
Igaza volt, logikus volt a kérdése . ebben az egész őrült napban ez volt 

az első logikus kérdés a benne rejlő megállapítással együtt . A szám kese-
rű volt a hányástól . A nagyanyámnak fogalma sincs, hol vagyok, merre 
járok . egész nap nem ettem egy falatot sem . Az elmúlt hetekben a menő 
kávézókhoz-romkocsmákhoz illő ruhákra és az ott italokra költött ösz-
szeg szerint az elkövetkező egy évben, ha a nagyanyám nem ad ennem, 
nem is fogok . Olyan voltam, mint egy űzött vad . Hirtelen újra eszembe 
jutott, hogy miért is keresem Zsoltit, hogy el akarom neki mondani, hogy 
gyereket szeretnék . ezt természetesen már nem mondtam ki . A túlkom-
penzálásban az a jó, hogy nem tart túl sokáig . És az a rossz, hogy az utána 
következő helyzetből nehéz kikecmeregni .

– Online társkereső – válaszoltam . 
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Van úgy, hogy „két pont közt a legrövidebb út az egyenes” . ezt a nagy-
apám mondogatta mindig, a nagyanyám szerint a legkedvesebb filmjében 
mondta ezt a főszereplő . A dublőz, szerelmi számtan című filmben . A nagy-
apám jobban szerette ezt, mint a Casablancát . 

– Ahhhaohoahah – valahogyan így engedte ki a levegőt a köpcös ápo-
ló . Zavarba is jött tőle, valóban jó ember volt, nem akart megbántani . Őt 
elnézve az anatómiai intézet alagsori folyosóján, melynek ajtai mögött em-
beri tetemek, fél-tetemek várják, hogy a jövő orvosai újra és újra kihajtsák 
a bőrüket, pinzettájukkal belecsípjenek idegeikbe, ereikbe, megbámulják a 
szívük helyét és az abból kivezető, hüvelykujj vastagságú artériát, valóban 
nem tűnt értelmes döntésnek az online társkereső . Régen éreztem olyan 
erősen, hogy élek, mint abban a pillanatban . Élek és semmiről sem vagyok 
lemaradva, ellenkezőleg! Minden a legjobbkor történik . 

– Akkor siessen, nemsokára vége a meetingnek –  mondta . Biztos 
vagyok benne, hogy pontosan leolvasta rólam a gondolataimat . Micsoda 
marhaság volt ezt gondolnom . De hát nem mindig vagyunk jó passzban . 
És a legritkábban döntünk jól szerelmi ügyekben . Ha párt választanék 
magamnak, mint ahogy nem fogok már soha ilyen őrültségbe keveredni, 
biztos, olyan embert választanék, mint ez a Barna nevű ápoló . Talán őt 
magát választanám .

– nem jön vissza ide? – kérdeztem sután, hogy valamiképpen búcsúzni 
kezdjek . 

– nem, dehogy – válaszolta a köpcös ápoló . – Sörözni mennek, ha jól 
tudom . nekem meg mindegy – vonta meg a vállát . A feleségem szerint 
egyáltalán nem baj, ha kedden nem vagyok odahaza . Tudja, csak egy té-
vénk van, és ő utálja a focit . 

Megsemmisültem . Megsemmisültem és megértettem, hogy miért nem 
választok soha ilyen férfit magamnak . Mert az ilyen férfiakat már mind ki-
választotta valaki más . És az embernek nem lehet olyan szerencséje, mint a 
nagyanyámnak volt meg anyámnak . Ahogyan azt mondta, hogy a felesége 
utálja a focit, az olyan volt, mint kötött zokniban fahéjtól illatozó sült al-
mát enni decemberben . Hétköznapi és boldog .

– Akkor minden jót – mondtam –, itt biztos van tévé .
– Van – mondta nevetve –, minden jót . Vigyázzon magára, Piroska .
Felballagtam a lépcsőn, a portás gülü szeme rám tapadt . Bólintottam 

neki, és szótlanul kiléptem az estébe . Az Üllői út felé .
Arra gondoltam, mégiscsak volt haszna az elmúlt két hétnek, a város, 

a városom szórakozó- és találkozóhelyeit felfedező túrámnak, mert most 
tudom, hogy merre menjek, hol találom a kedvesem . Így visszagondolva 
nagy zaklatottságnak kellett bennem lennie ahhoz, hogy ne jöjjek rá azon-
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nal: ha a több hónapos szorosnak vagy legalábbis nem felszínesnek hitt 
érzelmi kötődésben, párkapcsolatban nem fedte fel előttem életének azt 
a részét, amit pedig – mint látszik – mindennél fontosabbnak tart, akkor 
ott szar van a palacsintában . ezt a mondást a minisztériumban hallottam, 
még sohasem mondtam ki, de most pontosan ide illőnek éreztem, mert az 
is volt, ide, a helyzethez és hozzám illő . A palacsintát meg különben sem 
szerettem . Amíg gyors léptekkel a célom felé gyalogoltam, arra gondol-
tam, végre úgy éreztem, sikerült megértenem azt a szerencsétlenül alakult, 
hirtelen feszültséggel megtelt szituációt, amikor a Dob utcában, a Károly 
körút felé sétáltunk, vagy legalábbis közelebb kerülnöm a megoldáshoz . 
Kispolgár voltam . Sorolhatnám még tovább, meg is tettem a fejemben, 
rohantak egymás után a jelzők, mint az Üllői út fáinak emléke alatt az 
autók, de ezeket elhagyom . nincs rájuk szükség ahhoz, hogy pontosan le-
írhassam a lelkiállapotom és a helyzetet, ami elé rohantam . Mondhatnám, 
a végzetem felé .

De ez egy nagy marhaság . 
Most már tudom, de volt három olyan hónap az életemben, amikor va-

lóban úgy éreztem, azon az estén a végzetem felé rohantam, és eltaposott . 
Végigment rajtam, szétlapított . Azt a tavaszias estét követően a nyár kö-
zepéig akartam háromféleképpen Szabó Magda lenni . ez szorosan össze-
kapcsolódott a  másodikkal, amit úgy írhatok le, hogy a felsőbb beosztott 
árulását követően, amikor rá kellett döbbennem, hogy még a legnemesebb 
küzdelemben sincsenek harcostársak, akikkel váll váll mellett végezzük a 
feladatunkat, onnantól erős asszony, megkérdőjelezhetetlen tekintély – egy 
meg nem alkuvó Szabó Magda, aki visszakövetel magának mindent, amit 
az élet piócái el akartak venni tőle .

ezt nálam sokkal pontosabban fogalmazta meg Victor Hugo, a vi-
lágirodalom legnagyobb írója: „Alique magnates mulieres, quae sine 
daloevitari non possunt .”

ennek a Victor Hugo által pontosan leírt nőtípusnak a szeme sem reb-
ben, amikor rámutat mások hibáira . Lévén, hogy az ő érvényesülésének út-
jába csalárd módon, fondorlattal, becstelen úton álltak, neki nem volt más 
útja, mint szembefordulni az árral, a középszerűség, a felkészületlenség és 
műveletlenség, a seggnyalás és intrika, útszéli pletykálkodás árjával, ami 
minden munkahelyen szennyes habokat vetve zúdul előre, és a felkészült-
sége, műveltsége, az esze erejével erőssé kell válnia, meg kell kapaszkod-
nia . Amikor az ilyen nők meghalnak, senkiben sem merül fel, hogy a kol-
legiális együttműködés, a megfelelni vágyás, az elfogadás utáni sóvárgás 
helyébe miért lép a teljesítmény hiányában egyéb eszközöket felhasználók 
iránti megvetés . ezt a fajta szabómagdaságot (2 .) céloztam én meg, miután 
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a felsőbb beosztott, akit harcostársamnak hittem, elárult . Természetesen 
ma sem értem, miként hihettem róla, hogy azok vagyunk . A siker és a 
sikertelenség belső megélése mindig az elvégzett iskola függvénye, ezen 
sajnos nem lehet változtatni, senki sem képes rá . De nem figyelünk oda, 
egyszerűen az élet, a napi rutin eltörli azokat az éles határokat, amelyek 
tizennyolc–húsz éves korunkban rajzolódnak meg azon döntéssel, hogy 
továbbtanulunk-e, ha igen, akkor egyetemen-e vagy főiskolán, ha egyete-
men, akkor melyiken? Tíz–húsz év alatt belepi a por . De azoknál nem lepi 
be, akik az előrejutás más módját választották:  a szamárlétrát, a barátokat, 
a családot, a politikai befolyást . Az ő életük akarva-akaratlanul arról szól, 
hogy ezt az apróságot, ezt a kicsi szépséghibát, ami egy megfelelő mi-
nőségű egyetem elvégzését jelenti, kitakarják . Országok vezetői csúsztak 
el ezen a banánhéjon . De egyetlen minisztérium felsőbb beosztottja sem 
csúszott el . És nem is fog sohasem elcsúszni . ez egy fontos tanulság . És 
ezért döntöttem úgy, hogy szabómagdásodom a második módon . 

ebből az következett, hogy az első mód, amit gyerekkorom óta dédel-
getve őriztem a lelkemben, eperjes Benjámin mondata, ami, akár egy őr-
angyal kitárt szárnya őrzött meg engem a hazámban, a városomban, a sok 
rosszkedvű, durva, önző, ijedt, cinikus és agresszív ember között, kicsit 
erejét vesztette . Pedig ez segített abban, hogy úgy tudjam, az én nemzetem 
másmilyen . nagy bukásokat elkönyvelő, de méltóságteljes . Mondjuk, mint 
a németek . Persze mindenki inkább angol szeretne lenni, de van úgy, hogy 
egy nemzet, ha a németségig viszi, mind az önvizsgálatban, mind az épít-
kezésben, már túlhaladta azt, amire predesztinálták a népek hazájában .

egy idő után ráérősen lépkedtem az Üllői úton, tudtam, hogy a kocs-
ma, ahová igyekszem, több mint egy órára van . Általában gyalog közle-
kedem és a fő útvonalakon, ennek az oka nem egyéb, minthogy többször 
megtámadtak, nem bírom elviselni, ha a hátam mögött jönnek, lelassítok, 
megállok a kirakat előtt, hogy megelőzzönek és elmúljon az érzés: mintha 
hógolyót dobnának azonnal a nyakamba . Tudtam, hogy nem fogok elkés-
ni, az ilyen helyekre soha nem lehet elég későn odaérni .  ezt is az elmúlt 
két hétben tanultam meg . 

Amikor megérkeztem, a kedvesem már ott ült az egyik asztalnál, a 
tekintete olyan volt, mint aki kísértetet lát vagy csótányt . nem hinném, 
hogy mindig ekképpen gondolt rám, a legkevésbé sem . Csak az a fajta 
ember volt, aki mindig mások véleményétől tart, ahhoz igazodik . És hát 
az elég nyilvánvaló volt, hogy a társaságban, ahol ült, az ilyen típusú – 
mondjuk – unalmas kinézetű nők nem aratnak sikert . Fekete körömcipő-
ben voltam, fekete-szürke halszálka mintás nadrágban (ez egyike volt a 
szerzeményeimnek), de fehér blúzban és hozzá kétgombos zöld zakóban, 
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ami azonnal láthatóvá vált, ahogy kigomboltam a kabátom . nem passzol-
tam a helyhez és az emberekhez . De ez nem tudatosodott bennem akkor . 
ezért volt olyan szörnyű, amikor visszagondoltam a jelenetre . A szégyen 
hullámai vadul söpörtek át a testemen .

– Téged kereslek – mondtam –, beszélni szeretnék veled . 
– nem ér rá? – állt fel az asztal mellől kényszeredetten, a kezét a zse-

bébe süllyesztve a kedvesem . 
– Ha ráérne, akkor nem kerestelek volna meg, nem? Különben azt hit-

tem, ma ügyeletes vagy . Ha nem mondja a Barna, hogy cseréltetek, most is 
ott bolyonganék utánad az intézetben .

– A Barna?
– A Barna . De ez most nem lényeges – mondtam –, végre megtalálta-

lak, nagyon fontos dologról szeretnék beszélni veled . ez különben nagyon 
jó hely, én is gyakran lógok itt .

ezt a mondatot, ha lehetne az életben, az emlékekben, hibajavító rol-
lerrel simán kihúznám .


