
O L V A S Á S K Ö Z B E N 

Zmáj alakját én úgy őriztem meg ma
gamban — pontosabban: úgy formáltam ki, 
hiszen három éves sem voltam, amikor Ka-
menicán sírbatették s így sohasem ismer
hettem — úgy formáltam ki, ahogy Jasa Ig-
nyatovics ír róla. Lobogó köpenyű fiatalnak. 
Tudom, hogy az a szobor, amely itt áll majd 
Újvidéken, szobrászművészetünk merész 
plasztikai-művészi eszközeivel többet kell 
hogy mondjon, tmint amennyit „Brúder Ja
sa" a még csak kicsírázó zseniből meglátott. 
Hosszú évtizedeket: költőt, közírót és politi
kai harcost egyaránt; igen ezt mind érzékel
tetnie kell egyetlen szobor-alakban a szob
rászművésznek. S hogy ez — állítólag — 
sikerült is. Májusában már helyén lesz ez a 
szobor, májusban emlékünnep Jesz ország
szerte, Zmaj-ünnepség. Almomról tehát, 
hogy lobogóköpenyü fiaifcalnak lássam szo
boralakban, valószínűleg le kell (mondanom. 
Olvasás közben, azonban, versfordításait ol
vasgatva találtam néhány sort, amelyek Ig-
nyátovics megfigyeléseit róla egyenesen érc
beöntik. 

Zmáj Petőfi rajongó volt. Arany Jánost 
is szerette — az Ő műveinek lefordítása 
mennyiségben és művészi teljesítményben 
kétségtelenül nagyobb —, Petőfivel azonban 
lelkileg inkább azonosította magát.* Egész 
az átköltés határáig. Egyetlen példát hozok 
csak fel. Petőfi verse — a XIX. század köl
tőihez — súlyos és komoly daijabja korsza
ka egész európai lírájának. Benne, mágikus 
kifejezőerőved egész hitvallása rezonál, egész 
költői hitvallás. Túllépte a kort, széttörte a 
költő századának időbeli bilincseit s lett 
olyan örök emberi dokumentum, amelyét 
azóta hányszor — százszor és ezerszer — 
írtak írások homlokára és zászlóra. Egészen 
természetes, hogy aki úgy szerette Petőfit 
mint Zmáj, éppen ezt a legjellemzőbb, leg
súlyosabb Petőfi veraet ültette át saját írói 
nyelvére, szerbre. 

Istaerjük ezt a Petőfi-verset — s mégsem 
ismerjük eléggé ahhoz, hogy ne kellene új
ból elolvasnunk: 

Ne jogjon senki könnyelműen 
A húrok pengeiésíhez! 
Nagy munkát vállal az magára, 
Ki most kezébe lantot vesz. 
Ha nem tudsz mást, mint eldalolni 
Saját fájdalmad s örömed: 
Nincs rád szüksége a világnak, 
S azért a szent fát félre tedd. 

Pusztában bujdosunk, mint hajdan 
Népével Mózes bujdosott, 
S követte, melyet isten külde 
Vezérül, a lángoszlopot. 
Ujabb időkben isten ilyen 
Lángoszlopoknak rendelé 
A költőket, hogy ők vezessek 
A népeket • Kánaán felé. 

Előre hát, mind a ki költő, 
A néppel tűzön-vízen át! 
Átok reá, ki elhajítja 
Kezéből a nép zászlaját, 
Átok reá, ki gyávaságból 
Vagy lomhaságból elmarad, 
Hogy, míg a nép küzd, fárad, izzad, 
Pihenjen ő árnyék alatt! 

Vannak hamis próféták, a kik 
Azt hirdetik nagy gonoszan, 
Hogy már megállhatunk^ mert itten 
Az ígéretek földe van. 
Hazugság, szemtelen hazugság -
Mit milliók cáfolnák meg, 
Kik nap hevében, éhen-szomjan, 
Kétségbeesve tmgenek. 

Ha majd a bőxég kosarából 
Mindenki egyaránt vehet, 
Ha majd a jognak asztalánál 
Mind egyaránt foglal helyet, 
Ha majd a szellem napvilága 
Ragyog mindén ház ablakán* 
Akkor mondhatjuk, hogy megálljunk, 
Mert itt van már a Kánaán! 

És addig? addig nincs megnyugvás, 
Addig folyvást küszködni kell. —> 
Tálán az .élet, munkáinkért, 
Nem fog fizetni semmivel, 
De a hálál majd szemeinket 
Szelíd, lágy csókkal zárja be, 
S virágköiéllel, selyempárnán 
Bocsát le a föld mélyibe. 

A lobogóköpenyü fiatal Zmaj Jovan Jo-
vanovics, pontosan megérezte hogyan izzik 
ez a vers emberi és szociális soraival, min
den koron át, hogy izzik bele az 6 évtize
deibe is: fordításában lendülettel adta a 
költeményt, cáak az utolsó soroknál torpant 
meg. Mert olyan* ez a vers, mint a zászló 
a korok és emberek felett s Zmáj világké
pében egy olyan Petőfi élt, aki síron Ml ezt 
a lobogót forgatja. $ a síron túl élő Petőfi 



— van-e valójában sírja, sohasem tudjuk 
meg — a Zonaj lelkében élő Petőfi, akár
hogy csóválták is fejüket a filológusok, négy 
olyan sorit mondatott el Zmájjal amely nem 
a szavaknak s még csak nem is a gondolat
nak adta adekvát mását, hanem Petőfi lo
bogó lelkének. S így született a nagy vers 
híres változata: 

Al u smrti nagrade će biti, 
Tihe suze nakitiće grob, — 
Tad nek peva što kom srce žudi 
Onda može kad ne bude rob. 

Azt a rabságot kihangsúlyozó négy sor Zmáj 
Petőfi-fordításában — azt a négy sort váj
jon -nem .írta volna alá, a nyolcvanas évek
ben Petőfi sírontúli lelke? Szinte kísérteties 
történelmi pontossággal kimutathatjuk, hogy 
igen. A „nemialkuvó'' Petőfiről oldalakat be
szélhetnénk itt: :Ady Endre olyan pontos 
lelki képet adott róla , öreg ember 
vagyok én már s a£ öregségembe nem igen 
sikerült sokat átlopnom a fiatalságomból. 
Hanem a forradalmat ima is olyan bolondo
sam szeretem, mint valamikor, régen és Pe
tőfi Sándort jobban. Jobban, egyre jobban 
szeretem, búsabban és irigyebben e darabos, 
e vad, e mennyien nagyságos suhancot. Nincs 
egyetlen jé arcképe se, de .-éta, látom az Q lá
zas, paraszti, sovány, fiatal arcát éberen ép 
álmomban és esküszöm, hogy jól Játom, job
ban, mint Jótoad,ibolyaszeimei s; jobban mint 
Barabás Miklós -r~ önmagamnak". 

Igen, Zmáj is a zseni erejével megalkotta 
a maga Petőfi-képét s mert mélységes sze
retetében saját népe iránt e szavak, keltet
tek éppen Petőfi szájáról — a megnemal-
kudó Petőfit a versbeli sírbaszállás pillanata 
előtt mégegyszer megszólaltattay: hogy: sza
badság! Minden 'korok filológusainak meg- -
hökkenésére, de jogosan, és százszor jogosan! 
Csak négy sotrt mondatott vele, (csak két sort 
valójában) — de ezzel az étköltéseei lett ép
pen lelkemben az a bátor lobbgóköpenyü 
örök-szobor, akinek elképzeltem^.. 

Gazdag szókincsű, bőyénajú gondolkozó 
' volt Lakatos Iiászló —'mint alkotó túlságo
san „ * közönség Ízléséhez*' alkalmazkodott, 
magyarul:: limonádé iréj$nyei&^ 
sikerű szfadarabokital *etté sévét könnyen 
felejthefóvé' (t̂ gy tüdőm Itra^ikiisáu iéje^te 
be életét 1944-beri, Pesten). Feíj^gya&eifeen 
mégis érdékes vetületeit találtam e^y színes 
egyéniségnek, aká nagyszerűen tudott íél-
igazságokat is szavakba burkolni. Komoly 

i irodaltói fórxmi volt akkortájt až újságok
ban. Néhány sorát jó vastagon szeretném ide
írni és idézni annak bizonyítására, hogy ira-

lyen útvesztőkben bolyongott sokszóf á£ á 
korszak, az ő korszaka. 

A Franklin társulat ad tak i 19144>en 
„Mély húr«n" című tanulmánykötetét. Ebből 
idézek: 

„Még ha csak a józanság hideg látószögé
ből nézem a dolgokat, még akkor is képte
len vagyok megérteni, mi az ami annyi sok 
írót a haragnak, a meggyőződésnek, a hó
bortnak és az érvelésnek harci köntösében űz 
és hajt a feminizmus ellen. írók is? 

Kérdem ezeket az írókat, az érzelmes ver-1-
sek költőit és a finoman analizáló regények 
kigondolóit: láttak-e ők gyakran húszon fe
lüli férfiembert (hacsak maga is nem író, mű
vész vagy mecénás volt) aki nappali órákban 
verseskönyvet olvasott vagy aki egy regény 
olvasása közben elfelejtett ebédelni? Én még 
alig láttam a maga kenyérét kereső férfit, 
aki az újságon és az őt éfrdeklo szakkönyve
ken kívül mást is olvasott volna. Szépirodal
mi munkák olvasásával csak a nők; a gyer
mekek és egészen fiatal férfiak jutalmazzák 
magukat. A nők azok, akik után a költők 
élnek. És itt nem is az anyagi megélésre gon
dolok csak, nem éppen arra, hogy a nők' vá
sárolnak könyveket, és a napilapok 6 miat
tuk közölnek a politikai vezércikk alatt drá
ga pénzbe kerülő szépirodalmi tárcákat. Nem1 

Arra gondolok most, hogy az iró még a szó
nak spirituális értelmében is csak a hölgykö
zönség után, csak az asszonyok és lányok lei
kében, gondolkodási és emlékezési világában 
él. 'És, ez egyformái! vonatkozik a lialótt és 
az eleven írókra. Vöröanárthynak csak' úgy 
mint Krúdy Gyulának a iiők közxiít van aV. 
igazi közönsége, és az író — öntudatlanul 
persze, sokkai inkább azonos lelki diszpo
zícióknál fogva mintsem tudatos számítással 
— majd mindig a nőknek ír. A faagy magyar 
írók közül hamarjában csak égy jüt eszünk
be, aki nem így tett, és éz Mikszáth Kálmán 
volt. Hatólában meg is wíta 02 árát tehet
sége túlságos mascülin voltának. Könyvetbén 
alig adott valamit az ás^nifoknak és az 
asszonyok él is felejtették őt, Elfelejtette 
őt áz író'egyetlen igati'közön&éjje 4s a Jó, 
palőcofc szerzője testi halála tÖtiiH céért Kfeif 
meg olyan koráit mtisödsiifr, is'-t közönség 
emlékezetében is. Itim^ az 6 igen-
igen nagy tehetségéhez' méackeü fájdalxn&an 
tövid volt, szinte csak pillanatokra szóli Míg 
éíi, a légriagyobb*DÖtt,1 mikor meghalt, mégis 
elfélejiődöii, mert miközben fehér papiros 
fölé hajóivá az írói alkotás óráira kiszakadt 
a világból; közömbös vöbbii riÖte ir&iii". 

Igen, ezek yblták azbk i íéu^áiiáá|o'k es 
áligazságök, amelyek téljeá inteÜéSfhiáltó fel-
fegyverzettséggel mindig bizonyítani tudtak 
S feltaláltak „elméleteken — egy egészen 



szűk kor valószínű anaKziseikől kiindulva — 
feltalálták a masculin és feminin tehetséget 
S szembeszegülve például azzal a ténnyel, 
hogy Mikszáth — mascuün ide, feminin oda 
— életében a legnépszerűbb volt, az utókorra 
akarták rákényszeríteni, az akkori jelenben 
nehezen bizonyítható körülményt, hogy tud
niillik Mikszáth Kálmán fizikai halálával — 
feledés borul majd az íróra. Mélységesen le
nézve ezzel az utódokat, mélységesen alábe
csülve a művészit, a társadalom fejlődését 
és anándent. 

Innen az utókor páholyából mindenki 
könnyen megállapíthatja, hogy Mikszáth 
Kaimén ma is a legnépszerűbb, legolvasot
tabb magyar író. Negyven-ötven évvel halála 
után. S az olyan kaliberű alkotók mint La
katos — elméletével együtt —, régen a múlt
ba merültek. Kicsit érzem, hogy az ilyen írók 
elmélete igazolás akart lenni saját művészi 
pr<^totúciójukhoz. Hogy hát: kérem n\i a 
hölgyközjönségnet írunk és ezért a miénk 
lesz a halhatatlanság. 

Nem masculin vagy feminin művészet — 
igazi műrészét, az ami fennmarad. 

0 0 
$ ha már a szerencsétlen^orsű Lakatos 

Lászlónál tartunk a maga .intellektuális el
mélkedéseivel, féligazságaival ugyanebből a 
.könyvéből idézem egy zágrebi színielőadás
ról szóló beszámolóját: 

mkiAp istennek: különös kegyelme 
fogytán a zágrábi Nemzeti Színház (Narodno 
KaaaHste) egyik páholyában ülhettem. Lent, 
a szánpadon, cseh, lengyel, és horvát éneke
sek „WertherT gyilkolták, a szép .lírai ope
rát, amelynek páratlan — hárfát és orgonát 
revelláló — zenijéhez Massenet magából 
Goethebői aperftefct ihletet. Pestén sosem 
játsszák az operáknak e gyengéd hercegtiájét, 
ttHjgnézpm hát ott, ahol ásten megengedte, 
£%rái>han. Wttam a szenvedő goszpodin 
W«r4hert mint J>eretvájratlan biedermeyer 
kocs^lejeésiyt, Albertat mint suhancot, aki 
biwnyos alkalmakkor róka vad iszaton mint 
h ^ funfccionálMtna, Lettet mini leányzót, 
fffci ^ppen nexust van a cukxászkiass?onyság-
tiftl a qocotteri pályához vezető úton. ú az-
után Mttan\, no? még, mit láttam? Láttam 
háromszáz esdendő toeztíimjének kibírha
tatlan egyvelegét, pániért, mervedleyse iő-
kötot, biederaieyer cipőt, krinolint. mind 
u&aiíapm egy szereplőn. Láttam 1912-
b$í való éüó órát, amely a száz esztendő 
előtti feáfe; frakkos Werther szenvedései fö
lött k&Wtgteti a perczet, láttam holdsuga
rat, a melyet % reflektor ú$y fektetett le a 
földre vizszÍAt^seai mint valami mángorlásra 

várakozó nedves, mosott ruhát, láttam Wer
ther asztalán modern váezonkötésű könyvet 
(talán angol-horvát nyelvtan lehetett), és 
láttam holdat, amelyik úgy ficánkolt a szín
padi tüll és kócfelhőn mint madárka az 
ágon. És hallottam is sok mindent. Hallot
tam nyöszörgést, nyivákolást, krákogást, ser
cegést, operette-kuplézást, sri vitást, reszelést, 
nyögést és mindent, amit nem lett volna sza
bad hallanom. Hallottam — a felvonások vé
gén — elragadtató taps-zivatart it. 

Magamban pedig ezt gondoltam: 
— Ha a törvények megvédenek egy gum-

mi czipősarok-szabadalmat, miért nincs a vi
lágon oltalma a művészetnek- Zenélni min
denkinek szabadj «aiki hegedűt vásárol* a bolt
ban, és énekelni is mindenkinek, akinek is
ten csak azért adott torkot, hogy a bor és a 
pálinka lecsúazhaasék azon. Egy új cipő-
csatt-pátens az szent dolog, de Massenet-hez 
mindenki hozzányúlhat a maszatos ujjával és 
a maszatos torkával? Hogy engedheti ezt meg 
isten, az állam és a törvény? A zene miért 
szabad préda mindenki torka számára, és a 
finom, a carillon csengésű .dallamokat miért 
nem lehet tokba elzárni a barbárok elől ép
pen úgy, ahogy a nagy festők műveit elzár-
ják a hozzáférhetetlen nagy angol kastélyok 
termeiben, hogy ne is gyönyörködhessék a 
halhatatlan művekben más, csak a kevés la-
dy és kevés úr, aki ihletett magányosságban, 
ünnepi lélekkel lép be a kastély képtárába, 
amely szent?... Miért mindenkié a zene és 
Massenet, miért nem inkább valameiyíK 
seigneur házi karmesteré? Miért irt opera Jccrt 
mindenki számára?" ... 

Hogy ebben az írásban mi á legfelháborí-
tóbb? Az a kultűrfölényes nyegleség, amely-
lyel a nagyobb város kritikusa a kisebb vá
ros színpadát nézö. — vagy nemjeti elfogult
ság talán, amely pontosan megfelelt az ak
kori sajtó általános hangjának — nem is tu
dom. Vagy az, hogy a könyv írója tokba zár
ná a Massenet-i muzsikát, miután megállapí
totta, hogy saját kultúrfölényes fővárosában 
soha sem hallhatta? Nem is tudom mi a fel
háborító ebben az írásban, mindenesetre ki
fejezője egy kornak, 1013-nak. S egy irodai
mi lakájhadnak, amely elméleteket gyártott, 
fölényeskedni járt idegen kultairterületekre 
— miután előzőleg saját kultúrájából egy 
Míkszáthot sürgősen kidobott —, szóval egy 
olyan korszak haldoklása, amely már csak 
kulturális torko$kodásnél tertatt s Uyen cí
men, úgy gondolta, mandent, de mindent 
megengedhet magának. 

MAJTËNYI MIHÁLY 


