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Steiner Brúnó. (Amíg neon thallottaim be­
szélni, úgy képzeltem, hogy valami diplomata-
féle. Elegáns, de az eleganciája inkább a 
rendszeretet diszücrét megnyilvánulásaként (hat. • 
Olyan figyelmesen tud másokat (hallgatni, ez 
az, amivel mindjárt ki'tűnik a többiek közül. 
Akármennyién vannak együtt, amint őt észre­
veszi az ember, ha nem ójs ismeri, (ha nem is 
tudja kicsoda, önkéntelenül is (hozzá fog be­
szélni. Legalábbis ez történt (velemj (műkor 
Bécsben Fannina Haliénál megismerkedtem 
vele. Fannáina Haliénak a »Zsoűnay-Veriag«-nál 
megjelent »Die Frau in Sowjetrussland* című 
vastag könyve abban az időben balodali körök­
ben igen népszerű volft. Az ö lakásán azon az 
estén is a Szovjetunióról volt szó. Fejtegetései­
met a proletárdiktatúra dialektikájáról — a dik­
tatúráról, mely minden diktatúra egyetlen le­
hetséges sírásója — de hogy valóban betölthesse 
ezt a misszióját, olyan következetesnek kell 
lennie, mint amilyen a Szovjetunióban — fej­
tegetéseimet ott Fannina Hadle lakásán az ide­
gen olyan mély figyelemmel követte, hogy 
nagyon meglepett, mikor megszólalt és (igen 
barátságosan közölte velem, {hogy a kérdésről ő 
is tudna egyettmást mondani, mivelhogy még. a 
világiháborúban került orosz (hadifogságba, ott 
élte át a forradalmat s azóta (kisebb megszakí­
tásokkal, egy ideig minit az osztrák kereske­
delmi kirendeltség tagja, majd mint specialista 
állandóan a Szovjetunióban él. S ennek közlése 
után mindazt, amit én beszéltem, igyekezett, 
tapasztalataira hivatkozva megcáfolni. 

Több műn* három év múlt el azóta, hogy fan­
nina Haliénál azon az estén kettőnk között 
ilykép igen heves vitára került sor. Én csak 
a meggyőződéseimet vethettem harcba ellene, 
aká tapasztalatokon alapuló ismeretekre támasz­
kodott. Bármily heves is volt a vita, ő emberi­
leg annyira rokonszenves volt nekem, (hogy 
késő este, mikor a társaság eloszlott s mielőtt 
elhagytuk volna a vendéglátó házat, megkér­
deztem tőle, nem találkozhatnánk-e újra. De ő 
már hajnalban utazott is, vissza Moszkvába, 
vissza a Szovjetunióba — mondta, szintén saj­
nálva, hogy többet nem találkozhatunk, de 
ugyanakkor makacsul megásméteLve és össze­
foglalva nézeteit — vissza a Szovjetunióba, ahol 
nagyon sok jó és nagyon sok rossz van, de 
szocializmus nincsen. 

Magam se tudom, hogyan és miért, de bár 
három év telt el e fuftó találkozás óta, amint 
Moszkvába értünk, pontosan amint a pályaud­
varról jövet reggel a moszkvai hotelszobánkban 
egyedül maradva <me^ülantottam az íróaszta­
lon a telefonelőfiizelHk névjegyzékét, a könyv 
után nyúltam s hogy megtaláltam benne Stedner 
Brúnó nevét, felhívtam. Megkérdeztem, ó-e 

az, akivel Bécsben egyszer együtt töltöttem egy 
estét s még csak nem is csodálkoztam, hogy ő 
se felejtette el azt a találkozásunkat. Amire 
azonban nem voltam elkészülve, az a válasz 
volt: mindjárt indulok — és csakugyan nem 
telt tíz percbe, már ott is volt nálunk szállodai 
szobánkban. 

Az élet legszebb szerencséi közül való, sőt 
a legszebb szerencse az ilyen kölcsönös rokon­
szenv, amely mindig ajándékként hull az em­
ber ölébe — azzal a magától értetődő érthetet­
len egyszerűséggel, mely nem kevésbbó kiifür-
klészhetetlen adomány, mint a tehetség, a jel­
lem, a lelki vagy testi báj, nem kevésbtoé meg-
okolhataidan, mint általában az egyéni élet 
végső tényei 

Az ember azonban önkéntelenül is keres 
valami racionális magyarázatot. S természetes, 
hogy szerepet játszik az olyan úgynevezett kül­
sőség is, hogy valaki puszta megjelenésével 
intellektuális vonatkozásban mindjárt személyi­
ségnek Ihat. ötven körül jár, de megőrizte a 
nézés szenvedélyét. A nézését, mely nála elvá­
laszthatatlan a gondolkodás szenvedélyétől. Ügy 
találom, hogy rendkívül jellemző rá az az 
érve, mellyel már bécsi találkozásunkkor bizo­
nyítani igyekezett, hogy a sztálini Szovjetunió 
nem a lenini1 Október regényeinek a megvaló­
sulása: 

— Nézzen meg egy Lenin idejétojod való 
képes újságot s hasonlítsa össze Lenin és a 
korabeli többi bolsevüká vezető emberek fizio-
nómiáját, a fejeket a sztálini eüdpa fejeivel. 
Ha semmi mást se tudnék a mai Szovjetunió­
ról, számomra pusztán ez az összehasonlítás 
eleget, sőt mindent elárul 

S mintha első és egyetlen találkozásunk nem 
évek előtt, hanem előző este történt volna, 
amint pár szóval megmondtam, hogy máként 
kerültünk ki Moszkvába, ép csak még az t»Opti-
mistákoc témája felől érdeklődött s nyomban el 
is kérte a kéziratot — s aztán máris ott foly­
tatta, folytattuk a vitánkat, ahol Bécsben abba­
hagytuk. Mikor arról beszéltem, hogy el vagyok 
ragadtatva az emberek kedvességétől, közvet­
lenségétől, melegségétől, amit a hajón oly bősé­
gesen tapasztaltunk, ő először is arra figyelmez­
tetett, hogy a hajó legénysége kiváltságos réte­
get képvisel, de azonkívül, ne felejifcsem el, népi 
sajátságokról is van szó. 

— Akármilyen furcsán hangzók — mondja ő 
— Oroszországban még a cárizmus idején se 
voltak az emberek között olyan kaszt-szerű 
merev különbségek, mint például az Osztrák-
Magyar monardhdában. Ellentétben a bécsi' pol­
gárral, aká lelke mélyén magasabbrendű lényt 
é r z e t t az uralkodóház és az arisztokrácia 
minden tagjában, itt Oroszországban mdndig, 
eleven volt az érzés, (hogy végül is mindnyá­
jan c s a k emberek vagyunk. Főleg Iónt volt 



éz az érzés, eleven, de még fent is. Most azon­
ban . . . 

A most itt dívó mérhetetlen személykul­
tuszról beszélve, a Sztálin-kultuszról, mellyel az 
államapparátus (minden tagja önmagát i s a 
közönséges halandók fölé emeli, ő a különbsé­
get az orosz múlt és az orosz jelen között 
emberi szempontból így határozza meg: 

»Es gab die viehische iBmtaitötät, der Her-
schenden, jawohl, viehische Brutalität, aber es 
gab keinen DünkeL*) 

Mintha még az is kapoccsá válna köztünk, 
hogy nem értünk egyet. Mióta Moszkvában va­
gyunk, alig múlik el nap, hogy ne találkoz­
zunk. És nemcsak én, M. is minden találkozás 
után megállapítja: sose fogjuk őt és reméljük, 
hogy ő se fog (bennünket sose meggyőzni. S M. 
fején találta a szöget, mikor ma a vele való 
találkozásunk — és természetesen vitánk — 
után azt mondta, hogy .miniket vele és őt mive­
lünk az köti össze, hogy lő ugyanazoknak a 
követelményeknek és vágyaknak .nevében 
tagad, melyeknek nevében mi megengedhetet­
lennek tartjuk az ő kétségeit. 

(Egyébként csak ma tudtam meg, hogy ő 
egyazon lakásban él és közös háztartást vezet 
äz .̂ Odesszai itörtenetek« írójával, I. E. Bábellel, 
aki üzente vele, hogy meg akar ismerkedni 
velem. Steiner ugyanis beszélt neki az »Opti­
mistákéról. 

Az »Optomistak«: csupa szépet és jót mond a 
kéziratról, melyet ő valóban olvasott. S mint­
hogy csupa szépet és jót mond, ezen a ponton 
nem kerül köztünk vitára sor. Egyetlen kifo­
gása, hogy az »Optömisták«-foan az író látha­
tóan nem képes rá, hogy a szociáldemokratá­
kat úgy ábrázolja b e l ü l r ő l , mánt ahogy ez 
a kommunistáknál sikerül neki. Erre sose gon­
doltam, de alighanem igaza van ebben, ö azt 
mondja, hogy az én szociáldemokratáim az egy 
»elnök elvtársat* kivéve, nem eléggé fájdal­
masan élők. 

Valamit kell tennem, hogy nagyon gyorsan 
végre valami pénzhez jussak: feliviífcem a »Litte-
rature internationale« szerkesztőségébe az oOp-
tümdstak« két fejezetét. Apletin — így hívják ott 
a döntő személyiséget — rendkívül ked/ves volt, 
hallott már rólam, illetőleg az t»Optimisták«-
rél. Megmondtam neki,.hogy miért sötgős az 
ügy a számomra s megígérte, hogy legalábbis 
előleget még ezen a héten folyósít majd. Hív­
jam fel telefonon. 

Moszkva, 1935. június 7. 
Grivcev professzorról azt mondani, hogy lele­

ményes '— igazságtalan volna. Az egyetlen 
adekvát jelző arra a megoldásra, arait $ talált, 
az, hogy zseniális! Miután ugyanis végre tele­
fonhoz kaptáim, közölte velem, hogy Mária Pav-
lovna (Rolland (felesége) újra írt neki az én 
autóbiográfíám oroszra ' (fordítását, illetve azt 
sürgetve, hogy a fordítást mielőbb Gorkijhoz 
juttassa; viszont ő, mint már mondta, megma­
rad amellett, hogy eltekintve irodalmi értéké­
től, amely nem kétséges, ez . az autóbiográfiia 
»az adott körülmények között* még a fordítót 
is 'hamis színben tüntethetné <fel,, azaz kényes 
helyzetbe hozhatja, ő tehát — átadta, a kézira­
tot egy egyetemi hallgatónak, tanítványának, 
egy nagyon derék, nagyon művelt, nagyon lel­
kiismeretes nőinek, úgyszólván legjobb tanítvá­
nyának, úgyszólván kedvenc tanítványának, 
Natalija Ivanovnának — hogy az legyen a 

* ..Az uralmon lévők baromian brutálisak voltak, 
igenis, baromian brutálisak, de nem tartottájc olyan 
nagyra magukat;* 

kényes kézirat fordítója (s (ha kell — ieszení 
hozzá én — áldozata). Grivcov dUetve Pilátus 
professzor nem szégyell, hogy ilyen »óvatos«: 
ez is nehezen érthető. De teljesen érthetetlen, 
hogy még azt se szégyeli előttem nyíltan beval­
lani, hogy így oldotta meg a »lelki konfMitófaust«: 
ha nem lesz semmi baj. akkor ő az, aki nekem 
a fordítót szerezte, ha pedig valami baj tá­
madna, alkkor az ügy az ő kedvenc tanítványá­
nak, Natalija Ivanovnának a személyes vállal­
kozása. 

Egyébként megjelent saját személyében 
Natalija Ivanovna is. Kezdte fordítani a kéz­
iratot, de meg kell mondania, hogy bármeny­
nyire is érdekli, őt személyszerint felháborítja 
az, hogy én ebben a kéziratban annyi figyel­
met szentelek egy csendőr haláléinak s hogy 
általában tiszteletlenül beszélek a forradalom­
ról. Beszélek például arról, hogy a forradalom­
nak is szüksége van emberekre, akik a hóhér 
szerepét töltik be% Ezt a szót *hóhér« (a »beur-
reau«-t elszörnyedése jeléül számtalan r-el ejti 
ki), mert szerinte tiszteletlenség a forradalom­
mal szemben, ha ilyen szót alkalmazaunk. Min­
den logika ellenére azt állítja, hogy hóhérról 
csakis a cánamussal kapcsolatban lehet beszél­
ni. Ellenvetésemre, hogy a halálos ítéleteket a 
forradalom idején is meghozzák, sőt fkeE lenni 
valakinek, aki végre is hajtja, ő valósággal fel­
háborodva csak a fejét rázza és egyre azt feleli, 
hogy ez a gondolat őt feliháborítja. S mialatt 
erről beszél, csakugyan egészen kipirul. "Az 
áttörhetetlen, zárit világnézet, melyet a szovjet 
nevelés ad: korlátoltság is, de erős is s Natalija 
Ivanovna személyében először találkoztam en­
nek a világnézetnek, voltakép a Vjecseszláv 
Fjodorovics világnézetének intellektuális kéTp-
viselőjével. Najtálija Ivanovna azt ajánlja, hogy 
hagyjam ki az áutobiográfiából *a felháborító 
részleteket«. De mi marad meg akkor az egész­
ből? Biztatom, hogy ne féljen, hisz ő csak for­
dító. 

Ugyanaznap délután ötkor. 
Könnyű biztatni Natalija Ivanovnát, de mit 

csináljon az ember, amikor mindenki vissza­
riad minden elhatározástól? Felhívtam ugyanis 
Apletint, hogy érdeklődjem az előleg iránt* S 
az ember, ez már régi tapasztalatom, eleget 
gyakoroltam, telefonon keresztül is kaphat 
olyan hideg tusst, mintha jégszekrénybe, erese-
ttenék a fejére. (Pontosan ugyanazt csinálja 
Apletin, amit Jonov, és Jonov pontosan azt, 

Apletin. És többet senki se akar csinálni; 
enká Pilátus, pózában várja, hogy mások 

cselekedjenek. 
— A legnagyobb örömmel fogjuk közölni az 

»Optimisták«ból átadott lejezeiteket, de szeret­
nénk előbb megvárni — így felelt Apletin elv­
társ —, föltétlenül meg akarjuk várni a Gihl 
válaszét az egésznek kiadását illetően. 

Telefonbeszélgetés Kunnal. Mikor megmond-
faaím nekii, hogy a CWhl-nél1 megtudtam, Mátéi* 
kának hívják azt az elvtársat, aütínek vélemé­
nyezésre odaadták a ke^rartamat, Kun azt a 
nem nagyon biztató kijelentést tette: . — Ajaj, 
az nagy marha! — s délre adott találkát a 
Kc^ninternben; £1 is mentem, de üzenet várt: 
&unt sürgősen ülésre hívták eL Ma tehát 
megint nem tudtam meg, hogy mi lesz a$ ̂ Opti­
misták* sorsa. 6 holnap megint hajszoűhaitom 
Kunt telefonon, hogy megtudjam a találkozás 
újabb dátumát. 

A ,hangulatot korántsem teszű. rózsásabbá IM 
és Petrov cikke: cuMatj* (Anya), mely at mai 
»Praivdában* jeleni meg. Az ember a szenét 
dörzsöli Az annakidején a gróf. Zichy János 



legmagasabb védnöksége alatt működő buda­
pesti Szent István Társulat vagy akármelyik 
osztrák keresztényszocialista szigorúan vallásos 
egyházi folyóirata, a Szentszék ^Nilbli obstag­
jának biztos reményében a maga 'teljes egészé­
ben leközölhetné mint sajátját ezt a ^Pravdá­
ban* nagy betűkkel s feltűnő helyen közölt cik­
ket. Itt valami, valahogy még sincs rendben. 
Nem lehet rendben az, hogy Ilf és Petrov, ez a 
két igazán friss és szellemes tehetség, leültek 
és megírtak valamit, amiről paródiát, kitűnőt 
tudnának írni, de ok nem paródiának, (hanem a 
maguk hitvallásának adják ki ezt a cikket, 
aminek se a stílusához, se a tartalmaihoz a 
világon semmi közük sincs. 

Épúgy, mint az abortáriuimbeli professzor, 
rendelésit kaptak; míg azonban azt a professzort 
esek azért kaptam rajta, hogy mást mond mint 
gondol, mert véletlenül pár (nappal azelőtt élő­
szóval az ellenkezőjét mondta nekünk mint 
amét írtk 111 és Petrovnál más az eset. ö k írók 
és tehetséges írók, van tehát sajátveretű, külön 
hanglejtésük, személyiségük. Míg a minden­
napi életben élőszóval többé-kevésbbé minden­
kinek sikerülhet úgy hazudni, (hogy rajta ne 
kapják, addig ép a tehetséges író valahányszor 
írásban hazudik, védtelen: ő -feltétlenül el fogja 
árulni magát, ép az írása fogja elárulni. Amint 
tollat vesz a kezébe, vége a svindlá lehetőségé­
nek, tudniillik a s i k e r e s svindlázés lehető­
ségének. Semmiféle rutinnal se lehet utánozni 
az élményből fakadt írott szónak autentikus 
művészi erejét, nem lehet szavalás mögé rej­
teni, hogy c s a k szavalás történik. 

Ma már nyilvánvaló: a professzor cikke a 
magzatelhajtás ellen csak az első ütem volt, jel 
egy egész előre megszervezett zenekar meg­
szólalásához. Ili és Petrov, nekik kettőjüknek 
— ép nektík! — az érzelmes ifuvolét nyomták a 
kezükbe, hadd fújják szávrepesztően. Ahogy 
Natalija Ivanovnát felháborítja az én *tiszte-
letienségem* a forradalom iránt, engem az 
háborít fel, hogy Ili és Petrov olyan módon 
beszélnek az anya ^magasztos fogalmáról«; 
hogy pátoszuk falusi plébánosok szószéki kene-
tességére emlékeztet. ÍJn ezt a hazug páthoszt 
érzem tiszteletlenségnek 7 - az anya fogalma 
és az olvasó iránt. S csak fokozza a kínos 
benyomást, hogy a két kedvesen szókimondó­
nak, huncutul őszintének ismert író a közösen 
megírt cikkében csak- azért magasztalja az 
anyát, hogy egyben magasztalja a házasság 
szent intézményét is s hogy elítélje a válási, 
mint erkölcstelent... Ép csak, -hogy nem köve­
teld a szovjet morál nevében a házasság fel-
bontoatatianságának törvénybe1 iktatását! Sha-
kespeare-4ől, nem az ó-indiai drámáktól, Ábe­
lére, és Héleise levélváltásától egész Tolsztojig, 
Ibsenig vagy Maupassantrig a férfi és nő viszo­
nyának társadalmi béklyók alól való felszaba­
dítása a világ irodalmának nagy témája — s 
most egyszerre s ép a Szovjetunióban a fenti 
és nő viszonyáról úgy beszélnek, olyan prédi­
kációkat tartanak, mintha csak meg akarnák 
cáfolni Föurier zseniális megállapítását, hogy 
minden társadalmi rendszernek legbiztosabb 
kritériuma a nő helyzete — vagyis, hogy a 
férfi és nő viszonya milyen mértékben alapszik 
tisztára belső kötöttségeken,'milyen mértékben 
emancipálódott külső béklyók alól. 

Június 3. 
Beszélgetés KrejcsiveL Átadtam a Páriában 

irt fUmsnaaDáriómat s cnbadjárt előadtam még 
két íikr^zeenáriónak a tervét lelkesen fogadta 
a tervaket s egyáltalán afct, tongy a szovjet film­

nél is akarok dolgozni. 'El se tudom képzelni, 
hogy milyen nagy a hiány valamirevaló Mm-
szcenáriókban, mondta. 

De el tudom képzelni. Ma este ugyanis el­
mentünk megnézni a »Zolotoje jezero« címet 
viselő filmet. A legrosszabb szovjetfilm, amit 
eddig láttam. i»Eszimeileg« époly mélyen áll, 
mint technikai nívóját tekintve — s mert techni­
kailag megnevéttetően kezdetleges, ennél rheg-
semmisítőbb ítéletet s ennél a filmnél pocsé­
kabbat kigondolni se lehet. 

"utóbb közölte velem Silvio, hogy Krejcsi 
minden lelkesedése ós jóakarata ellenére neki 
úgy nyilatkozott, hogy mielőtt bármiben is 
megállapodik velem, szeretné megvárni a Kom-
intern, illetőleg Kun végleges állásfoglalását az 
»Optimistáké kiadása ügyében, ö is, mint Jo-
nov, mint Apletin, mint Arosev. Kunt azonban 
ma nem sikerült telefonhoz kapnom. 

Moszkva, 1936. június H-
Ezt az utolsó három napot se fogom egy­

könnyen elfelejteni. Nem fogtam fel mindjárt a 
dolog egész jelentőségét. 

Azzal a szándékkal mentem fel Jonovhoz, 
hogy előleget kérjek az »Optimisiták« orosz 
nyelvű kiadására, hiszen Kun véleményében, 
ami feltétel volt, végülis már nem lehetett ké­
telkedni. Jonov azonban ezúttal (ijesztően ünne­
pélyes és fagyosan komoly képpel fogadott. 

Az Állami Kiadóvállalaít az »Optámás-
ták«-ról megkapta lektorának, Matejka elvtárs­
nak Írásbeli vélelményét. 

Ez jó, gondotam, tehát egy lépéssel közelebb 
jutottam a nyomdához s lelkemben elismerés­
sel adóztam az ismeretlen Matejka nevű lektor 
bátorságának. Végülis a Szovjetunióban az Ösz-
szes kiadók és szerkesztők között ő az egyetlen 
és első, aki nem várt, nem hárította másra a 
felelősséget, hanem a maga nevében, a maga 
feje szerint véleményt nyilvánít s hozzá még 
— ezt Jonov is külön hangsúlyozta — írásbeli 
véleményt. 

— A lektorunk írásbeli véleménye szerint 
folytatta azonban némi szünet után gyászbe­
széd hangján s lesütött szemekkel Jonov — az 
»Optimisiák« című kézirat helyenként nyíltan, 
helyenként burkoltan, de egészében és lényegé­
ben eUenforradalmi szellemtől fűtött kézirat. 

így mondta: fűtött, ellenforradalmi szellem­
től rútött. Kézirattal már fűtöttem, dé kézirat, 
amelyet fűtök s amelyet eUenforradalmi szel­
lemmel fűtök, az ellenforradalmi szellem tüzé­
vel, tehát' tüzes ellehforradamá szellemmel — 
ez a metafora mély benyomást gyakorolt rám. 
"Pillanatig még a lélekzeMem is elállt a csodál­
kozástól, hogy aztán — valószínűleg inkább 
hisztérikusan, de igazán minden szándék nélkül 
— hangosan felnevessek* 

De ez alatt a bárom nap alatt többet aztán 
nem nevettem. Hogy az Á̂ltatmti Kiadótól elmen­
tem éspedig a szállodába, fel a szobámba, hogy 
ott letelepedjek a telefon meHé s addig el ne 
hagyjam, míg nem sikerül Kunt elérnem; Kunt, 
egyetlen támaszomat és reményemet -— a szálló 
halljában már várt rám az egyik Voks-beli 
őrangyal Arosev elvtársnak ebben á pillanat­
ban semmticép se kellemes1 üzenetével: Arosev 
elvtárs sajnálja, de a Voks nem tekinthet ben­
nünket továbbra is vendégeinek. 

(Folytatta követettek) 


