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Steiner Brúnó. (Amíg neon thallottaim be
szélni, úgy képzeltem, hogy valami diplomata-
féle. Elegáns, de az eleganciája inkább a 
rendszeretet diszücrét megnyilvánulásaként (hat. • 
Olyan figyelmesen tud másokat (hallgatni, ez 
az, amivel mindjárt ki'tűnik a többiek közül. 
Akármennyién vannak együtt, amint őt észre
veszi az ember, ha nem ójs ismeri, (ha nem is 
tudja kicsoda, önkéntelenül is (hozzá fog be
szélni. Legalábbis ez történt (velemj (műkor 
Bécsben Fannina Haliénál megismerkedtem 
vele. Fannáina Haliénak a »Zsoűnay-Veriag«-nál 
megjelent »Die Frau in Sowjetrussland* című 
vastag könyve abban az időben balodali körök
ben igen népszerű volft. Az ö lakásán azon az 
estén is a Szovjetunióról volt szó. Fejtegetései
met a proletárdiktatúra dialektikájáról — a dik
tatúráról, mely minden diktatúra egyetlen le
hetséges sírásója — de hogy valóban betölthesse 
ezt a misszióját, olyan következetesnek kell 
lennie, mint amilyen a Szovjetunióban — fej
tegetéseimet ott Fannina Hadle lakásán az ide
gen olyan mély figyelemmel követte, hogy 
nagyon meglepett, mikor megszólalt és (igen 
barátságosan közölte velem, {hogy a kérdésről ő 
is tudna egyettmást mondani, mivelhogy még. a 
világiháborúban került orosz (hadifogságba, ott 
élte át a forradalmat s azóta (kisebb megszakí
tásokkal, egy ideig minit az osztrák kereske
delmi kirendeltség tagja, majd mint specialista 
állandóan a Szovjetunióban él. S ennek közlése 
után mindazt, amit én beszéltem, igyekezett, 
tapasztalataira hivatkozva megcáfolni. 

Több műn* három év múlt el azóta, hogy fan
nina Haliénál azon az estén kettőnk között 
ilykép igen heves vitára került sor. Én csak 
a meggyőződéseimet vethettem harcba ellene, 
aká tapasztalatokon alapuló ismeretekre támasz
kodott. Bármily heves is volt a vita, ő emberi
leg annyira rokonszenves volt nekem, (hogy 
késő este, mikor a társaság eloszlott s mielőtt 
elhagytuk volna a vendéglátó házat, megkér
deztem tőle, nem találkozhatnánk-e újra. De ő 
már hajnalban utazott is, vissza Moszkvába, 
vissza a Szovjetunióba — mondta, szintén saj
nálva, hogy többet nem találkozhatunk, de 
ugyanakkor makacsul megásméteLve és össze
foglalva nézeteit — vissza a Szovjetunióba, ahol 
nagyon sok jó és nagyon sok rossz van, de 
szocializmus nincsen. 

Magam se tudom, hogyan és miért, de bár 
három év telt el e fuftó találkozás óta, amint 
Moszkvába értünk, pontosan amint a pályaud
varról jövet reggel a moszkvai hotelszobánkban 
egyedül maradva <me^ülantottam az íróaszta
lon a telefonelőfiizelHk névjegyzékét, a könyv 
után nyúltam s hogy megtaláltam benne Stedner 
Brúnó nevét, felhívtam. Megkérdeztem, ó-e 

az, akivel Bécsben egyszer együtt töltöttem egy 
estét s még csak nem is csodálkoztam, hogy ő 
se felejtette el azt a találkozásunkat. Amire 
azonban nem voltam elkészülve, az a válasz 
volt: mindjárt indulok — és csakugyan nem 
telt tíz percbe, már ott is volt nálunk szállodai 
szobánkban. 

Az élet legszebb szerencséi közül való, sőt 
a legszebb szerencse az ilyen kölcsönös rokon
szenv, amely mindig ajándékként hull az em
ber ölébe — azzal a magától értetődő érthetet
len egyszerűséggel, mely nem kevésbbó kiifür-
klészhetetlen adomány, mint a tehetség, a jel
lem, a lelki vagy testi báj, nem kevésbtoé meg-
okolhataidan, mint általában az egyéni élet 
végső tényei 

Az ember azonban önkéntelenül is keres 
valami racionális magyarázatot. S természetes, 
hogy szerepet játszik az olyan úgynevezett kül
sőség is, hogy valaki puszta megjelenésével 
intellektuális vonatkozásban mindjárt személyi
ségnek Ihat. ötven körül jár, de megőrizte a 
nézés szenvedélyét. A nézését, mely nála elvá
laszthatatlan a gondolkodás szenvedélyétől. Ügy 
találom, hogy rendkívül jellemző rá az az 
érve, mellyel már bécsi találkozásunkkor bizo
nyítani igyekezett, hogy a sztálini Szovjetunió 
nem a lenini1 Október regényeinek a megvaló
sulása: 

— Nézzen meg egy Lenin idejétojod való 
képes újságot s hasonlítsa össze Lenin és a 
korabeli többi bolsevüká vezető emberek fizio-
nómiáját, a fejeket a sztálini eüdpa fejeivel. 
Ha semmi mást se tudnék a mai Szovjetunió
ról, számomra pusztán ez az összehasonlítás 
eleget, sőt mindent elárul 

S mintha első és egyetlen találkozásunk nem 
évek előtt, hanem előző este történt volna, 
amint pár szóval megmondtam, hogy máként 
kerültünk ki Moszkvába, ép csak még az t»Opti-
mistákoc témája felől érdeklődött s nyomban el 
is kérte a kéziratot — s aztán máris ott foly
tatta, folytattuk a vitánkat, ahol Bécsben abba
hagytuk. Mikor arról beszéltem, hogy el vagyok 
ragadtatva az emberek kedvességétől, közvet
lenségétől, melegségétől, amit a hajón oly bősé
gesen tapasztaltunk, ő először is arra figyelmez
tetett, hogy a hajó legénysége kiváltságos réte
get képvisel, de azonkívül, ne felejifcsem el, népi 
sajátságokról is van szó. 

— Akármilyen furcsán hangzók — mondja ő 
— Oroszországban még a cárizmus idején se 
voltak az emberek között olyan kaszt-szerű 
merev különbségek, mint például az Osztrák-
Magyar monardhdában. Ellentétben a bécsi' pol
gárral, aká lelke mélyén magasabbrendű lényt 
é r z e t t az uralkodóház és az arisztokrácia 
minden tagjában, itt Oroszországban mdndig, 
eleven volt az érzés, (hogy végül is mindnyá
jan c s a k emberek vagyunk. Főleg Iónt volt 



éz az érzés, eleven, de még fent is. Most azon
ban . . . 

A most itt dívó mérhetetlen személykul
tuszról beszélve, a Sztálin-kultuszról, mellyel az 
államapparátus (minden tagja önmagát i s a 
közönséges halandók fölé emeli, ő a különbsé
get az orosz múlt és az orosz jelen között 
emberi szempontból így határozza meg: 

»Es gab die viehische iBmtaitötät, der Her-
schenden, jawohl, viehische Brutalität, aber es 
gab keinen DünkeL*) 

Mintha még az is kapoccsá válna köztünk, 
hogy nem értünk egyet. Mióta Moszkvában va
gyunk, alig múlik el nap, hogy ne találkoz
zunk. És nemcsak én, M. is minden találkozás 
után megállapítja: sose fogjuk őt és reméljük, 
hogy ő se fog (bennünket sose meggyőzni. S M. 
fején találta a szöget, mikor ma a vele való 
találkozásunk — és természetesen vitánk — 
után azt mondta, hogy .miniket vele és őt mive
lünk az köti össze, hogy lő ugyanazoknak a 
követelményeknek és vágyaknak .nevében 
tagad, melyeknek nevében mi megengedhetet
lennek tartjuk az ő kétségeit. 

(Egyébként csak ma tudtam meg, hogy ő 
egyazon lakásban él és közös háztartást vezet 
äz .̂ Odesszai itörtenetek« írójával, I. E. Bábellel, 
aki üzente vele, hogy meg akar ismerkedni 
velem. Steiner ugyanis beszélt neki az »Opti
mistákéról. 

Az »Optomistak«: csupa szépet és jót mond a 
kéziratról, melyet ő valóban olvasott. S mint
hogy csupa szépet és jót mond, ezen a ponton 
nem kerül köztünk vitára sor. Egyetlen kifo
gása, hogy az »Optömisták«-foan az író látha
tóan nem képes rá, hogy a szociáldemokratá
kat úgy ábrázolja b e l ü l r ő l , mánt ahogy ez 
a kommunistáknál sikerül neki. Erre sose gon
doltam, de alighanem igaza van ebben, ö azt 
mondja, hogy az én szociáldemokratáim az egy 
»elnök elvtársat* kivéve, nem eléggé fájdal
masan élők. 

Valamit kell tennem, hogy nagyon gyorsan 
végre valami pénzhez jussak: feliviífcem a »Litte-
rature internationale« szerkesztőségébe az oOp-
tümdstak« két fejezetét. Apletin — így hívják ott 
a döntő személyiséget — rendkívül ked/ves volt, 
hallott már rólam, illetőleg az t»Optimisták«-
rél. Megmondtam neki,.hogy miért sötgős az 
ügy a számomra s megígérte, hogy legalábbis 
előleget még ezen a héten folyósít majd. Hív
jam fel telefonon. 

Moszkva, 1935. június 7. 
Grivcev professzorról azt mondani, hogy lele

ményes '— igazságtalan volna. Az egyetlen 
adekvát jelző arra a megoldásra, arait $ talált, 
az, hogy zseniális! Miután ugyanis végre tele
fonhoz kaptáim, közölte velem, hogy Mária Pav-
lovna (Rolland (felesége) újra írt neki az én 
autóbiográfíám oroszra ' (fordítását, illetve azt 
sürgetve, hogy a fordítást mielőbb Gorkijhoz 
juttassa; viszont ő, mint már mondta, megma
rad amellett, hogy eltekintve irodalmi értéké
től, amely nem kétséges, ez . az autóbiográfiia 
»az adott körülmények között* még a fordítót 
is 'hamis színben tüntethetné <fel,, azaz kényes 
helyzetbe hozhatja, ő tehát — átadta, a kézira
tot egy egyetemi hallgatónak, tanítványának, 
egy nagyon derék, nagyon művelt, nagyon lel
kiismeretes nőinek, úgyszólván legjobb tanítvá
nyának, úgyszólván kedvenc tanítványának, 
Natalija Ivanovnának — hogy az legyen a 

* ..Az uralmon lévők baromian brutálisak voltak, 
igenis, baromian brutálisak, de nem tartottájc olyan 
nagyra magukat;* 

kényes kézirat fordítója (s (ha kell — ieszení 
hozzá én — áldozata). Grivcov dUetve Pilátus 
professzor nem szégyell, hogy ilyen »óvatos«: 
ez is nehezen érthető. De teljesen érthetetlen, 
hogy még azt se szégyeli előttem nyíltan beval
lani, hogy így oldotta meg a »lelki konfMitófaust«: 
ha nem lesz semmi baj. akkor ő az, aki nekem 
a fordítót szerezte, ha pedig valami baj tá
madna, alkkor az ügy az ő kedvenc tanítványá
nak, Natalija Ivanovnának a személyes vállal
kozása. 

Egyébként megjelent saját személyében 
Natalija Ivanovna is. Kezdte fordítani a kéz
iratot, de meg kell mondania, hogy bármeny
nyire is érdekli, őt személyszerint felháborítja 
az, hogy én ebben a kéziratban annyi figyel
met szentelek egy csendőr haláléinak s hogy 
általában tiszteletlenül beszélek a forradalom
ról. Beszélek például arról, hogy a forradalom
nak is szüksége van emberekre, akik a hóhér 
szerepét töltik be% Ezt a szót *hóhér« (a »beur-
reau«-t elszörnyedése jeléül számtalan r-el ejti 
ki), mert szerinte tiszteletlenség a forradalom
mal szemben, ha ilyen szót alkalmazaunk. Min
den logika ellenére azt állítja, hogy hóhérról 
csakis a cánamussal kapcsolatban lehet beszél
ni. Ellenvetésemre, hogy a halálos ítéleteket a 
forradalom idején is meghozzák, sőt fkeE lenni 
valakinek, aki végre is hajtja, ő valósággal fel
háborodva csak a fejét rázza és egyre azt feleli, 
hogy ez a gondolat őt feliháborítja. S mialatt 
erről beszél, csakugyan egészen kipirul. "Az 
áttörhetetlen, zárit világnézet, melyet a szovjet 
nevelés ad: korlátoltság is, de erős is s Natalija 
Ivanovna személyében először találkoztam en
nek a világnézetnek, voltakép a Vjecseszláv 
Fjodorovics világnézetének intellektuális kéTp-
viselőjével. Najtálija Ivanovna azt ajánlja, hogy 
hagyjam ki az áutobiográfiából *a felháborító 
részleteket«. De mi marad meg akkor az egész
ből? Biztatom, hogy ne féljen, hisz ő csak for
dító. 

Ugyanaznap délután ötkor. 
Könnyű biztatni Natalija Ivanovnát, de mit 

csináljon az ember, amikor mindenki vissza
riad minden elhatározástól? Felhívtam ugyanis 
Apletint, hogy érdeklődjem az előleg iránt* S 
az ember, ez már régi tapasztalatom, eleget 
gyakoroltam, telefonon keresztül is kaphat 
olyan hideg tusst, mintha jégszekrénybe, erese-
ttenék a fejére. (Pontosan ugyanazt csinálja 
Apletin, amit Jonov, és Jonov pontosan azt, 

Apletin. És többet senki se akar csinálni; 
enká Pilátus, pózában várja, hogy mások 

cselekedjenek. 
— A legnagyobb örömmel fogjuk közölni az 

»Optimisták«ból átadott lejezeiteket, de szeret
nénk előbb megvárni — így felelt Apletin elv
társ —, föltétlenül meg akarjuk várni a Gihl 
válaszét az egésznek kiadását illetően. 

Telefonbeszélgetés Kunnal. Mikor megmond-
faaím nekii, hogy a CWhl-nél1 megtudtam, Mátéi* 
kának hívják azt az elvtársat, aütínek vélemé
nyezésre odaadták a ke^rartamat, Kun azt a 
nem nagyon biztató kijelentést tette: . — Ajaj, 
az nagy marha! — s délre adott találkát a 
Kc^ninternben; £1 is mentem, de üzenet várt: 
&unt sürgősen ülésre hívták eL Ma tehát 
megint nem tudtam meg, hogy mi lesz a$ ̂ Opti
misták* sorsa. 6 holnap megint hajszoűhaitom 
Kunt telefonon, hogy megtudjam a találkozás 
újabb dátumát. 

A ,hangulatot korántsem teszű. rózsásabbá IM 
és Petrov cikke: cuMatj* (Anya), mely at mai 
»Praivdában* jeleni meg. Az ember a szenét 
dörzsöli Az annakidején a gróf. Zichy János 



legmagasabb védnöksége alatt működő buda
pesti Szent István Társulat vagy akármelyik 
osztrák keresztényszocialista szigorúan vallásos 
egyházi folyóirata, a Szentszék ^Nilbli obstag
jának biztos reményében a maga 'teljes egészé
ben leközölhetné mint sajátját ezt a ^Pravdá
ban* nagy betűkkel s feltűnő helyen közölt cik
ket. Itt valami, valahogy még sincs rendben. 
Nem lehet rendben az, hogy Ilf és Petrov, ez a 
két igazán friss és szellemes tehetség, leültek 
és megírtak valamit, amiről paródiát, kitűnőt 
tudnának írni, de ok nem paródiának, (hanem a 
maguk hitvallásának adják ki ezt a cikket, 
aminek se a stílusához, se a tartalmaihoz a 
világon semmi közük sincs. 

Épúgy, mint az abortáriuimbeli professzor, 
rendelésit kaptak; míg azonban azt a professzort 
esek azért kaptam rajta, hogy mást mond mint 
gondol, mert véletlenül pár (nappal azelőtt élő
szóval az ellenkezőjét mondta nekünk mint 
amét írtk 111 és Petrovnál más az eset. ö k írók 
és tehetséges írók, van tehát sajátveretű, külön 
hanglejtésük, személyiségük. Míg a minden
napi életben élőszóval többé-kevésbbé minden
kinek sikerülhet úgy hazudni, (hogy rajta ne 
kapják, addig ép a tehetséges író valahányszor 
írásban hazudik, védtelen: ő -feltétlenül el fogja 
árulni magát, ép az írása fogja elárulni. Amint 
tollat vesz a kezébe, vége a svindlá lehetőségé
nek, tudniillik a s i k e r e s svindlázés lehető
ségének. Semmiféle rutinnal se lehet utánozni 
az élményből fakadt írott szónak autentikus 
művészi erejét, nem lehet szavalás mögé rej
teni, hogy c s a k szavalás történik. 

Ma már nyilvánvaló: a professzor cikke a 
magzatelhajtás ellen csak az első ütem volt, jel 
egy egész előre megszervezett zenekar meg
szólalásához. Ili és Petrov, nekik kettőjüknek 
— ép nektík! — az érzelmes ifuvolét nyomták a 
kezükbe, hadd fújják szávrepesztően. Ahogy 
Natalija Ivanovnát felháborítja az én *tiszte-
letienségem* a forradalom iránt, engem az 
háborít fel, hogy Ili és Petrov olyan módon 
beszélnek az anya ^magasztos fogalmáról«; 
hogy pátoszuk falusi plébánosok szószéki kene-
tességére emlékeztet. ÍJn ezt a hazug páthoszt 
érzem tiszteletlenségnek 7 - az anya fogalma 
és az olvasó iránt. S csak fokozza a kínos 
benyomást, hogy a két kedvesen szókimondó
nak, huncutul őszintének ismert író a közösen 
megírt cikkében csak- azért magasztalja az 
anyát, hogy egyben magasztalja a házasság 
szent intézményét is s hogy elítélje a válási, 
mint erkölcstelent... Ép csak, -hogy nem köve
teld a szovjet morál nevében a házasság fel-
bontoatatianságának törvénybe1 iktatását! Sha-
kespeare-4ől, nem az ó-indiai drámáktól, Ábe
lére, és Héleise levélváltásától egész Tolsztojig, 
Ibsenig vagy Maupassantrig a férfi és nő viszo
nyának társadalmi béklyók alól való felszaba
dítása a világ irodalmának nagy témája — s 
most egyszerre s ép a Szovjetunióban a fenti 
és nő viszonyáról úgy beszélnek, olyan prédi
kációkat tartanak, mintha csak meg akarnák 
cáfolni Föurier zseniális megállapítását, hogy 
minden társadalmi rendszernek legbiztosabb 
kritériuma a nő helyzete — vagyis, hogy a 
férfi és nő viszonya milyen mértékben alapszik 
tisztára belső kötöttségeken,'milyen mértékben 
emancipálódott külső béklyók alól. 

Június 3. 
Beszélgetés KrejcsiveL Átadtam a Páriában 

irt fUmsnaaDáriómat s cnbadjárt előadtam még 
két íikr^zeenáriónak a tervét lelkesen fogadta 
a tervaket s egyáltalán afct, tongy a szovjet film

nél is akarok dolgozni. 'El se tudom képzelni, 
hogy milyen nagy a hiány valamirevaló Mm-
szcenáriókban, mondta. 

De el tudom képzelni. Ma este ugyanis el
mentünk megnézni a »Zolotoje jezero« címet 
viselő filmet. A legrosszabb szovjetfilm, amit 
eddig láttam. i»Eszimeileg« époly mélyen áll, 
mint technikai nívóját tekintve — s mert techni
kailag megnevéttetően kezdetleges, ennél rheg-
semmisítőbb ítéletet s ennél a filmnél pocsé
kabbat kigondolni se lehet. 

"utóbb közölte velem Silvio, hogy Krejcsi 
minden lelkesedése ós jóakarata ellenére neki 
úgy nyilatkozott, hogy mielőtt bármiben is 
megállapodik velem, szeretné megvárni a Kom-
intern, illetőleg Kun végleges állásfoglalását az 
»Optimistáké kiadása ügyében, ö is, mint Jo-
nov, mint Apletin, mint Arosev. Kunt azonban 
ma nem sikerült telefonhoz kapnom. 

Moszkva, 1936. június H-
Ezt az utolsó három napot se fogom egy

könnyen elfelejteni. Nem fogtam fel mindjárt a 
dolog egész jelentőségét. 

Azzal a szándékkal mentem fel Jonovhoz, 
hogy előleget kérjek az »Optimisiták« orosz 
nyelvű kiadására, hiszen Kun véleményében, 
ami feltétel volt, végülis már nem lehetett ké
telkedni. Jonov azonban ezúttal (ijesztően ünne
pélyes és fagyosan komoly képpel fogadott. 

Az Állami Kiadóvállalaít az »Optámás-
ták«-ról megkapta lektorának, Matejka elvtárs
nak Írásbeli vélelményét. 

Ez jó, gondotam, tehát egy lépéssel közelebb 
jutottam a nyomdához s lelkemben elismerés
sel adóztam az ismeretlen Matejka nevű lektor 
bátorságának. Végülis a Szovjetunióban az Ösz-
szes kiadók és szerkesztők között ő az egyetlen 
és első, aki nem várt, nem hárította másra a 
felelősséget, hanem a maga nevében, a maga 
feje szerint véleményt nyilvánít s hozzá még 
— ezt Jonov is külön hangsúlyozta — írásbeli 
véleményt. 

— A lektorunk írásbeli véleménye szerint 
folytatta azonban némi szünet után gyászbe
széd hangján s lesütött szemekkel Jonov — az 
»Optimisiák« című kézirat helyenként nyíltan, 
helyenként burkoltan, de egészében és lényegé
ben eUenforradalmi szellemtől fűtött kézirat. 

így mondta: fűtött, ellenforradalmi szellem
től rútött. Kézirattal már fűtöttem, dé kézirat, 
amelyet fűtök s amelyet eUenforradalmi szel
lemmel fűtök, az ellenforradalmi szellem tüzé
vel, tehát' tüzes ellehforradamá szellemmel — 
ez a metafora mély benyomást gyakorolt rám. 
"Pillanatig még a lélekzeMem is elállt a csodál
kozástól, hogy aztán — valószínűleg inkább 
hisztérikusan, de igazán minden szándék nélkül 
— hangosan felnevessek* 

De ez alatt a bárom nap alatt többet aztán 
nem nevettem. Hogy az Á̂ltatmti Kiadótól elmen
tem éspedig a szállodába, fel a szobámba, hogy 
ott letelepedjek a telefon meHé s addig el ne 
hagyjam, míg nem sikerül Kunt elérnem; Kunt, 
egyetlen támaszomat és reményemet -— a szálló 
halljában már várt rám az egyik Voks-beli 
őrangyal Arosev elvtársnak ebben á pillanat
ban semmticép se kellemes1 üzenetével: Arosev 
elvtárs sajnálja, de a Voks nem tekinthet ben
nünket továbbra is vendégeinek. 

(Folytatta követettek) 


