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Gál László 
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Ezekről az én leveleimtől, meg a többi leveleimről is, beszélgetnék imitt-amott, tö
retik és nem szeretik, elfogadják és megtagadják és most sietek bevallani, hogy engem za
var ez az érdeklődés, néha úgy zavar, hogy azért örülök neki, néha báni és még azt is be
vallom, hogy válójában csak az elfutó gondolataim után rohanok, mint Valamikor régen 
egy-egy ellibbenő szoknya után a korzón; dehát ez sem sikerül mindig és a gondolatok is 
ellibbennek. 

Egyik olvasónk hatszáz könyvet ajánlott fel kölcsönképen nyolc esztendőre, hogy a 
könyvszűkén ezzel is segítsen; egyik külföldi olvasónk szememre hányja, hogy a szegény 
külföldi magyaroktól sajnálom az olvasnivalót — egyikük sem értett meg egészen és egy 
harmadik sem, aki arról ír, hogy nincsen igazam, ha borúlátással vádolom költőinket: a 
költőnek joga van a borúlátásra is és különösen joga van (ezt én sose vontam kétségbe) a 
szerelemre. 

A visszhang-levelek közül most ez a harmadik érdékel különösen, valójában ét 
is csak.aiért — bocsánat ezért a merésznek látszó ugrándozúsért mért meghalt Né
meth Andor. * 

A következőkben igyekszem majd megmagyarázni, önmagamnak is, hogy mi közé 
Németh Andor halálának egy szabadkai tizenhétéves gimnazista levéléhez és áhhcík, hogft) 
a jugoszláviai magyar költőknek mennyi joguk van a borúlátásra és a szerelemre. 

Kezdjük azzal, hogy Németh Andor haláláról — eltekintve a novemberi rövidke rá-
rióhlrtől — meglehetősen későn vettem elgondolkodtató tudomást. Á napokban oliihétam a 
budapesti „Csillag" novemberi szamában azt a mindössze másféloldalaé nekrológot, áihély 
Németh Andor életévei-halálával foglalkozik, szépeit és szűkszavúan. A „Csillag**náJcyez ü 
száma közel kétszázoldálas és Németh Andor e Csillagnak alapító-fősíerite&tőjé %otí a 
másfél oldal tehát azt is jelenti, hogy a Magyar hók Szövetségének folyótfatd dröüiittét 
sajnálkozik Német Andor halálán; Gereblyés László kelletlenül teljesített égy kellemet
len feladatot és végül: at ő számukra Németh Andor nem mött halt meg; méftx hiszen 
„ízlésben és irodalomfelfogásban voltak ellentétes nézeteik9' és jó á kényeíníétteh halottat 
"mennél gyorsabban eltemetni. 

Németh Andor háromszor emigrált Magyarországról. Először az első viiiffháh&fá% 
követő forradalmak után, másodszor á második Világháború élőit és bégül ihbst húHpáfe 
szor, de ebbe a harmadikba belehalt. Ügy hallottuk, fiöfjjjr néhárty éve idepütyógyinféiefbé 
internáltak a Révai József-módján irodalom-irányítók — mindenesetre igát ebb&l áfiü$t; 
hogy a Csillag alapító főszerkesztője, József Attila bafátja, mÁi évek óta haXlffát. 

Nos, ez a Német Andor, akinél mélyebben aligha élte valaki az Ady- és Ády-utáni 
korszak ifödalmi életét, egyszer azt itta, hogy az első világháború' alatti és utána követkéüp 
rettenetes szenvedések és keserves kiábrándulások után, az akkor-Bécsbe menekült magyar 
írók sehogysem tudták megérteni azokat, akit szerelemről nyögdécseltek, akik nem tudták 
mást „mint eidálolni saját fájdalmaikat és örömeiket9* — ők, a meríekült magyar írók 



„gyűlölték, megvetették a kotdusromantikát, a prostituált-romantikát, a szépség-roman
tikát, minden romantikát". Volt idő, amikor a magyar irodalom legjobbjai közül nagyon 
sokan még a betűt, a szót is megyűlölték, mert hiszen betűvel és szóval hazudik a hazug 
és a gömbölyű, kedves tegnapi „öröm" annyiszor vált mára foghíjas „üröm"-mé ... 

Ezekben az időkben menekültek sokan a futurizmusba, a dadaizmusba. Azt vallották, 
hogy minden értelem értelmetlen. 

Németh Andor 1926-ban visszatért Magyarországba és akkor (így írta) „a költészet 
fellobogózott hajója diadalmasan siklott a vízen — fedélzetén nemesvonású férfiak versel
tek, az életről, a vágyról, a nyomorúságaitól megváltott emberiségről... Aztán a hangu
lat megzavarodott. A legnemesebbek egyikét kórházba vitték: rákja volt. A másikat — a 
cipőzsinórját akarta megkötni — holtan szedték fel, a harmadik megmérgezte magát. A 
negyedik — a legfiatalabb — anyja után kiabált félelmében, vegye ölébe, vigye el valahova, 
mert valami szörnyűség készül, amibe mindannyian belepusztulunk.. 

Németh Andor kortársa volt Kosztolányinak, Babits Mihálynak, Juhász Gyulának 
és József Attilának — róluk van szó. És kortársa volt a készülő szörnyűségeknek, ame
lyek jöttek-jöttek feltartózhatatlanul és szörnyűbb szörnyűségek voltak, mint ahogy a Po
kol álmodója a poklot álmodta. 

És most térjünk vissza a szabadkai diákolvasó kedves és naiv levelére, amely sze
rint a költőnek joga van a szerelemre és csak a magamfajta morcos kritikusok (ezt ő 
mondja, nem én!) felejtik el, hogy valaha fiatalok is voltak. 

A költőnek igenis: van joga szeretni. Szerelemmel szeretni is. A költő többnyire 
fériú vagy nő, tehát egyébként úgy él mint a többi férfi vagy nő, de csak. egyébként. 

Petőfi is férfiú volt, ő is szeretett, ő azonban így, szeretett: 

Szabadság, szerelem! 
E kettő kell nekem. 
Szerelmemért föláldozom 
Az életet, 
Szabadságért föláldozom 
Szerelmemet. 

Az utóbbi időben úgy látszik, mintha mi vajdasági magyar költők — fiatalok és 
öregek — az életünket hajlandók volnánk ugyan feláldozni a szerelemért, de a szerelm.et 
nem áldozzuk. Igaz, hogy ki-ki kora és vérmérséklete- szerint szeret* a többség a nőt (Bo
rús Erzsi a férfit)4 a másik a cigarettát, a harmadik a hét muskátliját, de ez mitsem vál
toztat a lényegen. Valami hiányzik, valami nagyon hiányzik és bár, azt hiszem csak a 
magyar nyelvben, végtelenül finom különbség van a szeretet és a szerelem között — én 
azt hiszem, hogy aki csak szerelmes, az sok mindent nem szeret és lényegeben nem is 
szerelmes, sőt: nem is szeret. 

A költészet nem magánügy, a költő magánélete is csak bizonyos fokig az. 
Persze, én ezen nem tudok segíteni, még magamon sem tudok, de mégis — olyan 

probléma ez, amelyen legalább gondolkodni érdemes. Egyet ózonban körülbelül világosan 
tudok: csak szeretni nem elég- Ez a kedves diák is: szerelmes, de azért matematikát is ta
nul. Az idősebb szerelmes is csinál még valamit amellett, hogy boldogtalanul imádja a 
boldog közömböst. Miért nem írja meg azt is? Miért csak üres ágyát énekeli? 

„Még,nem nagy az ember írta József Attila — de képzeli, hát szertélen. Kisérje 
két szülője szemmel: a szellem és a szerelem" Lám, ez is hiányzik, a képzelet, amely szer
telenül naggyá növesztheti, ami ma még kicsi és bizony, sokszor a szellem is hiányzik. 

És most búcsúzzunk el a meg nem oldott problémától és Németh Andor meg nem 
oldott életétől is. ő, 1944-ben, a felszabadított Parisból ezt üzente haza: „Tavaly csak 
jég, köd, korasötét és savanyú füstíz volt a teled magyar; Idén égő falvak, bitangqló 
csordák és menekülők mogorva hangyasorának élénkebb léte osztályod v . Hétmérföldes 
csizmában szalad a szél és előtte a történelem. Jaj, a jogodnak, népem! há most föladod! 
Jaj az erődnek népem! ha most eladod/'....* 

Nem tagadomi ez a szerelem, amellyel Németh Andor is a népét szerette; a népét, 
amely jogát ismét föladta, erejét ismét eladta... nekem ez a szerelem sokkal jobban 
tetszik. 

114 


