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Ezekről az én leveleimtől, meg a többi leveleimről is, beszélgetnék imitt-amott, tö­
retik és nem szeretik, elfogadják és megtagadják és most sietek bevallani, hogy engem za­
var ez az érdeklődés, néha úgy zavar, hogy azért örülök neki, néha báni és még azt is be­
vallom, hogy válójában csak az elfutó gondolataim után rohanok, mint Valamikor régen 
egy-egy ellibbenő szoknya után a korzón; dehát ez sem sikerül mindig és a gondolatok is 
ellibbennek. 

Egyik olvasónk hatszáz könyvet ajánlott fel kölcsönképen nyolc esztendőre, hogy a 
könyvszűkén ezzel is segítsen; egyik külföldi olvasónk szememre hányja, hogy a szegény 
külföldi magyaroktól sajnálom az olvasnivalót — egyikük sem értett meg egészen és egy 
harmadik sem, aki arról ír, hogy nincsen igazam, ha borúlátással vádolom költőinket: a 
költőnek joga van a borúlátásra is és különösen joga van (ezt én sose vontam kétségbe) a 
szerelemre. 

A visszhang-levelek közül most ez a harmadik érdékel különösen, valójában ét 
is csak.aiért — bocsánat ezért a merésznek látszó ugrándozúsért mért meghalt Né­
meth Andor. * 

A következőkben igyekszem majd megmagyarázni, önmagamnak is, hogy mi közé 
Németh Andor halálának egy szabadkai tizenhétéves gimnazista levéléhez és áhhcík, hogft) 
a jugoszláviai magyar költőknek mennyi joguk van a borúlátásra és a szerelemre. 

Kezdjük azzal, hogy Németh Andor haláláról — eltekintve a novemberi rövidke rá-
rióhlrtől — meglehetősen későn vettem elgondolkodtató tudomást. Á napokban oliihétam a 
budapesti „Csillag" novemberi szamában azt a mindössze másféloldalaé nekrológot, áihély 
Németh Andor életévei-halálával foglalkozik, szépeit és szűkszavúan. A „Csillag**náJcyez ü 
száma közel kétszázoldálas és Németh Andor e Csillagnak alapító-fősíerite&tőjé %otí a 
másfél oldal tehát azt is jelenti, hogy a Magyar hók Szövetségének folyótfatd dröüiittét 
sajnálkozik Német Andor halálán; Gereblyés László kelletlenül teljesített égy kellemet­
len feladatot és végül: at ő számukra Németh Andor nem mött halt meg; méftx hiszen 
„ízlésben és irodalomfelfogásban voltak ellentétes nézeteik9' és jó á kényeíníétteh halottat 
"mennél gyorsabban eltemetni. 

Németh Andor háromszor emigrált Magyarországról. Először az első viiiffháh&fá% 
követő forradalmak után, másodszor á második Világháború élőit és bégül ihbst húHpáfe 
szor, de ebbe a harmadikba belehalt. Ügy hallottuk, fiöfjjjr néhárty éve idepütyógyinféiefbé 
internáltak a Révai József-módján irodalom-irányítók — mindenesetre igát ebb&l áfiü$t; 
hogy a Csillag alapító főszerkesztője, József Attila bafátja, mÁi évek óta haXlffát. 

Nos, ez a Német Andor, akinél mélyebben aligha élte valaki az Ady- és Ády-utáni 
korszak ifödalmi életét, egyszer azt itta, hogy az első világháború' alatti és utána követkéüp 
rettenetes szenvedések és keserves kiábrándulások után, az akkor-Bécsbe menekült magyar 
írók sehogysem tudták megérteni azokat, akit szerelemről nyögdécseltek, akik nem tudták 
mást „mint eidálolni saját fájdalmaikat és örömeiket9* — ők, a meríekült magyar írók 



„gyűlölték, megvetették a kotdusromantikát, a prostituált-romantikát, a szépség-roman­
tikát, minden romantikát". Volt idő, amikor a magyar irodalom legjobbjai közül nagyon 
sokan még a betűt, a szót is megyűlölték, mert hiszen betűvel és szóval hazudik a hazug 
és a gömbölyű, kedves tegnapi „öröm" annyiszor vált mára foghíjas „üröm"-mé ... 

Ezekben az időkben menekültek sokan a futurizmusba, a dadaizmusba. Azt vallották, 
hogy minden értelem értelmetlen. 

Németh Andor 1926-ban visszatért Magyarországba és akkor (így írta) „a költészet 
fellobogózott hajója diadalmasan siklott a vízen — fedélzetén nemesvonású férfiak versel­
tek, az életről, a vágyról, a nyomorúságaitól megváltott emberiségről... Aztán a hangu­
lat megzavarodott. A legnemesebbek egyikét kórházba vitték: rákja volt. A másikat — a 
cipőzsinórját akarta megkötni — holtan szedték fel, a harmadik megmérgezte magát. A 
negyedik — a legfiatalabb — anyja után kiabált félelmében, vegye ölébe, vigye el valahova, 
mert valami szörnyűség készül, amibe mindannyian belepusztulunk.. 

Németh Andor kortársa volt Kosztolányinak, Babits Mihálynak, Juhász Gyulának 
és József Attilának — róluk van szó. És kortársa volt a készülő szörnyűségeknek, ame­
lyek jöttek-jöttek feltartózhatatlanul és szörnyűbb szörnyűségek voltak, mint ahogy a Po­
kol álmodója a poklot álmodta. 

És most térjünk vissza a szabadkai diákolvasó kedves és naiv levelére, amely sze­
rint a költőnek joga van a szerelemre és csak a magamfajta morcos kritikusok (ezt ő 
mondja, nem én!) felejtik el, hogy valaha fiatalok is voltak. 

A költőnek igenis: van joga szeretni. Szerelemmel szeretni is. A költő többnyire 
fériú vagy nő, tehát egyébként úgy él mint a többi férfi vagy nő, de csak. egyébként. 

Petőfi is férfiú volt, ő is szeretett, ő azonban így, szeretett: 

Szabadság, szerelem! 
E kettő kell nekem. 
Szerelmemért föláldozom 
Az életet, 
Szabadságért föláldozom 
Szerelmemet. 

Az utóbbi időben úgy látszik, mintha mi vajdasági magyar költők — fiatalok és 
öregek — az életünket hajlandók volnánk ugyan feláldozni a szerelemért, de a szerelm.et 
nem áldozzuk. Igaz, hogy ki-ki kora és vérmérséklete- szerint szeret* a többség a nőt (Bo­
rús Erzsi a férfit)4 a másik a cigarettát, a harmadik a hét muskátliját, de ez mitsem vál­
toztat a lényegen. Valami hiányzik, valami nagyon hiányzik és bár, azt hiszem csak a 
magyar nyelvben, végtelenül finom különbség van a szeretet és a szerelem között — én 
azt hiszem, hogy aki csak szerelmes, az sok mindent nem szeret és lényegeben nem is 
szerelmes, sőt: nem is szeret. 

A költészet nem magánügy, a költő magánélete is csak bizonyos fokig az. 
Persze, én ezen nem tudok segíteni, még magamon sem tudok, de mégis — olyan 

probléma ez, amelyen legalább gondolkodni érdemes. Egyet ózonban körülbelül világosan 
tudok: csak szeretni nem elég- Ez a kedves diák is: szerelmes, de azért matematikát is ta­
nul. Az idősebb szerelmes is csinál még valamit amellett, hogy boldogtalanul imádja a 
boldog közömböst. Miért nem írja meg azt is? Miért csak üres ágyát énekeli? 

„Még,nem nagy az ember írta József Attila — de képzeli, hát szertélen. Kisérje 
két szülője szemmel: a szellem és a szerelem" Lám, ez is hiányzik, a képzelet, amely szer­
telenül naggyá növesztheti, ami ma még kicsi és bizony, sokszor a szellem is hiányzik. 

És most búcsúzzunk el a meg nem oldott problémától és Németh Andor meg nem 
oldott életétől is. ő, 1944-ben, a felszabadított Parisból ezt üzente haza: „Tavaly csak 
jég, köd, korasötét és savanyú füstíz volt a teled magyar; Idén égő falvak, bitangqló 
csordák és menekülők mogorva hangyasorának élénkebb léte osztályod v . Hétmérföldes 
csizmában szalad a szél és előtte a történelem. Jaj, a jogodnak, népem! há most föladod! 
Jaj az erődnek népem! ha most eladod/'....* 

Nem tagadomi ez a szerelem, amellyel Németh Andor is a népét szerette; a népét, 
amely jogát ismét föladta, erejét ismét eladta... nekem ez a szerelem sokkal jobban 
tetszik. 

114 


