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Csömör és közöny 
Jegyietek Sartre regényéről és filozófiájáról 

I. 
Sartre regényéről írva, akaratlanul is érzem, 

hogy vallomással kell kezdenem. 
Ha tanulmányt vagy bírálatot ii, műve nem

csak kritika, hanem vallomás is. Az objektív 
kritikára való törekvés egybeolvad az olvasás 
okozta élménnyel és benyomásokkal. Az érte
kező elmélkedés így nyer lírai ruházatot. Nem
csak azt mondjuk el, amit az olvasott műről 
gondolunk vagy tudunk, hanem azokat a gon
dolatokat is, melyeket az olvasott mű ébresz
tett bennünk. 

Mégis úgy érzem, ez a módszer nem zári a 
ki, hanem kiegészíti a marxista kritikai mód
szert. (E módszer alatt azt értem, amit Pleha-
nov követelt a kritikától: hogy megtalálja az 
irodalmi műben azt, amit egy irodalmi jelen
ség társadalmi egyenértékűségének neveznek, 
azaz. hogy a mű alapeszméiét s gondolatait le
fordítsa a művészet nyelvéről a társadalomtu
domány nyelvére. Ehhez, mint ahogy azt Ple-
hanov is kifejtette, szervesen hozzátartozik a 
bírált mű esztétikai értékelése. E nézeteket 
Plehanov a »Húsz év alatti c. tanulmányában 
fejtette ki.) 

Ha e módszert Sartre regényére alkalmaz
zuk, annak nemcsak oka, hanem elvitathatat 
lan létjogosultsága is van. Sartre nemcsak tu
datos író, hanem aktív politikai közíró és egy
ben filozófus is. Ha ír, müvei elkerülhetetlenül 
magukon hordozzák a politikus és filozófus ke
zenyomait. Nála még a leglínaibb részietek kö?t 
is találni politikai és füozófiai 'elmélkedése
ket Mivel Sartre mint tudatos író, tudatosan 
viszi az elemeket müveibe, nekünk is tudato
san kell vele foglalkoznunk. A művekbe szőtt 
elméleti fejtegetéseknek és megjegyzéseknek 
nemcsak irodalmi, hanem — ami még fonto-
sabb — kortörténeti és elméleti jelentése *s 
van. ; 

Sartre regényét olvasva úgy érzem, hogy a 
kritikus vagy író feltett kérdésére sokszor a 
polgár olvasó válaszol- Amíg regényét olvas
tam (Csömör. Zora kiadása, Zágreb, 1952) nem
csak a/kutató, elemző és vívódó kritikust érez
tem magamban, hanem a sokszor meghökkent 
olvasót is. akinek néhány kérdése most is fü
lembe cseng: Mi ez? Mit jelent ez? 

Sartre regényéről írva e kérdésrekre sze
retnék válaszolni, hogy nemcsak magamnak, 
de másoknak is tisztázzak egyes dolgokat. (Az 
író kritikus nemcsak mások előtt, hanem ön
maga előtt is tisztázni akarja a dolgokat, ami
kor érzéseit és gondolatait a kritika kohójában 
tanulmánnyá forrasztja). Sartre filozófiája és 
művészete nem engedheti meg a felületes, im
presszión isztikus rövid bírálatot. Tudatosan 

vallom, hogy alaposan és komolyan kell vele 
foglalkozni. Ez a regény rávilágít nemcsak a 
nyugateurópai polgári gondolkodás, hanem '» 
modern nyugatcurópai polgári regény válságá
ra is. 

Sartre ez első regénye, a Csömör, még 1938-
han jelent meg ugyan, de ez már teljes egé
szében magán hordia a későbbi exisztencialista 
legény minden jellegzetességét és tulajdonsá
gát. Nemcsak azt mutatja meg, hogy Sartre 
honnan jött hanem azt is, hová megy. E re
gény nemcsak későbbi regényei és színdarab
jai, hanem filozófiája magvát is magában 
hordja. 

A napló és levélformájú regény, a roman
ticizmus előestéién virágzott. Sartre kezében uj 
formát nyer. Nála a regénybeoldott tiszta líra 
filozófiai elmélkedéssé és pszihoDatolóffiai kór
tünetté válik. Nemcsak elművészietlenedik, 
hanem elembertelenedik is. Így lesz egy sereg 
filozófiai és patologikus vívódás irodalmi il
lusztrációja. 

A realista regény vagy objektív epika vagy 
objektív líra. Sartre regénye szubjektív formá
jú beteges vívódás etikai problémákkal, pato
logikus tünetekkel és érzésekkel. Regényén 
csak jelentéktelen és szürke szereplők suhan
nak át. Ezért eseménytelen és egyhangú. 

II. 
Most lehetővé válnak olyan alkotások, 

melyek semmitmondóak és mégsem rosz-
srok* Semmitmondóak, meri tartalmat
lanok, és nem rosszak, mert az írók kö
vetik a jó példák általános formáját. 

G O E T H E 

Sartre regényét olvasva, Goethe mondása 
iut eszembe. Ügy gondolom, hogy ee az Idézet 
igen helyesen jellemzi a modern regény vál
ságát és talán a legjobban Sartre regényét, a 
Csömört. Goethe ezzel a mondásával — hogy 
kedvelt kifejezését használjam — anticipálta 
a mai dekadens polgári irodalom értékelését és 
jellemzését. 

Mert valóban az első dolog, ami a szemünk
be ötlik a Csömör olvasásakor, az a mű tar
talmi és cselekményben szegénysége. Hiány
zik belőle az a belső gazdagság, amely a nagy 
remekműveket maradandóvá és örökértékűvé 
teszi. 

Sartre hőse Roquentin naplószerűen leje
gyez mindent, ami csak néha-néha eszébe jut. 
Sokat vívódik, iszonyodik és undorodik. Egész 
élete csömör. A regény címe — Csömör — nem
csak a mű tartalmát, lényegét, de jellegét is 
kifejezi. A csömör szó Itt nemcsak érzést, po-



litikai, vagy hogy jobban kifejezzem magam, 
filozófiai állásfoglalást jelent, hanem társadal
mi hitvallást is. Nemcsak Önmaga önmagának, 
hanem a környezet, az egész világ körülötte, 
csömör, csömör. Valami értelmetlen közönyt és 
csömört fakasztó üres céltalanság. , 

Hogy ez mennyire így van, azt idézetek se
regével lehet bizonyítani. (Habár nem vagyok 
a sok idézet embere, itt kivételt kell tennem.) 
Sartre itt idézett sorainak nemcsak társadalmi 
és irodalmi hanem filozófiai jellege is van. AÍ 
idézetek által meg kell mutatnom, hogyan vi
szonylik Sartre a valósághoz, a művészethez 
és a társadalmi problémákhoz. Szeretném be
mutatni, mi az exisztencialista ebben a re
gényben. Mért beteg és bomlási termék az ilyen 
regény és az ilyen világnézet. Izekre kell szed
ni a regényt, alkotóelemeire bontani, hogy 
megmutassuk miből is tevődik össze. Milyen 
legényt formál az exisztencializmus mint vi
lágnézet. 

A regény hőse, Roquentin közöny és csö
mör közt ingadozik. A külvilág i«? csak keve
set, inkább látszólag érdekli. Neki a szerelem 
csak közömbös és szükséges életfunkció Arra 
való, hogy az embert kissé kielégítse és uiána 
rögtön elfeledje. Sartre ezt így fejezi ki: 

Egyedül élek, teljesen egyedül. Soha 
senkivel sem beszélgetek Nem kapok 
semmit, nem adok semmit. Az az auto
didakta nem jön számításba. De van egy 
jóismerosöm: Francoise, a a »vasutasok 
szórakozóhelyéé tulajdonsnöje. De iga
zában véve beszélgetek-e vele? Néha va
csora után megkinál egy pohár sörrel. 
Ilyenkor megkérdezem: 

— Szabad-e ma este? 
ö sohasem utasít vissza. Én pedig kö

vetem azon szobák egyikébe az első eme
leten, amelyet kibérel egy órára vagy 
napra. Ezért nem fizetek neki. Mi pénz 
nélkül szerelmeskedünk. Ö ebben élveze
tet talál. (Szüksége van egy férfira egy 
napra, de vannak mások is rajtam kívuij, 
én pedig így megszabadulok azoktól az 
érzelmes gondolatoktól, melyeknek na
gyon jól tudom az okát. Alig -beszélünk 
pár szót, de minek is. Mindenki magá
nak, de az ő szemében egyébként is ven
déglőjének a vendége maradok. 

Mint a többi hely, ez is igen jellemző Sartre 
egész regényére és filozófiájára. Ha Roquentin 
azt mondja, hogy ^Mindenki magának* vagy 
»Nem kapok semmit, nem adok semmit«, ez 
nála nemcsak futó pillanatnyi vallomás, hanem 
állásfoglalás és jelmondat is. 

Roquentin élete eseménytelen és sivár. Nem
csak az ő napjait, de az ö szemében egész kör
nyezetét és az egész világot belepte á csömör. 
O az eseménytelen életet tekinti céljának és 
értelmének is. Nem csinál úgyszólván semmit. 
Elmegy egyik másik kávéházba, sétál, a könyv
tárba megy és úgy él az emberek közt mintha 
örökké tegnapjött idegen akarna maradni köz
tük. Elbeszélésébe csak akkor költözik valami 
kis elevenség és élet, ha történelmi kutatásai
ról beszél. Rollenbon marquisról akar könyvet 
írni, de mint minden nagyobb vállalkozása ez 
is érteimetlen és befejezetlen marad. Könyve 
soha sem készül el. 

Egyetlen közeli ismerőse, akit mindig — és 
kissé lenézően — autodidaktának nevez, elpol-
gárosult félig sznob munkás, aki — ahogy az a 

végén kiderül — nemcsak szocialista, de hó-
moszekszu&lis is. Sartre ezt a két dolgot rend
kívül furcsa módon hozza össze. Ez az egyet
len munkás, aki Sartre szemében egy kicsit a 
munkásság képviselője, egy cseppet sem vonzó 
egyén, akárcsak Sartre többi alakja. 

Sartre ennek a munkásnak őszülte tudás
szomját úgy figurázza ki, hogy faarccal el
mondja, hogy az rendszeresen olvas és tanul. 
Jelenleg az L betűs szerzőket olvassa, mert ez 
A betűs írókkal kezdte. 

Roquentin-Sartre sokat vívódik. Leginkább 
a múlttal és az emlékekkel, örökösen vissza
húzza valami a letűnt időbe. Nem tervez, nem 
foglalkozik a jövővel, csak a múlttal vívódik. 

A múltról így ír: 
A.. Múlt olyan kincs, amely csak a 

gazdagok osztályrésze. Hogyan őrizzem 
meg a magamét? Az ember nem dughatja 
saját múltját a zsebébe; kell, hogy háza 
legyen, ahol elhelyezheti. Nekem csak a 
lestem van. Ha az ember egyedül van 
saját testével, nem tarthatja meg az em
lékeket; azok szöknek tőle. Nem volna 
szabad panaszkodnom; én csak szabad 
akartam lenni. 

Nemcsak önmagát, de az embereket sem 
szívleli túlságosan. Néha pedig egyenesen meg
veti őket. A vendéglőben egy úr meg akarja 
szólítani Roquentint. Neki ilyen gondolatok SÍK-
iának át az agyán: 

Itt van még, rám néz. Most meg akar 
szólítani. Egeszén megmeredtem. Közöt
tünk nincs semmi együttérzés, pedig egy
formák vagyunk. O is egyedül van mi
ként én, de o mélyebben mint én. Neki 
is várnia kell a csömörre vagy valami 
hasonlóra. Szóval most vannak emberek, 
akik felismernek, akik, miután ieimér-
tek, úgy gondolják: »Ez is egy a mieink
ből*. No és akkor? Mit is akkor?! Neki 
jól kell tudnia, hogy mi semmit* sem te
hetünk egymásért 

Sartre tudatosan, programszerűen magános 
hőse a világ eseményei iránt amennyiben ér
deklődik is, az csak valami céltalan formális 
kíváncsiság. O az eseményeket egyszerűen csak 
tudomásul veszi, hidegen, közömbösen, minden 
érzés nélkül. 

E pillanatban vannak hajók melyek a 
messzi tengereken zenétől visszhangza-
nak, Európa minden városában fények 
gyúlnak, a kommuninsták és nemzetiszo
cialisták lövöldöznek Berlinben. New-

York utcáin munkanélküliek, düllönge-
nek, a nők pedig toalett-tükreik előtt ül
ve, szemöldöküket festik. 

Ez a mondat; amely Összekapcsolja az óce
ánjáróhajókat a fésülködő nőkkel, a felgyúló 
esti villanyvilágítást a berlini utcai zavargá
sokkal, nem árult el egyebet mint rejtett stili
zált közönyt. (Meg kell jegyeznünk, hogy a 
regény 1932-ben játszódik le.) 

Ha arra a kérdésre kellene válaszolnom, 
hogy mi a könyv tartalma, nem tudom mit is 
tudnék hirtelen felelni. Jellemezni tudnám, de 
Urtalmgt nem tudnám elmondani, mert vala
hogy nincs is. Az egész könyv tartalma néhány 
szóban összefoglalható: Közöny, csömör, önma
gát emésztő filozófia és patológiai pesszimiz
mus. E térben az időben szétfolyó naplójegy
zetek az emberben azt az énést költik, mintha 



nem is a való életben, hanem valami idegbe
teg képzeletében lebegne az egész könyv mon
danivalója, Sartre egyes helyeken nemcsak a 
valóságot és önmagát kezdi ki, ds kemény íté
leteket is tud mondani a korabeli polgárokról. 
Az ő hibájukat is sokszor helyesen látja. 

Ők lankatagságban és félálomban él
degéltek és sürgősen megnősülve gyanút
lanul nemzettek gyerekeket. Más embe
rekkel találkoztak esküvökön, kávéház
ban és temetésen. Időről időre, ha Ör
vénybe estek, riadtan tértek magukhoz, 
nem értve, mi is történik velük. Minden, 
ami körülöttük történik, látókörükön kí
vül kezdődött és fejeződött be. Más ért
hetetlen formák és történések, melyek 
távolról jöttek, őket csak felületesen sú
rolták. Amikor nézni akarták mindezt, 
már késő volt. Negyvenedik évük felé ke-
ményfejűségüket és némely közmondá
saikat tapasztalatnak keresztelték el és 
automaták lettek, melyek bölcseséget 
árulnak. Ha tíz pennyt dugnak a balol
dali kis nyílásba, anekdoták jönnek ki 
staniol papírba csomagolva. Ha a jobb
oldali nyílásba dugnak tíz pennyt, akkor 
számtalan értékes tanácsot kapnak, me
lyek úgy ragadnak az ember fogához 
mint a karamel 

Sartre szinte kifogyhatatlan a kifejezések
ben szavakban, amikor hőse az élet céltalansá
gáról, értelmetlenségéről, a világgal szembeni 
közönyéről ír. 

. . . nincs jogom létezni. Puszta véletlen
ként tűntem fel Úgy létezem mint a 
kő, fa, növény, vagy a parányi sejt. Az 
én életem puszta véletlenként nő és ter
jed minden irányban. Néha-néha érthe
tetlen jeleket kül9^ máskor csak minden 
értelem nélküli zúgást hallok. 

Sartre igen érdekesen árulja el regényhő
sén keresztül a szocialista mozgalommal szem
beni állásfoglalását. A regény egyetlen mun
kásszereplője egy vendéglői beszélgetés alkal
mával elárulja Roquentinnek, hogy szocialista 
és 1921 óta tagja a szocialista partnak. 

Roquentin-Sartre közömbös marad, mintha 
csak a fogpasztákról beszéltek volna neki. A 
munkás lelkesedéssel és szeretettel beszél a 
mozgalomról, Roquentin-Sartre pedig egysze
rűen így elmélkedik:' 

Úgy néz rám, mintha azt kérdezné, 
mit fogok felelni. Egyszerű fejbólintással 
helyben hagyom mindezt, de úgy érzem, 
hegy kissé ki van ábrándulva. Azt sze
rette volna, ha jobban lelkesedem. De mit 
csináljak? Vájjon az én bünöm-e az, na 
mindenben, amit ő mond, mellékesen 

felismerem a gondolatkölcsönzést, az idé
zetet, ha úgy látom, hogy amíg ő beszél, 
újra jelentkeznek mindazok a humanis
ták, akiket ismertem. 

Roquentin közömbös marad, ö csak azon 
bosszankodik, hogy a munkás szavaiban és 
gondolataiban mások szavait véli felfedezni. 
Nem gondol arra, hogy a munkás, aki ezeket 
mondja, nem idézi őket, hanem tudatosan 
vallja eszméiket. A munkás, látva Roquentin 
közönyét, kissé elhidegül Sartre így folytatja. 

— Most már kevesebb bizalommal 
néz rám. 

— Hát ön, uram, nem érez úgy, mint 
én? 

— Én, istenem . . . 
Nyugtalan és kissé bosszús tekintete 

előtt nenány pillanatra meg is sajnáltam, 
hogy kiábrándítottam Ö azonban kedve
sen így folytatja: 

— Tudom, Önnek megvannak a tanul
mányai, könyvei, ö n ugyanazt a célt szol
gálja a maga módján. 

Az én könyveim, nz én tanulmányaim 
— mondja ez a bolond —, rosszabbat nem 
is tudott volna hirtelenében kiköpni. 

— De én nem azért írok. 
Ugyanabban a pülanatban az autodi

dakta arca elkomorodott.. Azt lehetne mon
dani, megszimatolta, hogy az ellenség itt 
van. Sohasem láttam ezt a kifejezést az 
arcán. Közöttünk valami meghalt. 

Meglepetést színlelve kérdezi: 
— De ha nem vagyok túlzottan kíván

csi, mért ír Ön, uram? 
— De mit akar.. Én nem tudom, 

csak úgy, az írás kedvéért. 
Képmutatóan nevet, azt gondolja, 

hogy kihozott a sodromból. 
Roquentin-Sartre cinikus-bölcsen hallgat. 

A munkás igen helyesen jegyzi meg: 
— Mondja úgy: »Én a társadalom 

meghatározott részének írok, barátaim 
körének Jó, azonban lehet, hogy az utó
kornak ír. De, uram, akarja Ön vagy nem 
ö n mégis ír valakinek. 

Választ vár. Mivel ez nem jön, eny
hén elmosolyodik. 

— Lehet, hogy ö n embergyűlölő? 
Roquentin-Sartre visszautasítja ezt a vádat, 

egyszerűen csak azért, mert nem szereti ha va
lamilyen »cimkét ragasztanak* rá. Sartre végül 
az emberekhez, a társadalomhoz való viszonyát 
így fogalmazza meg: 

Nem kívánom, hogy a széles egészhez 
csatoljanak, se azt, hogy az én szép piros 
véremet belehizlalják ebbe a limlatikus 
állatba. Nem csinálok olyan bolondságot, 
hogy antihumanistának nevezzem ma
gam. Nem vagyok humanista, ennyi az 
egész. 

— Úgy tartom — szóltam, — hogy 
éppoly lehetetlen gyűlölni az embereket, 
mint szeretni őket. 

Gondviselői mély . tekintettel néz 
rám. Dünnyög, mintha nem vigyázna 
szavaira: 

— Szeretni kell őket. Szeretni kell 
őket. 

— Kit kell szeretni? Tanián minden 
embert, aki itt van? 

— Őket is. Mindenkit 
ö a fiatal pár felé fordul, amely a 

boldog ifjúságot képviseli: ilyeneket kell 
szeretni — jelzi tekintetével. Egy ideig 
az őszhajú urat nézi Akkor tekintetét 
rám veti. Arcáról néma kérdést olvasok 
le. 

Szótlanul nemet intek a fejeimmel 
Úgylátszik, hogy sajnál. 

Sartre-ból, a regényíróból állandóan kife
cseg a filozófus, ö a beteges, különös és rend
ellenes állapotokat szereti. Hol a naturializ-
musba, hol a beteges dekadenciába merül. Amit 



a könyvből a legjobban hiányolok, az az ábrá
zolt világ, az élet teljességének hiánya. Hiány
zik belőle az az emberséges tiszta melegség, ami 
a legnagyobbakat hatalmassá és maradandóvá 
teszi. Sartre itt szándékosan lemond a nagyre
gények alapvető jótulajdonságairól, az érdekes 
és gazdag külső és belső cselekményről. Állan
dóan egy húron játszik és végtelen sok válto
zatban ad elő egy különös, szokatlan dallamot: 
az élet értelmetlenségének értelmetlenül sivár 
melódiáját. 

E regényt nyugodtan nevezhetem az ember 
önmagától és a világtól való elidegenedés epo-
lógiájának. Sartre arra vállalkozott, hogy a *ia-
k.dó humanista esztétika és világnézet szem
pontjából tarthatatlan témakör és módszer fel
használásával »komoly regényt« ir. (Nem aka
rom azt írni, hogy kommunnista, mert a hu
manista szó is eieg erős.) Vállakózása annyi
ban sikerült, hogy regényét olvasva engem is 
elfogott a közöny és csömör, amit különben 
Sartre remekül tud leírni. Ha mástól nem is, 
de Sartie regényétői feltétlenül . megcsömör-
löttem 

A lelkiismeretességre és alaposságra törekvő 
tanulmányírónak köszönhetem csak, hogy én, 
az • olvasó, kétszer is végigkinlódtam e regény 
olvasását. A »Csömör«-t olvasva, határozottan 
megerősödik az a meggyőződésem, hogy van
nak oiyan témakörök és módszerek, melyek 
nem hozhatnak létre remekműveket. Mi ezután 
a tanulság? — Ha az exisztencialista író kö
zönyről, csömörről, undorról és az élet értel
metlenségéről ír, akkor az olvasó csalódottan és 
kozomoosen tolja léire a könyvet, mert meg
csömörlött az olvasástól. 

Sartre alakjai olyan furcsán és szinte lehe
tetlen módon élnek és mozognak, mintha nem 
is térben és időben, hanem egy beteg képzeletű 
író mondataiban élnének csak. Állandóan visz-
szatéro problémája, vezérmotívuma a szabadság 
és az éjet értelmetlenségének magyarázása és 
betegen pesszimisztikus bizonygatása. Még a le
írásaiból sem hiányzik ez a motívum. A könyv 
tele van pl. ilyen részletekkel: 

Egyedül vagyok ebben a fehér utcá
ban, melyet kertek szegélyeznek. Egye
dül vagyok és szabad. De ez a szabadság 
kissé a halálra hasonlít. 

Ahogy e sorokat írom, felmerül bennem a 
régóta lappangó kételkedés. Vájjon nem vol
tam-e túlzottan elfogult és szándékosan elöité-
letszerüen Sartre-ellenes. Vájjon nem kifejező 
mégis ez a regény? Vájjon nem jeilemző-e a 
nyugati, hanyatló, önmagával is meghasonlott 
polgárságra? Nem érdekes kórtünet, minden 
esztétikai és irányzat! hiányossága dacára is? 

Részben valóban az. Azért részben, mert a 
polgárság egy kicsiny részéről ad képet, de azt 
is erősen egyoldalú szubjektív megvilágításban. 
A teljesség igénye és szándéka teljesen hiány
zik e regényből, melyet a legkevésbbé lehet re
génynek nevezni. Akit érdekel az exisztencia-
lizmus mint kórtünet és újkori dekadens jelen
ség annak esetleg érdekes olvasmány lehet ez 
a könyv, 

A tanulmány elején azt írtam, hogy Sartre 
regénye fényt vet az ősökre és az utódokra 
egyaránt. Igen. Ez a regény minden gyakorlot
tabb olvasó előtt felfedi az elődöket; Az exisz
tencialista regénynek is megvan a maga Kierke* 
gaardja; líem kisebb és ismertebb személyiség, 

mint marquis de Sade képeben. Mellette ott 
vannak a többi előkészítők és szálláscsinálók. 
Zola néhány sötét regénye (Patkányirtó, Állat 
az emberben), legfőképp pedig, Des Eseintes 
herceg az önmagának élő fonák Huysmans jel
lemző hőse. Ott vannak továbbra A. Breton és 
a többi szürreállisták. A névsort talán az új-
hangú amerikai irodalom előkészítőivel és betel-
jesitőivel zárhatjuk (Dos Passos, Faulknek, H. 
Miller). 

Ezek az ősök. Sartre későbbi színdarabjaiban 
és regényeiben megkísérli ugyan a szélesebb ós 
teljesebb társadalomábrázolást. Regényei be a 
kommunistát is beleveszi, de a róluk rajzolt kép 
nem kevésbbé vonzó, mint a Csömörben meg
rajzolt autodidakta portréja, csak kissé stilizál
tabb és visszataszítónak rajzolt arcvonásai nem 
annyira szembetűnők. Sartre rájölt, hogy nem 
nagyon ajánlatos kérkedni nzzal4 hogy »egysze-
rűen nem vagyok humanista«. Ekkor ugyanis 
arra vállalkozik, hogy bebizonyítsa, hogy ó 
igenis humanista és hatalmas, széles társada
lomábrázoló. A szabadság útjai c .regény tetra-
lógiája azonban nem kevésbbé embertelen, mint 
a Csömör. Tele van utcalányokkal, homoszek-
szuálisokkal, szadistákkal, lelkibetegekkel, kom
munistáknak nevezett kalandorokkal és auto
matákkal. A regény első része, a Férfikor ma
gyarul is megjelent 1947-ben (Káldor kiadás, 
Budapest) Sartre ott is hosszasan undorodik és 
csömörlik minden semmiségtől. A regény ta
nár hőse Mathieu — öregedő, terhes állapotban 
lévő barátnőjét látva kimondhatatlan undort 
érez és szeretne a gyomrába vágni amikor mez
telenül látja. Habár gyermekének ö az apja,* 
nem akarja feleségül venni, mert az a szabad
ságáról való lemondást jelentené. 

Tulajdonképpen mi is Sartre művészete. — 
Mind nagyobb igényű irodalmi eszközökkel áb
rázolt, filozófiává előléptetett pszihopatológia 

A filozófus-pszihologus Sartre nem egyszer 
átlépi a regény határait A regénybe nem illő 
salak nem azt a célt szolgálja (mint pl. Balzac
nál és Dosztojevszkijnél), hogy az élet és a tár-

. sadalom képét általuk is teljesebbé tegye, ha
nem csök, hogy bizonyos részt domborítson ki 
a maga nyers brutális eszközeivel. Az ilyen he
lyeket oldalszámra lehetne idézni a regényből. 
Tele van brutális, goromba leírásokkal és sza
vakkal, v 

Sartre nagy hibája a módszer. Ilyen témá
val, ezzel a módszerrel nem lehet nagy művet 
alkotni. Sartre egy objektív reálista módszerrel 
és a filozófiai ballaszt nélkül sokkal átfogóbb és 
jelentősebb müveket alkothatna. Azt nem vitat
hatjuk el, hogy Sartre nem jelentős és tudatos 
író. Néhány szép részlete, igy pl. az Annyval 
való utolsó találkozás azt bizonyítja, hogy nincs 
híján a komoly írásművészetnek. Mindez azon
ban csak arról tanúskodik, hogy a rossz mód
szer a komoly tehetséget is mellékutakra és 
ferde alkotások megírására készteti. Mi lett 
volna pl. Tolsztojból vagy Rodinból ha szürre
alisták lettek volna? — Alig tudnának róluk. 

Sartre mindinkább kordokumentummá vá
lik és idők multával jelentősen csökkenni fog az 
a művészi értéke is, amit ma még egyes nyu
gati írók és kritikusok pillanatnyilag még tu
lajdonítanak neki. 



céltalanság és reménytelenség titánja. Az ő mí
toszát igyekeznek életrekelteni az exisztencialis-
ták, hogy vele magyarázzák az élet értelmét, 
kimondva, hogy az értelmetlen és céltalan. Ca
mus Szizifusz mítoszában kimondja pl. azt, 
hegy »az élet futás a halál felébe. Továbbá azt 
mondja, hogy nem »maradt más komoly filozó
fiai probléma, mint az öngyilkosság problé
mája^ 

Ha az exisztencializmust mint társadalmi 
jelenséget — a dekadenciával való mérgezett-
ség bomlási termékét — elemezzük, ki kell 
emelnünk ennek a filozófiának egyik fő jellem
vonását: az ember önmagától való elidegenedé
sét. Ez ?.latt azt érjük, hogy az Én elidegenedik 
az embertől, mint társadalmi lénytől és az 
egyén céltalan életében és létezésében látja az 
élet értelmét. 

Ilyenformán az exisztencializmus nem más, 
mint a céltalannak látott és magyarázott élet 
céltalansággal való »gyógyitása» és magyará
zata. 

A polgári dekadencia (amely Schoppenhaue-
rig és Nietzscheig nyúlik vissza filozófiai vona
lon) a maga társadalmi felépítményében mind 
több helyet biztosított a reménytelenséget és 
céltalanságot kifejező gondolatoknak és alkotá
soknak. Innen származik minden polgári filozó
fia pesszimisztikus irányzata még akkor is ha az 
látszólag (mint pL Bergsonnal) optimisztikus 
jeüegü. Ez a folyamat, amelyet nyugodtan ne
vezhetünk a polgári ideológia elemberteienedé-
sének, Sartre filozófiájában érkezett tetőpont: 
jára. Sartre nemcsak nem hisz az emberben és 
haladásban, hanem bizonyos fokig meg is veti 
az embert. Ez az arisztokratikus visszataszító 
vonás, mint annyi más, Nietzsche-örökség. 
(Gondoljuk csak Zarathustra beszédére a piaci 
legyekről és a csőcselékről.) Erről a problémá
ról Sartre így ír: 

Mi csakugyan nem hiszünk isten léte
zésében, de úgy gondoljuk, hogy a dolog 
nem az ő egyéniségében rejlik Az ember
nek fel kell találnia magát cs meg kell 
győződnie arról, hogy semmi sem ment
heti meg önönmagától mégha az isten 
létezéséről szóló bizonyítás volna is. 

Az exisztencializmus — humanizmus. 
E gondolatnál Sartre nemcsak megmarad, 

h*>nem tovább is megy. A zárt, ajtók mogott c\ 
drámájában ki is mondja: »Emberlarsaim — ez 
a pokoLx Az elóbb idézett tanulmányaoan Sar
tre Kifejezi kételyét a haladás és az emberek 
iránti bizalmatlanságát. 

Nem számíthatok azokra az emberek
re, akiket nem ismerek; nem támaszkod
hatom az emberi jóságra, vagy az ember
nek a társadalom jóiete iránti érdekelt
ségére, feltéve hogy az ember szabad és 
nincs semmilyen emberi természet, amely
re támaszkodhatik 

Sartre ezt az általános kételkedést alább így 
folytatja: 

Nem hiszünk a haladásban. Az ember 
mindig ugyanaz marad a helyzetben 
amely változik, a választás mindig vá
lasztás marad egy helyzetben. 

Végül néhány szót kell mondani e filozófia 
társadalmi feltételezettségéről is. Az exiszten
cializmus mint a reménytelenség és céltalanság 
filozófiája nem is születhetett még máshol, mint 

Végezetül még néhány szót erről az írásról, 
és az exisztencializmusról, legalább annyit, hogy 
e regényről mondottakat könnyebbben és ösz-
szefüggöbben megértse majd az olvasó. 

Sartre regényéről írva leginkább arra töre
kedtem, hogy kimutassam mi az exisztencialista 
ebben a regényben, és hogy az miért beteg 
bomlási termék. Hogy kissé bővebben idéztem 
a regényéből, annak az az oka, hogy Sartre 
nemcsak tudatos és felkészült író hanem olyan 
filozófus, aki a filozofálgatásról akkor sem 
mond le, ha regényt ír. 

Amit a regény hőse kimond vagy érez, az 
nem puszta stílusprobléma, nemcsak pillanat
nyi hangulatból eredő vallomás vagy egy fur
csa lelkületű ember befelébeszélgetése, nanem 
Sartre filozófiájának a magva és gyökeié. E 
műben magként megvan minden, ami néhány 
év múlva a »Lét és nemlét«c-ben mint filozófiai 
tan és dogma teljesül ki keserű gyümölcsként. 

Hogy Kuquentin szavai barue inoiouajat 
lariaimazzaK, azt nehany Kiragaaoic idézettéi is 
Könnyen oe lenét oizonyitani, annyira jeUemzo 
űOJgoKioi van szo. bartre euntueu muveiooi 
veit mezetek sokszor nem igen kuionoozneic a 
legenyeiooi es dramaiDOi vett idézetektől. 

Mi az egész világ ellen írunk. Mint 
kapitalistáit ugy áuunk osztályunk Dom-
lasanai, üe poigároK maraaiuiK szokása
inkkal, mivei a proieiar ja tustol ei va
gyunk vaiasztva a kommunista függöny-
nyeL Elszakítva minden arisztOKiauKus 
iuuziótoi, mi a levegooen maraaunK. A 
nu joaxaratunk senkinek sincs nasznara, 
legkevesDDe nekünk magunknak, s ami 
meg rosszabb, mi az áraim it eüen irunk. 
Mi kiestünk a törtenciemoo( és a pusz
tában beszelünk. 

Ezeket a sorokat Sartre a háború után irta. 
(Modern ldók, m / j . A nemet megszauas alatt 
sartre résztvett ugyan az euenáuasi mozgalom
ban, de leginkább azért mert nem inti a leisza-
baauiasban — amit kesobo be is vallott. 

Ezt ugyancsak Sartre erősíti meg egy másik 
helyen anol elmondja, hogy a me^szaiias aiatt 
egy fiatalember felkereste azzal a kérdéssel, 
hogy résztvegyen-e az eüenáuasi* mozgaiomoan. 
Sartre íuozoiikus felelete így hangzott: 

Ön szabad, választhat, azaz kiokos-
kodohatja. Semilyen általános erxoics 
nem mutathatja meg önnek, mit ken.ten
nie. Nem létezik semmilyen jel a vilá

gon. 
Sartre, aki különben ateista, isten nemléte-

zéséoöl azt a következtetést vonja le, hogy hiá
bavaló és értelmetlen minden, mintha csak is
ten lenne az, aki értelmet ad mindennek. 

Valóban minden meg van engedve, ha 
nem létezik isten és eoböl kifolyólag az 
ember elhagyott mert nem talál sem ma
gában sem magán kívül egyetlen pontot 
sem, amelyben megkapaszkodhatnék. 
(Az exisztencializmus — humanizmus.) 

Míg a humanista és szocialista ember a 
munkában, és mindinkább a másokért végzett 
munkában látja az élet értelmét, mert tudja, 
hogy önmagán is csak úgy segíthet, ha másokért 
dolgozik, addig az exisztencialista azt látja, 
hogy az élet értelme az értelmetlenség, a cél
talanság. Az ö szimbolikus hősük Szizifusz, a 



olyan helyen ahol ennek megvolt a maga tár
sadalmi feltételezettsége: A gazdasági, politi
kái és ideológiai válság, amelyben már évtize
dek óta vergődik a nyugat-európai polgárság az 
exisztencialista filozófiában meglelte azt, ami 
neki való. Róluk is elmondhatjuk azt, amit 
Marx a vallásos emberekről mondott, hogy ez 
»azokra jellemző* akik még nem Ulállák meg, 
vagy pedig elvesztették önmagukat, o 

A válságból válságba zuhanó dekadens pol
gárság úgy hozta létre és fejlesztette ki az 
exisztencializmust mint kétségbeesett remény
telen tiltakozást a fennálló állapotok ellen. A 
hullámként egymást követő megrázkódtatások 
és válságok a gazdasági és a szellemi életben, a 
munkáspártok áruló és elvtelen politikája jó 

termőtalaj volt az exisztencializmus kifejlődé
sének. 

£ vázlatszerű és hiányos jegyzetek csak arra 
szolgálnak az olvasónak, hogy könnyebben meg
értse az exisztencialista regényről írtakat, hogy 
valamennyire tisztább képet kapjon róla. Errö) 
nem oldalakat, hanem könyvek sorozatát lehet 
és kell írni. Sartre filozófiájáról azért is kel
lett beszélni, mert az elválaszthatatlan az ő re
gény- és drámaírói munkásságától Ezzel maga 
Sartre is tisztában van (gondoljunk csak Sar
tre céltalan hadakozó és ide-oda vagadalódzó, 
mindenkit bíráló és támadó közírói és tanul
mányírói tevékenységére). 

Örülnék, ha ez az írásom szélesebb vita alap
jai vagy kiindulópontját jelentené. 

Sáfrány Imréről 
Sáfrány Imre képzőművészetünkben a legfiatalabb 

nemzedék művészeti szemléletét képviseli és festői tö
rekvéseiben a modern képalkotás elemel érvényesül
nek. Művészi munkássága az utóbbi négy esztendőben 
bontakozott kl és a negy év művészi termése érték, 
felfogás és eredmény tekintetében eltérő és ellentétei 
fejlődésről, merész és gyakran eredménytelen kísérle
tezésről, a festészeti problémák uj', egyéni (nem egy
szer egyénieskedő) és már meghaladott megiogalma-
zásáról tanúskodik. Festészetében egyaránt kifejezésre 
jut kétségtelen tehetsége és készsége, hogy a valósá
got festöileg szemlélje és fejezze ki, de ugyanakkor 
érvényesül Sáfrány művészetében egy bizonyos kriti
kátlanság és indokolatlan elfogultság a modern nvu-
gati festészet elemeinek döntő szerepéről a modem 
képalkotásban. Ez a kettősség és ellentmondás hatá
rozza meg Sáfrány művészetének egész jellegét, tar
talmát és formai sajátságalt. (Ez a hadakozása a „pro
vincializmus" ellen a festői formanyelv európaizáló-
dásáért végigvonult a két önálló kiállítása képanya
gán is és még teljesebben érzékeltette a művészetében 
jelentkező ellentmondást.) Ugyanakkor Sáfrány mű
vészi törekvései nem szemléibe tök önmagukban; alko
tásaiban az egész Jugoszláv modern, mai képzőművé
szetének útkeresése, tanácstalansága, kísérletezései 
visszhangjait is felfedezhetjük. Ez a sajátság eiső-
orban a formában nyilatkozik meg; a formai eredmé
nyek döntő értékelvé válnak a képalkotásnak: a kom
pozícióban a tárgy, a tartalom másodrangú tényezővé 
válik a felület egyéni megmunkálásának kísérletében; 
a színek, szlnértékek merész, ellentétes szembeállítá
sában, a rajz, a vonal értékének és szerepének hang
súlyozásában jelentkeznek Sáfrány művészetének is
mert, bizonyos értelemben uralkodó és állandó jegyei. 
A képalkotás, a művészi (kifejezés mesterségbeli té
nyezőinek túltengése képzőművészetünk alkotásában: 

az egyéni formanyelv megteremtésére irányuló törek
vés (képzőművészeink egy részénél a „fauveMstáktól 
az apsztrakt művészetig minden hasznavehető és hasz
navehetetlen formai eredmény újra forgalomba ke
rült — a művészi alkotásszabadság fogalmának „for
radalmi" értelmezéséből) — háttérbe szorította a műal
kotás egyéb kérdéseit, mint pl. a tartalmi és formai 

elemek kölcsönhatásának, egységének, a képzőművé
szet társadalmi funkciójának, a művészet és a valóság 
viszonyának problémáját. Sáfrány művészete tükrözi 
vissza legteljesebben, pozitív és negatív vonatkozásai
ban eg\aránt a mai jugoszláviai művészeti törekvése
ket. 

Sáfrány művészete azonban ezeken a sajátságokon 
tul tartalmazza azokat az elemeket is, melyek alapján 
munkássága valóbn figyelmet érdemel. Elsősorban fes
tői sége. Ritkán és képzőművészetünkben egészen ki
vételesen jelentkező egyéni vonás, a valóságnak olyan 
festői átéléséről és kivetítéséről tanúskodó tempera
mentum, amely Sáfrány sajátja. A legutóbbi kiállítá
sán a „Dubrovniki tájN, „Csendélet" cimü képein át 
a legújabb alkotásokig (Gyermekarckép rózsaszínben.. 
Leányfej stb.) a festői temperamentumnak ezt a ki
vételes, őszinte megnyilatkozását szemlélhettük. Ké
peinek sajátos értéket, Ízt ad ez a festőiség, mely néha 
hiánytalanul leplezi le alkotóját és kényszeríti vallo
másra a magáraerőszakolt szerep ellenére, néha pedig 
félszegen és magárahagyottah vergődik, sutbavágva és 
kihasználatlanul, mert a kísérletezéssel feleslegesen 
nyomaveszett, eltűnt a képalkotás tényezői közül. Ez a 
művészi látásmód teljes kötetlenséggel érvényesül né
hány grafikáján, ahol a tárgy megmunkálása és a 
grafika eszközei is szűkszavúságra, a lényeg elmon
dására és az anyag természetéből következő monumen
talitásra kötelezik. Néhány rajzában hibátlanul ta
láljuk viszont a bácskai magyar falu atmoszféráját 
típusait, belső ellentmondásainak művészi kifejezését. 
S éppen néhány alkotása, olajképei és rajzai is, arról 
tanúskodnak, hogy Sáfrány művészi élményanyaga jó
val gazdagabb, sokrétűbb, frissebb és erőteljesebb, 
minthogy kifejezési eszközeinek idegen minták alap
ján történt szűkítésével és mesterséges egyszerűsítésé
vel nélkülözni tudná a valóság művészi kivetítéséből 
származó feszültséget művészetében. 

Sáfrány tehetsége, eddigi munkássága s főképpen 
azok az eredmények, melyeket a két önálló kiállítá
sán rögzíteni és hangsúlyozni kívánt, arra kötelezik 
hogy több bátorsággal, állhatatossággal és őszinteség
gel közeledjék valóságunkhoz, de önmaga festői, mű
vészi kvalitásaihoz is. (b.) 
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