Sink6 Ervin

Egy regény regénye
(Moszkvai naplojegyzetek 1935 — 1937)

(1. folytatas)

A val6sag, mely tulnétt az irodalmon, folé-
benétt. Az irodalomnak egy olyan hagyoma-
nyos tragikus motivumat, mely a naxdsi Ariad-
netol kezdve kiilonbozd formakban él a Gret-
chen tragédiajaig vagy akar a Romain Roliand
hdsnojéig, a »L'ame enchantée«-ig, az 0j tar-
sadalom valdosaga technikai problémava redu-
kalta s mint ilyet oldja meg. S ezzel kapcsolat-
ban — s ez a kérdés, ami miatt mindezt most
éjfel utan kettokor itt irom — felmerul a keér-
dés: az én noveliaim problematikajuknal fogva
ittt még engem se érdekelnek. Ez rendben van,
ezek a novellak nem itt noitek. De hogy van
az, hogy ami miivészi produkciét eddig itt lat-
tam, itteni miivészi produkciot, az az egy Sosz-
takovics opera kivételével, elképesztéen sze-
gény, lelki és szellemi szegény, meddé, kisér-
tetiesen vértelen és kong az urességtoi? Hogy
értsem azt, hogy magyarazzam meg magamnak,
hogy ahogy Arosev eivtarsban vagy Jonov igaz-
gatoban semmit se tudtam felfedezni a forra-
dalmarbol, épugy, szakasztott épugy a Szovjet-
unié mivészi produkciéjaban se miag csak a
lghelletét se érzem annak, amit forradalminak,
ujnak, szocialistdnak lehetne nevezni? Képtelen
vagyok, legaldbbis egyelére képlelen wvagyok
felfogni, ‘hogy milyen elvek és szempontok
szerint irdnyitjak itt a kulturalis életet.

Egyelére nem tudom mikép értelmezzem,
hogy amit itt mavészetként {iznek, mért any-
nyira eredetiség, mért annyira minden lényeges
ujsag, nagysbg és merészség nélicil vald, meért
it el a szemet sziré és nem egyszer lesujtd
epigéon voltaval attél az »alapépitménytol«, at-
161 a szovjet valdsdgtél, mely legazolta a mult
tarsadalom formait és normait s mely annyi
Gjjal és eddig nem is sejtett problémakkal és
feladatoklcat terhes? Mi a héattere, mi a magya-
!l':g:t?a? Ez is sziikséges Vagy hiba. De hol a

Ha felkeriithetne bennem a kétség, hogy én
vagyok az, aki nem itélem meg helyesen az it-
teni mivészi produkciét, ha hihetném, hogy
bennem a hiba s hogy csak én nem latom nagy
sagat és értékét! De thogy ez csak val6sziniinek
is tlinjék, ahhoz az kellene, hogy valami Gjjal,
szokatlanul, esetleg megbotrankoztatéval alljak
szemben, mert akkor, legalibbis elméletben, le-
hetséges volna, hogy az én meg nem értésemnd]
legyen sz6. Amde ami a meglepd ebben a miivé-
szetben, az ép a minden meglepdnek a teljes
hianya. Ha sorba veszem, amit eddig szinhazban
és moziban lattam, ha volt, amit meglepett, az
ép ez voit. Mar Leningriddban, ahol Vahtan-
govék vendégszereplésében lattunk egy mai
»Arisztokratélt« cim@G orosz darabot — egész
idé alatt sajnélnia kellett az embernek a ki-
iind szinészeket, amiért olyan élettelen figurdk

és érdelkctelen cselekmény megelevenitésére fe-
csérlik orakon at nagyrahivatott erdiket. A
»Hudozsesztiveni teatr«-ban — megint ragyogé
szinészek — egy Knut Hamsun dramat jat-
szottak., Ha én érdekielennek taldltam az ¢én
novellaimat a Szovjetuniéban, Knut Hamsunnak
errdl a dramajarol az: Kell mondanom, hogy az
még Bécsben vagy Parisban is ma mér untatot:
volna. A darab egy fiatal muvészrdl szdl, aki
nem hajlandé megalkudni, kitart a sajat szép-
ségidealja mellett. A felesége egy ideig csalja
és aztdn végleg el is hagyja valami iresfeju
ujsagiréoval. A fiatal muaveészre, akit az asszony
hiitleniil elhagyott, a lelki banatot telézon ra-
szakad még az anyagi nyomor is s a drama a
végrehajté megjelenésével fejezddik be. M. ne-
vetett: valaki, akihez még érdemes végrehajtot
kiildeni. Ez a nyomor? — Es egyiitt kérdeztiik:
mikor latunk majd egyszer szovjet dramat,
mait, igazit, igazan mait? S-hiller »Armény és
szerelems-je, barmilyen felilmulhatatlanul is
adtak eld Vaatangovék, csak még elevenebbé
tette a kérdést: hol az a szovjet drama, mely
annyira forradalmi és annyira miivészi, mint
volt az ifju polgari forradalmar »Armany és
szerelem«-je? A Voks elvezeteit benniinket
Tairovhoz is. Ott Lecocq-nak egyik gyengébb
operettjét, »Nap és hold« a cime, adtak elo. A
Voks ugy taladlta, hogy ezt a multszdzadbeli
francia operettet kel nekiink megmutatnia
Moszkvaban 1933-ben. A szinészek akrobata
mutatvinyai nem voltak ahhoz eléggé szérakoz-
tatok, hogy az elsG felvonés utan is tovidbbra a
szinhazban maradjunk. A »Mali teatr«-ban a
»Solo na flejti« cimii miiremeket l&ltuk. Ezt a
darabot barmelyik bacskai katholikus Jegény-
egylet nyugodtan miisorara tlzhetné, mert
»eszmej tartalméat« tekintve az erény diadalarol
és a biing utélérd binhddésrdl szl s azonkiviil
is csapnivaléan rossz.

S a f{ilmek? Hova tiintek a megrazéan for-
radalmi nagy orosz filmek, amik annakidején
mindeniitt a vildgon a szuggesztiv miivészi ere-
jikkel még az ellenségeket is hodolatra kény-
szeriteiték? Milyen mai szovjet filmeket lat-
tunk, miota itt vagyunk?

Mivészi kvalitasr6l csak a Csapajevrdl
sz6l6 filmmel kapcsolatban lehet beszélni. Van-
nak jelenetei, amiket soha tibbé nem lehet el-
felejteni. (Példaul, ahogy a fehér tisztek disz-
menetben mennek — voltaképpen nem annyira
a harcba, mint a halilba). De egy kérdés még
itt is feltolakszik: haborus hdsiességnek, hébo-
ris erénynek vagy forradalmi szellemnek apo-
theozisa-e ez a film? Ebben a filmben a hatar-
vonal a kettd kozitt igen vékonyan van meg-
vonva. Ez anndl meglepdbb, mert Furmanovnak,
annak a fiatal frénak a forradalom elsd évei-
ben frt kényve, melynek alapjin a film ké-
sziilt, é» ellenkez8leg a nagy Oktéber fiatalo-



san {lide, nagyszeriien naiv, chiliasztikusan for-
radalmi szellemével van telitve. S a t6bbi film?

»Harmonika« az egyik cime. Az egyetlen biz-
tato e¢lmeny vele, mint altalaban az egész »mi-
vészi« lizemmel kapcsolatban: a koézonség. A
kozonség, mely példiaul Sosztakovics operadjanal
vagy meg az »Armany és szerelema nagyszeri
eloadasanal is intenziv fesziiltséggel kisér — €s
ezt érezni — és ért minden szot, a kozoOnség a
»Harmonikéanalc fészkelodott, siL mogottem a
harom fiatal munkas gunyos megjegyzésekkel
kisért egy-egy tulsdgosan idillikus, ididtikusan
»bajos« jelenetet, hogy eléadds koézben hagyja
el végiil is a termet. Ez a »Harmoénika« cimi
film ugylatszik a »Veselija rebjata« (»Vidam

iaja »életérém-
nek« a propagaldsara késziillt, melytél, bar a
»Veselija rebjata« itt is nagyon népszeri, engem
az életuntsdg érzése kornyékez; egy proleta-
rizalt rokoké hamis, i2éstelen és bu‘a operett-
atmoszféraja lengi be ezeket a filmeket.

A moszkvaiak minden szinhazat, minden
mozit zsifoldsig megtoltenek s a miivészek
anelyett, hogy legalabb elérnék a publikum
nivojat, voliaképen mindent elkdvelnek, hogy
lenyomjak. Mert engedik meg itt a miveszet-
nek ezt a kompromiutdlasat? Méry engedik meg,
hogy igy megcsaljak a publikumot, ennek
a publikumnak szépségre é€s igazsagra valo en-
séget az igazsag tlalmi .szurrogatumaival, rossz,
h,azug, izléstelen operetiekkel?

" Eszemtcejut egy beteg, akit a napokban a
kozponti rontgen-intezeiben lattam., Maga az
intezet is, ahol az igazgatdé-foorvos, Dr. H. ka-
lauzol — és egyaltalan i1t minden érdekesebb,
mint az irodalom és a miivészet, Az intézelben
a kis laboratériumok tomege, egymas hegyén-
hatan, irt6 szitken: nincs eleg hely. Azt mondja
Dr, H.: robinzoni leleményességet kell kifejie-
nunk, magunk készitjuk a rontgen-csoveket,
dozimétereket s a falakat, melyek az orvost és
apolot vedik a sugaraktdl, barittal preparaljuk,
mert az olom mas céira kell. Es nem panaszo-
san, hanem szinte dicskedve, lelkesen beszél a
nehézségexrdl, mery azok is annak az erének a
bizonyitekdva vdalnak, mellyel urré lesznek ile-
lettik, Komilbeliill szdzezer orvosra wvolna még
sziikségink — mondja Dr. H. Az egyik korte-
remben szemembe tunik egy ember, voltakép
mar hulla, aki az agy szélén iil s alig lélekzik.
Dr. H. mondja: nem tud mar fekiidni, urali
banyamunicas, rdk, az egész teste el van lepve
gocokkal. Négy nap, négy ¢éjjel utazott ide az
Uralbél. Megmondtuk neki: nem tudunk segi-
teni, kap orvossagot, menjen vissza. Nem hitte
el, Hogy mi nem tudnank segileni? Ti itt a
»sztolicane, Moszkvdban mindent tudtok. Nem
lehetett ezzel a hittel szemben érvelni — mond-
ja Dr. H. s itt-tartottdk persze remény nélkiil.

S ez a hit, én Ggy érzem, kotelez, koteleznie
kellene mindenkit, hogy a legjobbat, a legiga-
zabbat, a legszebbet adja. Ez a hit a forradalom-
ban, a forradalom Alial termeit és ennek a for-
radalomnak az ereje. Micsoda feladat & micso-
da kiviltsig s micsoda feleldsség emberekhez
szOlni, akikben ez a hegyeket megmozgaté hit
él! S Arosev- vagy Jonov-szerli emberkék vol-
nanak azok, akik eeeket az embereket autenti-
kusan képviselnék? Mi kize ennek az urdli ba-
nyamunkasnak, mi koze ennek a hitnek ahhoz,
amit itt szovjet miivészetként szellemi taplalék-
nak kindlnak? Nem, még az én a sotét Burbpa-
ban sttét kétségbeesésben irt novelldim is, még
Azok is igazabbak itt is, mint az a problémét-
lan idiotiftus életérém, amit a »Harménikas, a
»Solo na flejti« és egész tarsasdguk propagal.

Nem, nem felejtem el, hogy az Usszes tobbi
kérdésekhez képest hammadrangi kérdés a
szindarabok €s a filmek mindsége. A nagy
francia forradalom miivészete se allt aranyban
maginak a forradalomnak torténelmi nagysa-
gaval. A sok szdz szindarabiro, festd, szobrasz,
kolto, akik a forradalom éveiben Franciaorszag-
ban nagy nevekként szerepeltek — nincs kdoz-
tilk egy se, aki nyomot hagyott wvolna iroda-
lomban wvagy képzomivészetben. Ez igaz. § a
francia forradalom mégis a nagy francia forra-
dalom volt. Ez is igaz. a bokkend azonban az,
‘hogy a Szovjetunioban nem volt igy mindig. A
Szovjeilnibban a forradalom elsb éveiben, egész
a Nep korszakanak végéig volt egy irodalom,
mely intenziven j, €16, merész, igazi volt,
csakugyan a forradalom irodalma, a forradalom
problémainak, a forradalomban él9, a forradal-
mat atéld embernek a miivészi Kkifejezése volt.
ks volt Eisenstein és volt Pudovkin. Hova tiint,
mért tant el mindez, hogy helyette ilyen vagy
olyan formaban, de vegeredményben meégis
csak a »Paslir Kostja« operett-szelleme és ope-
rett-induléja valjék uralkoddéva s uralkodé mo-
tivumma a szovjet miivészet minden pro-
duktuméban?

A »Pravdac e heti sz&mai itt vannak egy-
masra rakva az irbasztalomon. Ugy ahogy az
utcdn s mindeniitt, ahol megfordulok, 4llanddéan
megfeszitelt figyelemmel igyekszem latni, igyek
szemm megérteni amit. latok, az Gjsagot is min-
dig ujra kezembe veszem, csakhogy minél ha-
itteni, egyédltalan nem koénnyen attekinthetdé uj
marabb végleges, vilagos képet kapjak errdl az
valosagrol. Az ember azt hiszi, hogy ezt vagy
azt most mar biztosan tudja s a kovetkezd o6ra-
ban rajon, hogy megint egyszer revidialnia kell
a konklazidit. S most is, hogy mar abba akar-
tam hagyni a feljegyzéseket s végre lefekiidni,
ebben a pillanatban, hogy a Pravda e heti sza-
maiban lapozgatok, mintha fejbe Xkodlintottak
volna. Nincs még féléraja, hogy ebbe a fiizetbe
az abortariumrdl irtam, arrél, hogy az milyen
tiszta, hogy az milyen emberséges és racioné-
lis médon old meg egy mindeniitt masutt
gybtrelmesen megoldailan problémit — ugyan-
csak most, itt, ugyanennél az irdasztalnal ve-
szem észre a »Pravda« e heti, pontosan 1935, ma-
jus 22-i sziméban ezt az aprébetiis hirt:

»Titkos abortarium és a gazdija

J. D. Mironov, ndorvos-specialista a Lenin-
gradi ut 154. szam alatt a 6-os szamu la-
kasban lakik, A moszkvai I. szdmi orvosi
poliklinikdn e betegfelvételi osztAlyon dol-
gozik. Iddsebb orvos, egykor ndgydgyaszati
szanatériumnak volt a tulajdonosa. A na-
pokban letartéztattik. Két szobabél 4ll6
lakésan két Agyban fekvd nidt taldltak, aki-
ken libzvetlenill a hatésig kodzegeinek &r-
kezése el6tt Mironov itt a lakisan mitétet
thajtott végre. A lakisin abortuszhoz szik-
séges teljes felszerelést taldltak: ndgyégya-
szati mitdasztult, fecskenddket, wvattéat, ki-
tdszereket £s désziiléket, mely a miiszerek
sterilizdlasdra szolgél. Kamfor, morfium és
coffein ampullikat ds taldltak. A szobéak
piszkosak, a padlén megaludt vér nyomai és
thasznélt vattadarabok. A »kérhizbane Ku-
rakina hAztartisi allcalmazott szolgaita ki a
betegeket.

A két megoperdlt nSt a mentSk kérhiz-
ba ezdllitottik. Mironov klienseit annak a
polikliniktdnatc a pacienseibll toboronta,



ahol dolgozott. Mint a poliklinika orvosa
megtagadta a miitét elvégzését mindazok-
nak, akik elmulasztotiak a kellé idét vagy
akiket erre testalkatukndl fogva alkaimat-
lannak mindsitett. Hivatalosan elutasitvan
oket, mindjart ugyanott a poliklinikan fel-
ajanlotta nekik, hogy otthon a lakasan el-
végzi rajiuk a miitétet. Moronov lakasan
65.800 rubelt, 18 dollart, 400 f{rankot, tobb
aranyorat, karpereceket, fillbevalékat és
mas ertektargyakat talaltak.

Kurakinat szinién letartdéztattak.«

Hét ez mi? Egy orvos, aki magzatelhajtasi
izem révén 65.800 rubelt takarithatott meg iit,
ahol az atlagos havi kereset személyenként
150-t61 200 rubelig terjed? lgaz, ez a Dr. Miro-
nov csak egy eset, de ez az eset arra vall,
hogy ... Mire vall? Csak arra-e, hogy az uj
haz tiszta falain ajra és ujra kiiit a régi, a sok-
szdz éves régi, talajba beszivéodott penész? De
akkor se értem: mért kell itt noknek ilyen
segitséghez folyamodniuk, hogyha az aborta-
rium, mint a professzor ott mondta, minden-
kinek ingyenesen rendelkezésére 4All? Az ilyen
mintaintézmények -— vajjon csak mintanak
vannak itt?

Ezeke{ a feljegyzéseket ma é&jfél utidn azzal
kezdtem, hogy a »Za rubeZoms« szerkesztSje,
Deutsch meghivott a lakasira s hogy vinni
akartam neki a novelldimb6l s hogy egyet se
talaltamn koztilk, amit mélténak itéltem volna,
hogy itt napvildgot lasson — s most latom, hogy
Deutschtél jover ezek az éjjeli. asszociacidk any-
nyira elfoglaltak, hogy noha mar kint szirkiil,
a latogatasrol eddig még egy sz6t se irtam, Ez
nem véletien. Itt legkevésbbé érdekesek azok,
akik abb6l €lnek, hogy »szellemi munkésoke,
illetéleg ugy kellene mondani: a szellem szato-
csai. A kedvességiik és a blazint tréfdik minde-
niitt — Bécsben és Parisban és Moszkvaban —
egyformak, mindig egy és ugyanazok. A szer-
kesztd felesége Alekszej Tolsztojjal egyiitt
gyart filmszcenariokat. M. valdszinileg csalo-
dast okozott neki, mert“hoha Parisbél jﬁttj.ink,
tajékozatlanabbnak bizonyult a divat keérdesei-
ben, mint Alekszej Tolsztoj filmszcenarioénak- ez
a Jiilonleges igazan kedves s hozzank mnagyon
baratsdgos tarsszerzdje. En, ez csak természe-
tes, szeretnék mindenkit kihasznalni, hogy az
itteni jelenségekrdl minél tobbet tudjak meg.
Szerettem volna tdliik is felvilagositast kapni
dolgokré6l, amiket nem ériek; el is vittem egy
kis hirt, melyet a »Pravdac< méajus 15-i szama-
bol vagtam ki s most visszaragasztok a nap-
1émba. ‘A hir a kivetkezdkép hangzik:

»Huligdnok timadisa egy csoport pionir
ellen

A Tambov kézelében 1év3 kuzminogatski
iskola pionir-csoportja n}eglétogatta a »Vo-
rés tharcoss gyariizemet s wuténa dobszd
mellett indult hazafelé. Utkdzben a csoport
huligdnokkal talalkozott, akik a gyerekeket
kévekkel dobaltak és bottal tdmadtak ra-
juk. A huligdnok elszedték a pioniroktél a
vorés nyakkenddket, &atlyukasztotték a do-
bot s a pionirok dobosénak Vavilovnak
Osszeszurkdltdk a kezét késsel, majd szét-
verték a csoportot. A huliganokat letartéz-
tattdk, Oket mindet — névszerint Popov
Nikoldjt, a Kambarov fivéreket és Sza-
mojlov Vasailijt — biréségnak adjék at.«

A hirben nem lett volna semmi kiilénés, ) ha
tizendt vagy tiz év el6tt all az Gjsagban. De
tart itt még a polgarhabor(? Kérdeztem 0j
baratainkat, hogy miféle »huligdnok«-rol lehet
itt sz0, mit gondolnak, mi a hattere az ilyen
tamadasnak? Sok kérdésem volt illetve lett
volna, de viszakoztam, mert littam, a kérdéseim
vagy nem érdekelték &Sket vagy pedig... Min-
den esetre masrél kezdiek beszélni. Hiszen
masutt engem se izgat ennyire minden apro
Ujsaghir, de itt az ember mindent a maga
szemelyes ligyének és — azt hiszem ebben nem
tévedek — mindent politikai kérdésnek érez.
De ép ez az: ahogy az én hajébeli Vjeceszlav
Fjodorovicsommal, ugylatszik, itt masnak sin-
csenek politikai problémai. Mindenesetre még
sehol se tapasztaltam, hogy az emberek oly
keveset beszéltek volna politikai kérdésekrél,
mint itt.

Pozitivum: Deutsch szerkeszidvel abban &l-
lapodtam meg, hogy az »Optimistdke kézira-
tabél fog a lapja, a »Za rubeZom« a legkoze-
lebbi szamaban egy szemelvényt kézdlni.

Moszkva, 1935. jinius 1. &jfél.

Ki akarjuk hasznalni az iddt, mielétt még M.
elfoglalja munkahelyét a kézponti rakkutato in-
tézetben. S$ kihasznilni az id6t — azt jelenti,
hogy lehetlleg sokat jarjuk az utcakat s le-
hetdleg gyalog. Aki a Voks gépkocsijan viteti
magat egyik helyr6l a mésikra, a valésag egy
lényeges része mellett suhan el hunyt szemek-
kel. Lathat nagyon szép intézményeket, de —
ez az, amire rajotiem — abbél, hogy az embe:r
megismerkedik cgy tarsadalom legnagyobb in-
tézményeivel, korantsem kovetkezik, hogy meg-
fclelé képet tud alkotni maganak arrél, hogy
miként élnek s hogy milyenek ennek a tar-
sadalomnak az emberei. Ma mar tudom: egy-
egy intézmény csak egy elvnek, egy kormany-
zati torekvésnek a kifejezéje .s nem tébb. Az
intézmény tckéletessége nem jelenti, hogy min-
den az intézmény falain kiviil mar annak a
szellemében mikodik.

Ep ellenkezflcg: a moszkvai foldalatti villa-
mos a marvanyaival és diszeivel csakugyan pa-
zar, talzottan pazar, valésiggal kellemetleniil
fénylizd és hivalkodé latvanyossdg. Bizonyara
sciikséges, hogy igy legyen nemcsak a kiilfold
felé valé propaganda szempontjabdl, hanem bel-
sé hasznélatra is: hadd érezze a még mindig
minden jel szerint sziikdsen €15 szovjetpolgar
a maga orsziga gazdagségii: olyan metré-ja
van, amely mellet: a vildg minden nagyvérosi-
nak minden foldalattija szégyenletében még mé~
lyebben a fold ald bujhat. (Ez a tréfis meg-
jegyzés Vijeceszlav Fjodorovicst6l ered). Szé-
momra azonban jelképes jelentdségi, ugy ta-
lilom, hogy valaheogy az egész mai szovjetva-
1¢sagot jellemzi, hogy ebben a vérosban, ahol
16ldalatti marvanypalotakkal épitették és épitik
a metrét, olyan hézak is épiilnek, mint ami-
lyent a »Vecsernjaja Moszkva« mai szdméban

ir le egy panaszos levél. Megjegyezve, hogy a

1) NapXumba beragasztva e hirlapkivigs

~Pravda“ 1935. junius 1-i 524mhbdl egy mésik aprébetils
hir ds: ,Egy plonir vadillati meggyilkoldsa. Csortorin
ﬁﬂub&!ol (gubnrszkl jﬁw&s. erﬂcelfol kl:rl;lﬂlceamﬂu& 11-ére
virrads szalcdn Man‘n Pavel plonir vadillati gyll-
ki juett dldozatul, BaltAval és Xéssel tzenit
sebet ejtettek a fején, A viesgilat kideritette,
Manint egy csoport gyilkolta meg, melynek tagjal
Pazsinszki nevl pépa, Gurin E asszony, ennek férje
és fivére. Valamennyit bebirt3ndzték. A nyomozkst 0=
vibb folytatidk.”



Kuznecki moszt. melyrdl itt sz6 van, nem kiil-
varos, hanem Moszkva Kkizepében van, Kkiva-
gom s ideragasztom a levelet:

»A Kuznecki moszt 9/10. sz. épiilettombé-
ben, az 5. szdmu lakisban nincs konyha,
nincs klozet, nincs vizvezeték, Akik itt lak-
nak, azoknak mind a szomszédba kell men-
nitik vizért és klozetra. G. Podobed, lakas-
felelds.«

Mindezt azzal a moszkvai gyermekmuzeum-
mal kapcsolatban irom, melyet ma tekintettiink
meg. Egy muzeum, amely gyermekek szamara
késziilt s amely egyben nagy gyerekkdnyvtar.
Haromoéras ‘beszélgetés a gyermekmuzeumban
egy nagyon rokonszenves fiatal novel, aki min-
dent tdvir6él hegyire megmutatott. Nem tudott
betelni a sajat inlézete szépségének a muioga-
tasdval Amint valaki ily lelkesen szereti a
munkajit, nyomban rokonszenvet ébreszt és -—
Ujsagirok, irok és az idegenenk kalauzolasara
a Voksnal alkalmazott titokban mindig faradt
s unatkozd, hivatasszeriien orokdsen bajmo-
solygé nék kivételével — itt Moszkvaban ép-
agy mint a hajon, szembet(ing, hogy mennyi em-
ber valik lelkessé abban a pillanatban, ha a
munkajarél beszél. A muzeumbeli né nemcsak
rokonszenves, de intelligens is. Beszél arrd),
hogy milyen nagyon kellene s milyen nagyon
hidnyzik a megfelelé gyermekirodalom. Mire
én a megjegyzést kockaztatom: — Nekem ugy
tinik, hogy nemcsak a gyermekirodalom hi-
anyzik, hanem A4ltaldban az irodalom. A szin-
hézak miisora...

A nd jelentdsen elmosolyodik: — Nem osztom
a nézetét. Nekiink felnétteknek van mit olvas-
nunk. Puskin, Tolsztoj, no és Balzac... Balzac
ma Puskin és Tolsztoj mellett a Szovjetunié
legnépszeriibb iréja.

A legszebb, amit a gyermekmuUzeumban 14t-
tum — és ezzel kapcsolatban halloitam — az a
nagy terem, melynek a falain ‘szines képek a
fold nagyvarosait mutatjak be, Koztiik Toki6
is a palyaudvarial s a palyaudvar eldtti 1érrel,
ahonnan villamos, gépkocsik, autébuszok és
trollejbuszok viszik az utasokat be a varosba.
Ezek kozt a jarmiivek kozott, e jarmiivek forga-
tagéban szembetiinéen bukkan fel egy-egy uta-
sokkal rohané vagy utasokra viré riksa, a két
rud kozott a mezitlabas rongyos kulival

Iskoldbdl, gyermekotthonokbédl, a fdvarosbol
¢s vidékrél nap-nap utadn csoportokban latogat-
jak a gyerekek e2t az 8 muzeumokat s egy-egy
ilyen kép eldtt a csoportok mindenkori veze-
tdjének elképzelhetd, hogy van mire felelnie s
van mit mesélnie. A tokiéi palyaudvart abra-
z0l6 kép eldtt a vezetd megkérdi, hogy ki mi-
Iyen jarmiivel szeretne a varosba jutni? A gye-
rekek kozt — akiknek elmagyaraztik, hogy
Kindban és Japénban az ember olesobb, mint
a 16 s hogy a riksa ezért maradt még ma 1s
kézlekedési eszk6z — még véletlenil] se akadt,
&ki riksa-kulival kivannid magit a varosba

vitetni. A vezeté kérdésére, hogy nem volna-e.

kedvilk, hogy riksaval vitessék be magukat a
vérosha, arcukon iszonnyal és felhiborodva fe-
lelnek: — Nem szégyeled magad ilyet kérdezni?
— Nem gondolja, hogy a gyerek mégis volta-
kép kivénesi és kedve volna megprébalni, hogy
milyen az, ha 16 helyett ember szalad a kocsija
el6tt? — kérdem, i h ’
A né a gyermekmiizeumban habozis nélkiil
igazat ad nakem, d¢ nyomban hozzdteszi:

— Ugy van. S ép azért valt ki bennilk a kér-
dés oly heves iszonyatot és felhdborodiast. A
spontan gyermeki kivansidggal nyomban szem-
beszall az, amit a mi tarsadalmi nevelésiink
mdér szinte dsztonné tett, a szocidlis dszton, Na-
lunk kialakult — percig habozik s kijavitja
magét — kialakuléban van egy uj, kifejezet-
ten szocidlis tartalmakkal telitett lelkiismeret.
Beidegzett, spontanna, valosaggal fiziologiaiva
valé averzié mindennel szemben, ami sebet ejt
az emberi méltésagon.

Ez az, ami voltaképen a legtobb volna: ezt az
averzior — tehat egy erkoicsi tartaima eszté-
tika1 érzékenyseget rejleszieni ki az emberben.
Ahogy sokezer eves cavilizacié kifejieszteite az
eszielikai averziot az emberevés gondolataval
szemoen, ugy ki lehet alakiiani egy uj tarsa-
dalomban nemcsak az elvi s nemcsak az er-
kélcsi — ez kevés volna, — hanem a fiziol6-
giai averziét minden az emberi egyuvétartozas
érzését sérté cselekedettel szemben, Valahogy
ugy, ahogy, ha jol emlékszem, Hegel definialta
egyszer a szégyenérzés kinjat mint valami em-
berien megengedhetetlen miatt valé spontan ha-
ragot. Amit el kell érni, az nem a folilrél meg-
zabolazott ember, hanem az ember, akinek le-
hetetlenné teszi a sajat fantizidja — mert hi-
szen ez az emberi szenzibilitis titka, — hogy
embertirsa megalazasa vagy kihaszndlasa re-
vén képes legyen biarmit is élvezni. A moszk-
vai gyermekmizeum ennek a torekvésnek a
szellemében miikodik és az ember ezt az épii-
letet boldogabban hagyhatni el mint volt, mi-
el6tt megismerkedett vele — az ember boldo-
gabban hagyhatni el, ha nem Ggy volna, hogy
ez az intézmény csak egy intenciét fejez ki, nem
pedig egy mar elért valésagot. Valésag!

A muazeumbdl kilépve ugyanis az ember az
utcan lépten nyomon gyerekekbe iitkozik, akik
talan hazudnak, ha azt mondjak, hogy é¢hesek,
de mindenesetre itt csavarognak az utcan s ab-
bol élnek, hogy elébed tartva a kimondhatat-
lanul piszkos keziiket, koldulnak. Az ember
gondolhatna, hogy csak a polgarhaboru alatt
hajléktalanni valt, annakidején millickra rugé
csavargé gyermekhadak utolsé szétszort marad-
vanyairél van sz6. Leingradban még ezt gon-
doltam. De kiilonds médon ép miutan a gyer-
mekmtzeumot elhagytam s a kédvéhazban meg-
taladltam a »Pravdit« — amit nem olyan kénnyd
itt megszerezni, mert til kevés példanyszamban
jelenik meg és eléfizetést csak bizonyos kate-
goriaktél fogad el — széval amint a muzeumot
elhagytam, a zildfoteles kavéhazban ililve ma-
ga a »Pravda« figyelmeztetett r§ igen nyoma-
tékosan, hogy nem gy van, mint ahogy még
Leningradban gondoltam. A »Pravda« maij sza-
maban ugyanis hosszi korményrendelet — in-
tézkedések egész sora a hajléktalan gyermekek
ligyében — és a gyermekbunézés elleni »ener-
gikus kiizdeleme« érdekében. Es a gyerekeldkel,
a kiskoruakkal szemben alkalmazandé intéz-
kedések és megtorié rendszabdlyok kozott —
itt, ebben az orszagban, ebben a varosban,
ugyanitt, ahol ez a gyényérii gyermekmizeum
4l — tobbek kozott ott szerepel a kiskordakkal
szemben is alkalmazhatdé haldlbiintetés.

Moszkva, 1935. jhnius (hidnyzik

a nap datuma)
Most aztin semmit se értek, Nem akartam
hinni a szememnek, mikor ma a Pravdéban dles
nagy cikket létok. Arrél sz6l, hogy meg kell



sziinietni a szovijet nének azt a jogat, hogy
nem kivant terhesség esetén orvosi beavatko-
zast vehessen igénybe.

Ausztridban a klerikalis, keresztényszocialis-
ta kormany volt az, amely nemecsak a kommu-
nista, hanem a szocildemokrata, s6t a liberalis
poigari partok és sajtéjuk ellenében ragaszko-
dott a hirhedt »Paragraph 145«-h6z, melynek
értelmében a birésdg a nét, aki elhajttatta mag-
zatdt, 6t évig terjedd fegyhazbiintetéssel sujtja
s magsit a kisérletet is, még ha nem is jart
eredménnyel, egyévig terjedé borténnel binteti.

Franciaorszigban a part mindig ajra a szov-
jetunidbeli nének arra a jogara mutatott ra,
hogy szabadon rendelkezzék a testével.

S itt taladlkoztam Moszkvaban Friedrich
Wolffal, a német iréval, aki kommunista mey-
gyo6zédésére hivatkozva szembeszallt nyiltan a
német birodalmi térvénnyel és mint orvos, ki-
jelentette, hogy a torvény ellenére igenis se-
giteni fog azokon a nékén, akik hozzafordulnak.
S most itt a Pravdaban ez a cikk. Ez a cikk a
Pravdiban a2zt bizonygatja. hogy a legmesz-
szebbmend el6vigyazattal, legnagyobb orvosi
s;aktudéssal végrehajtott ilyriemG miitét is be-
lathatatlan karos kovetkezményekkel jar a nék-
ve és a n6k védelmében — igy all a cikkben —
4 nbék védelmében és érdekében koveteli, hogy
szigori torvényt hozzanak az abortusz betil-
tasara.

Ez magaban is 16bb, mint megleps. De ami
miatt nem tudtam, illetve szerettem volna nem
Linni a szemmenek: a nagy cikket ugyanaz a
professzor irta, a cikk alatt ugyanannak a pro-
leszornak a neve van nyomtatva, akij alig par
nap el6tt nekiink oly biiszkén és lelkesen mu-
latta meg az abortiriumot és aki akkor pon-
tosan az ellenkezéjét mondta mindannak, amit
itt most a Pravdidban a sajat neve alatt Kki-
nyomtat.

Most légy okos Domokos!

3. KUN BELA

Megint félbe kell szitanom e napléfeljegy-
zesek beszéltetését: kiviilal'6 ember szamara
helyenként érthetetlenek volndnak utdlagos
kommentir nélkiil. Amit naplémban annakide-
jen csak a magam szaméra jegyeztem fel, abban
a formaban az olvasé nem érthetné meg, de
azonkiviil az is magyarézatra szorul, hogy hon-
nan az a felindulds, s6t megilletodottseg, lel-
kesedés és rajongds, mellyel ezek a napléjegy-
zetek szélnak iréjuknak Kun Bélaval valé min-
den taldlkozasarol.

1935-ben, Moszkviba érkezésem elsé napjai-
han elsé dolgom volt, hogy Kurella Aliréd réveéan
-— akihez Romain Rolland kiildott s akirél e
napléban majd még sok sz esik — jelentkez-
zem a Kominternben Kun Bélanil. Nem tettem
volpa, legaldbbis nem siettemm volna az »Opti-
mistéke-kal Kunhoz, akitfl a regény szamara
nem sok jot. virtam, ha Kurella nem jelentette
volna be mindjart, hogy megérkeztiink és ha
Kurella nem mondta volna, hogy Kun Béla
instancidja megkeriilhetetlen. S mikor Kunnal
akkor tobb mint tizentt év utan feleségemmel
egyitt eldszor iltem szemben, ez az én szi-
momra nemcsak egy rég nem latlott emberrel
valé viszontlatast jelentett.

A szavak kozt, melyek artatlan vértanix,
megbecstelenitd embereknek és idéknek artat-
lan vértanGi, ott szerepel ma mir »a vezére
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szé6 is. De Kun Béla 1919-ben ennek a szénak
valéban sziizi értelmében jelentet: vezért s ak-
kor nem volt senki, akinek a szava az dvén#l
rarancsolébb sullysl, déntébben esett volna lat-
ta az én szamomra. Vezér ahogy & volt, nem-
csak autoritast jelentett, melynek aldveti ma-
gil az ember. Forradalmarok, magyar forradal-
marok egy nemzedékének tartalmasabbi tette
életiik minden napjat, mint lett volna nélkiile;
iltala, tSle tudta és taladlta meg ifju magyar
forradalmarok egy nemzedéke azr, amit sotét-
ben tapogatézva addig hidba és tobbé-kevésbbé
rosszul csak keresett. Feladatot hozott, ép azt
a kozos, nehéz és nagy feladatot, melyre addig
tirelmetleniil és hiaba vartak, Egyszéval: egy
egész, az elsé vilaghaborat vak lazadassal és
vak kétségbeeséssel atélé nemzedék életében
Kun Béla volt Magyarorszigon a lenini Okté-
ber eszméinek elsd autentikus kiildottje -— az
elsi; bolseviki, akit szemtil szembe lattunk. Va-
laki, aki mindazt harci tapasztalatbél tudta,
amit mindenki kéziillink csak talélgathatott a
tulgyéren érkezd, szandékosan eltorzitott hirek
s mindenkép attekinthetetleniil zavaros hirve-
rés utvesztdjében. Az elsd bolseviki, akit lat-
tunk s aki elhozta magaval a lavoli Oroszor-
szigb6l azt a boldog és elsziant hitet, mellyel
az orosz proletirforradalom hivolt a végsé és
vilagot megvaltd harcba. S azt, hogy »ez a harc
lesz a végso« épugy, mint annakidején az oro-
szok, mi is szészerint hittiilk s hittik, hogy nem
kell més, mint egyetlen mindent elséprd ro-
ham, hogy eltakaritsuk a vildghadbord husz-
millié halottjaval egyiitt hzldlra sebzett vilag-
kapitalizmus hullajat. Es hogy ezt a rohamot
magyar foldén megszervezze és vezesse, ez volt
Iiun Béla kiildetésénenk célje — és ez volt az,
amit Kun Béla be is valtott. dramaj gyorsasag-
gal szervezte meg a rohamozdkat és vezette
oOket diadalra.

A diadal tudvalévéen nem volt hosszuéleti.
Majdnem pontosan annyi ideig tartott, mint
amennyi a kivivasahoz kellelt: a magyar kom-
munista part alig négy hénappal a megalaku-
lasa, Kun Béla érkezése utan a hatalom bir-
tokaba keriilt s ez a hatalom ugyanennyi idd
utan 6ssze is omlott. Hogy ez a négy hénap

- térténelmi szempontbél se volt epizod, nem ez

az, amirdl itt szélnom kell. Itt személyszerint
Kun Bélarol van sz, aki ép minden tévedésé-
vel, ép minden hib&javal, ép egész politikdja-
nak ezzel a gondtalan hitével az eurépai mun-
kasmozgalom egy egész korszakinak — és a
forradalmarok egy ifju, nagyon is ifji nem-
zedéke hitének, reményeinek, végzetes tévedé-
seinek és tragédidjanak maradt &l szimbdéluma.

Mikor Moszkvaba érkeztem, tobb mint tizen-
ot év telt el az6ta a rovid négy hénap 6ta, me-
lyet joggal mindenki Kun Béla nevével jelélt
meg s az az egész tizenét év nem volt més az
én életemben, mint folytatésa, feldolgozésa, tisz-
tazasa és kovetkezménye annak az életresz6lé
6romben, fajdalomban és problémékban egye-
diilalléan gazdag négy hénapnak, melynek tar-
talmat Kun Béla vezérsége hatirozta meg.

S mig a Komintern épiiletében, a ibldszinten
lebonyolitottdk veltink a bejelentési procedirit
— mar maga az, hogy ebben az épiiletben
tartézkodom, ezt a pillanatot az én személyes
életemben patetikusan térténelminek érezteti —
a pillanatot, mely mindenesetre egyélitalan nem
ropke pillanatt, hanem félora, Mert félérdba
telik, mig telefon&lgatds, majd ketténk szemé-
lyi adatainak bejegyzése utén megkapjuk az



frist, mellyel elindulhatunk, hogy a folydésék
labirintusdn keresztiil elvezessenek benniin-
ket Kun Bélihoz.

Ezuttal azonban a féléra sem tint talhosszi-
nak., Mig lent varakoztunk, az »Optimistik«
hénom alatt tartott kéziratdnak nem egy figu-
rdja — illetve nem egy figurdidnak modellje
a meglepetéstd] szinte megkdviilve ismert ram
s miutan gyorsan kolesondsen meggyoztiik egy-
mast. hogy nem vagyunk ldiomasok. hanem ki-
z6nségesen testi valésdgunkban bukkantunk fel
egymias elétt a valészinfitleniil tdvoli mult ho-
malyabél, [olytattuk az ismeretségel, sét azt
lehetne mondani a beszélgetést, ahol tizenot év
el6tt — vagyis ahol az »Optimistdk« kézirata-
ban maradt abba.

Ez a féléra nem volt valami prousti utazis
a multba. Nem is a helyreéllitott folytonos-
sdg egy kataklizmAval mee<zakitott mult és a
jelen kozdtt. Ha valaki éveken at esy szoba-
ban élne. portrékkal teleaggatott falak kozt s
a képkeretek koziil egy navon egymadasutin ele-
venen lépnének ki az emlikezetbdl mesgfestett
alakok s nyuitandk a keziiket s hallatndk az
oleven, &sszetéveszthetetlen hangjukat — ezt
éltem &t ott a féléra alatt eldszér s aztdn a
moszkvai tartézkodas tébbi ideie alatt. Az
»Optimistdke-ban sorba atkereszteltem ezeket
az embereket s szdmomra annyira eggyé val-
tak a regénybeli neviikkel, hogy elsé pillanat-
ban Sarkadinak vagy Stein elvtarsnak szoli-
tottam Sket és csak a megrdkényddésiik téritett
észre. Ok mind az 1919-beli fiatal srcukkal éltek
bennem tovabb s akik itt elémoukkantak, azok
mozdulataikban. testtartiasukban s fdlez hang-
jukban annyira hasonlitottak akkori magukhoz,
hogy azonnal f[elismertem &ket az Alarc alatt,
melyet az évek megsziirkité hatalma boritoit
rajuk.

Levélvaras

Hajé ha tiilkél, megrezzenek:
siksdgrol vdrok iizenetet.

Barna asszonyka kedvvel irja:
kedvesének legyen gyogyirja.

Féj neki is nagyon a tdvol,
minden percet szivével szdmol.

S mégis be lassan mozog keze, —
est estet ér s nem j6 levele...

Kétség mar, sebeznek -a nepok!
De vizbemdrtok but, haragot.

s hajé, ha tiilkol, megrezzenek:
stksdgrél vdrok iizenetet.

(Szelce, 1950 nyarin)
GALAMB JANOS

Moszkva, 1935. janius 3.

Ideje, hogy a Kun Bélaval valé elsg talalko-
zasomrol irjak most. mikor mar a harmadik
vagy negyedik taldlkozasrél valé beszadmold va-
lik idészeriivé. Az elsé talaikozas elsd benyo-
madsa: lathatéan megoregedett, betegnek hat, de
ennek ellenére, szimomra valahogy mégse val-
tozott. Ugy emlékeztem ra, hogy alacsonyabb
termetd, valdszinlleg azért, mert akkoriban
kevésbhé volt sevany. Egyébként annyira a ré-
ginek érzem, helyesebben: annyira a régi va-
gyok vele szemben, hogy csiippet se lepne meg,
ha Kun elvtars, amint beléptem a szobajaba,
az § régi pattogé szavaval fejemre olvasna, hogy
mi mindent tettem rosszul s aztin épugy mint
régen, mikor szakallt névesztettem. hogy elrejt-
sem illetlen hisz évemet, vigasztaldsul hatba
végna vagy megmarkolnd a sérényemet.

A szobdjaban. itt a Kominternben. az ir6asz-
talan époly rendetlen halmaza papiroknak, uj-
sagoknak, koényveknek, mint annakidején Bu-
dapesten a Hungdria széllébeli szobaj4dban, ahol
reggel fogadott, mikdzben a borbély szappanoz-
ta az arcit. A Hungiria 6ta mégis tizenst &v
mult el. A tizenst év alatt mi, akik akkor fé-
ligmeddig sihederek voltunl, gy latszik szin-
tén felnéttiink. Erre akkor eszméltem r&, ami-
kor hallom, hogy Révai, akit ép elmenSben még
Kunnal taldltunk, Bélénak szélitja és tegezi
Kunt, holott »utoljara« velem egyiitt voit husz-
éves és épligy mint én mindig bizonyos elfo-
gult izgalommal &lit az ember eldtt, akirdl még
magunk kozt sem beszéltiink maskép, mint »a
Kun elvtarsrél«, S mikor »utoljira« lattuk Kunt,
akkor még a magyar péartban fiatal elvtirsak
kozott se volt szokdsos a tegezddés.

S hogy egyediil maradtunk M. és én Kunnal,
leiiltetett benniinket szemben az irdasztallal,
mely mogétt § foglalt helyett. Azt mondta, be-
széljiink, mondjuk el, hol mindeniitt jartunk,
mint éltlink, mit tettiink azéta, hogy utéljara
lattuk egymést. Hagyta hogy beszéljek s 6 ma-
ga eldvette a toltbtollait s mintha minden fi-
gyelmét lefoglalta volna az igyekezet, mellyel
az el6tte 1évd, »Borcie-nak nevezett orosz ci-
garettadobozt dfszitd felhdk %orvonalait raj-
zolta uténa tintéval, hogy aztin késébb ma-
gukat a felhdket is kissé oldalt hajtott fejjel
sorba atfesse kékre. Mig beszéltem, csak a toll
sercegett — és hogy sercegelt, ezt is csak akkor
vettem észre, ha arra az iddre, mig egy-egy
kérdést tett fol, egyszerre megéllt a toll a
kezében.

Egész id6 alatt tisztdban voltam vele, hogy
ez volna az egyetlen alkalom, amikor mindent
meg lehetne, s6t meg kellene mondanom. Azt,
hogy a forradalmi korméanyzotanics harcnélkiili
lemond4sanal is mélyebben megrenditett az,
ahogy a korményzétanacs vezetdi, ép vele, Kun
Bélaval az €élitkkon sorsukra hagytik a legkd-
zelebbi elvtirsakat, »a legkompromittaltabba-
kate, s 6k maguk az osztridk menedékjogot csak
maguknak biztositva, kiilbnvonation mentek
Ausztrisba. O a »Borci« cigarettdk dobozén raj-
zolgatva " csendesen csak egy-egy kérdést tett
és minden ilyen alkalommal érezte, hogy most
elmondhattam volna, ami szidmomra kinzéan
jelen maradt. Azt, hogy talan még az 6 mene-
kiilésiiknél is nagyobb, erdmet feliilmilé pré-
banak tett ki a part azzal, hogy a fehér terror
idején, mikor Pesten rejtdzkodtem, megtiltotta,
hogy a Révainidl és nilam elrejtett gondosan
becsomagolt dollérokkal az illdztt és Pesten



bijdos6é elvtarsaknak segitséget nydjtsuak a
menekiilésre. (A barna dobozt, tele dollarral,
késdbb érintetleniil Horthy rendérsége szegény
Léderer néninél, Révai anyjénal taldlta meg,
aki emiatt tobb évet a marianosztrai fegyhaz-
ban toltott).

A partnak ez az embertelenséee sajat tae-
jaival szemben s azutin a mindiart az emiera-
cié eleién kitoré kolcsénés vadaskoddcha és
ovalazkndasba 16 frakeio-harcok riasztottak
el végleg a parttdl.

Mindebbdl semmit se mondtam el. Kun a leg-
ccekélyebb ielét se adta. hoey Conossat akar
iaratni veliink s akkor milyen ineon lehetnsk
én az, aki, ha vallomisok forméiiiban is. de
végeredményben &t birilja, barmit is szamon-
kér tdle?

Azt mezmondtam, hogy a diktatuira alatti é1-
ményeimrdl irtam mindi4rt az emigracié eleién,
de aztdn a gondolatra. hoev ezt a kéziratot. az
adatokat, amiket ott k&zlok kihaszndlhatjsk a
pirt ellen, az utolsé pillanatban elalltam a szén-
déktsl. hoay kiadiam. holott mar Antal Frigves
miivészettrténész le is forditotta németre és ta-
JAlt is r& kiad6t. Mig igy az elmult tizendt év-
r6l sz616 beszdmolém hallgatta. egy-eev kozbe-
vetett rovid megiegyzése arra vallott. hogy nem
hall tGlem semmi Gjat s csak azért beszéltet,
hogy ellendrizze az & adatai helyességét. Meg-
kérdezte példaul, kikkel érintkeztem Parishan
s mikézben felsoroltam a neveket s egv pilla-
natra megélitam, habozva, hogy megemlitsem-e
Kiérolyit is, 6 mondta helyettem a Kaérolyi ne-
vét és a Ney Liszlfét. Meglepett a meméridja:
emlékezett rd. hogy hol mit irtam s még egy
olyan kis szatfrara is, mint a II. Internacionalé
parisi tandcskozésa alkalmabdl a »L'Humani-
tée-ban k8zdlt kis cikkem, a2 »Monsieur Gode-
frey«. Nagyon komoly volt egész idé alatt. Meg-
kérdeztem. emlékszik-e ra. hogy mikor talal-
koztunk utéljara?

— Megirtam a regényemben. Ceglédnél, mi-
kor a front felbomlgit — mondtam és elmond-
tam azt is, hogy egy momentumot nem irtam
meg a regényben, ép azt. ami borzalmasan ha-
tott ram. Megirtam, hogy egész id6 alatt, mig
0 beszélt. az elsé sorban egy katona a bariny-
felhot bamulta és lattam, atéltem. milyen az,
hogyba a szé elhangzik. a hialty szé a vpuszti-
ban. O beszélt, hogy ravegye a nagyszerien fel-
fegyverzett csapatot, hogy menjen harcba. be-
szélt rettenetes erGfeszitéssel és csak rettenetes
kozony. csend fogadta. Soha embert olyan eeve-
diill még nem lattam, mint akkor Kun Bélat.
Ezt megirtam, de nem irtam meg. hogy mind-
untalan félbe kellett szakitania a beszédet. mert
majdnem minden harmadik mondatnél elfor-
dult, kezét az arcéhoz emelte és — dklende-
zett. hényt...

Mig beszéltem, az § feie mélyebbre hajolt a
»Borci« cigarettadoboz £61é és anélkiil hogy
abbahagyta volna a rajzolgatést, kdnnvezett.

— HA4t el fogom a regényét olvasni. Hivjon
fel hidrom nap milva — 4lit fel hirtelen és
még csak annyit mondott; — Furcsdk az élet
utjai, ugye?

A kizponti réntgen-intézetet szemléltilk meg
éppen, onnan hivtam fel hirom nap utin Kunt.

— A pokol sitét fenekére kivantam magét
s magaval egyiitt az »Optimistikat: napjdban
legaldbb tizszer — pattogott a telefonba barét-
sdgosan Kun Béla ismerds hangja. — Annyi a
dolgom s a kézirat&t6l nem tudok megvalni.

1gyekezni fogok, hogy abbahagyjam, de tartok
tole. hogy nem fog sikeriilni. Tulségosan izgat.
Hivjon fel maid ismét. hogy megbeszéljiik, mi-
kor talalkozunk.

Az tlijabb randevi, eddig az utols. tegnap-
elott délutan két 6rakor volt s megint a Kn-
mintern épliletében. Ezuttal tébh mint barat-
sigosan fogadott M.-t és engem. ey nézett
rank mosolvogva, melegen és egvben vizega-
l6dva. mintha elsd talAlkozisunk 6ta — a76ta
hogy a kéziratomat olvasta — meglepd dolgo-
kat tudott volna meg személvszerint rolunk s
mintha most ebben az 9i vildeitAcsban baratsi-
ens és nvilt kivAncsisdegal eldszir Jatna ben-
niinket. S megint ott talAltuk nala Révai J6-
zsit. Most mAr nyilvadnvaldé, nem véletleniil volt
ott elsd taldlkozasunknal sem. Most azonban
ott is maradt. inkibb csendes hallgatéként,
bsszaibveteliink egész ideje alatt,

JAzsi! Evekig tartd. az egész ifivichant he-
18118, eoész ifilisdgunknak szerves részét alkotd
intim baritedg emléke sose halvinvndhat el
Leakevésbhé akkoar. ha eavetlen haritrAl van
ezh, akinek a helvét azdta se foerlalia el cenki.
Megmaradt nétolhatatlan vesztecéenek. Ceal az
Alet kegyetlen butasiginak vagy buta kesyet-
lensézének nagysagit bizonyitia. hogy vaegv egy
6ra hosszat ugy iiltiink most egv szobiban,
hogv még ha egyv-egy szét véltottunk is az én-
kénteleniil is valahogy irénikus hangstllval
tértént és olvan t(arevilagos hidezsézegel. mint
ahogy a Jézsi kék szemén a pApaszem iivege
csillogott.

A vele vald eegviittlét nvomban emberihbé.
kAzvetlenanhbé. ipazahhi vAlt valna. ha mint
elsd gondolatom, ey elsd szavam is az a kér-
dés lett volna. mi van egvkori kdzic harjtnfink-
kel — azzal a kiilonds. kivételes intelligencidin
teremtéssel. aki annakideién voltakénn létre-
hnzta baritsdeunkat s aki miatt pAr évvel ké-
s6bb elezakadfunk egymistél. Tudtam. hoev ez
a mi egvkori kézoc barstnénk. aki Pesten vala-
hnegy szellemi neveldnk s még a bécsi emigra-
ci6s években is mindkettdnknenk szellemi és
emberi kérdéasekben az arbitert ielentette, most
Oroszorszigban él s azt is tudtam, hogy min-
denkitdl elhagyatva, vagv taldn — ez 3z. amit
nem tudtam — még annél is rosszabb. a lehetd
legrosszabb helyzetben. De nem ejtettem ki a
nevét sem. Nem feleitettern el. amire mindiért
a legelsé nanokban itt Moszleviban val6séggal
ijedten figyelmeztettek.

Hallottam mar Pirisban, hogy Czébel Erndt
valami. a partvonal ellen elkidvetett vélség mi-
att Szibéridba szimiizték. Czébel Erndt még gye-
rekkorombdl ismertem. Akkoriban 8. a févéarosi
kézépiskolai tandr s azonkiviil publicista — a
1ényeges lorkillonbsée ellenére se atalotta. hogy
valahdnyszor lejstt Szabadkéra. 6rdkat téltsén
velem, a gimnazistdval és figyelmesen hallgas-
sa meg az époly lelkes, mint rossz s Adynak
csak a modorit utdnzé verseimet. Aki miatt
annakidején Czébel Ernd sfirlin jart latogaté-
ba s abba a hé&zba, ahol engem az oreg Lanyi
Emé annyi szeretettel avatott be a klasszikus
zene rejtelmeibe, Lényi Sarolta, Czébel Ernd
felesége lett & Sarolta jelenleg is Moszkviban
él. Amint ez utobbit megtudtam, kérdeztem a
cimét. Gondoltam — s azt hiszem, nem téved-
tem — hogy oromet okozna neki viszontlatni
valakit, akivel lanykorgban annyiszor taldlko-
7ott Szabadkén s nyiron Palicson az apai héz-
ban, De amilyen természetesnek tiint nekem ez



& kivansig, olyan ellenkezést, majdnem felha-
Lorodott rosszalast véltott ki Garai Karcsinél,
akinél Sarolta cime irint érdeklédtem. Magya-
rdzta nekem, hogy rendkiviil helytelen volna
nemcsak az. ha meglitogatndm Saroltat. hanem
még az is, ha csuk folytatnam is az érdekls-
dést a cime vagy egyaltalan a jelenlegi élet-
kériilményei irant.

Ertetlen ellenvetésemre, hogy Ssrolta nvilvan
nem kovetett el semmi rosszat, kiilénben nem
¢lhetne tovibbra is szabadon Moszkvaban, azt
a valaszt kaptam, hogy ez természetesen igaz —
de viszont mégis a felesége egy embernek, akit
bilintetésbfl Szibéridba szainlztek és ezért
eszembe se jusson felkeresni vagy tovébbra is
érdeklddni ir4nta.

— Csak nem félsz attél, hogy gyznis szin-
ben tlinhetnék fel? — kérdeztem nevetve.

A vélasz megdébbentett:

— Nem csak attdl. S nem c¢sak errd] van
s2z6. Hanem a kommunista kotelességeimrsl.
Lzek kozé kell szamitani a kotelezettséget, hogy
az ember gondosan elkeriilisn minden olyan
latszatot, mellyel a GPU figyelmét magaira von-
hatnd — s nemcsak litogatdsod, de érdekls-
désed is egy Szibéridba szAmiizott kommunista
felesége irdnt a GPU-t azzal a feladattal ter-
helné. hogy utdnaiirjon, nem rejlik-e valami
emdgott. Megengedhetetlen, hogy tisztira szen-
timentdlis okbél valaki, aki kommunista. £518s-
legesen munkét adjon a GPU-nak. Ep ezért —
fgy hangzott a tanacs & a figyelmeztetés —
akirél csak fel lehet tételezni. hogy kdzvetleniil
vagy kozvetve gyanus vagy gyanusithaté, arrél
az ellenségekidl koriizart Szovietuniébzn nem
besz€l az ember. Nem szabad elfelejteni soha,
hogy ostromlott varban élink,

Garai Karcsit — most a moszkvai német wij-
sag egyik szerkesztbje — még a huszas évek-
ben, abban az id6ében szerettem meg; mikor
egyiitt laktunk a hécsi grinzinei barakkokban.
Szelid, ldgy és tiszta ember. akib8l mindig is.
most is csak ugy 4rad a melegség. Mégis, itt
rénevelték erre a lelki fegyelemre, amelyhez
képest az, amit spartai ideflnak szoktak ne-
vezni — valdsiggal gyerekiiték. (Romain Rol-
land, az az érzésem. tévesen kézelebd érzi a
szovjet valéségot Athénhez, mint Spértihoz).
Garai Karcsi tiz éve él itt. Lehet-e, hogy tiz év
mulva én is ilyen meggy8z8déssel fogom nem
az Onmegtagadas, hanem — ami ennél sokkal
nenhezebb — a mindent feltétleniil helyeslés
elvét képviselni? Mi megszoktuk. mert a ma-
sik vildgban né6ttilnk fel, hogy a forradnlmisag
szitkségszerfien a kritikdban és az ellenzéki ma-
gatartdsban nyilvinul meg. A Szovijetuniéban
a forradalmisdg pontosan az ellenkezd kivetel-
ményexkel taldlja magit szemben. itt a forra-
dalmér feladata a legmesszebbmen8d konformiz-
mums, Vajjon képes leszek-e valaha én is erre
a bels§ 4talakuldsra? S vajjon biztos-e, hogy
azzal, ha az ember magiban minden spontan
emberit lancraver, ez az atalakulds, ez a belsd
preformécié végiil is nem az emberinek a de-
form4lasa-e? Nem kdnnyl forradalmirnak lenni
a gydztes forradalom orszégéiban.

Gyakorlatban azonban hihetetlen gyorsan
idomulok hozz4 a kdvetelményekhez. Ultem J6-
2zsi mellett Kunnél anélinil, hogy Ljena nevét
kiejtettem volna. Szerencsére Kun hamar az
»Optimistike-ra terelte a szét.

— A kézirat héromnegyedrészét mér elolvas-
tam — mondta — s amennyiben tovdbbra se

lesz politikai kifogdsom, kiadasra fogom ajén-
lani.

S aztdn — az volt a benyomdésom, hogy nem
is annyira velem beszél, mint ink4bb Jozsival
folytatja az err6l a témarodl vald, érkezésiinkkel
félbeszakitott beszélgetését — dicsérte az »Opti-
mistik«-ban ép azt, ami miatt annakidején
nemcsak Karolyi, de én is ép Kunté] tartottam
leginkabb. Dicsérte, hogy »kegyetleniil igaz
kényv az események é&s az emberek Abrazola-
sidban«. S ezzel kapcsolatban emlitette, hogy an-
nakidején olvasta a Périsban megjelend ma-
gyar kommunista djsigban a »Két akasztott
balladajate, amit Sallai és Fiirst kivégzésének
évforduléjara irtam. Az irodalomban — mond-
ta — kdzépkori csékevény az embereknek olyan
portrétirozasa, mintha csak h8sék és gydvak,
szentek és bindsék kozt leheine vélasztani.
Sallaibél is a magyar kommunista nekrolégok
afféle kommunista aszkétat csinaltak, pedig
hat valéjadban Sallai igazdn... — nem Iejezte
be a mondatit, de egyenesen Joézsihoz fordul-
va, kérdéssel folytatta — Mi az drdégnek raij-
zoljdk meg ugy a j6 kommunistit, mint ahogy
Penczur Gyula festette meg a patetikus her-
melines képein Vajk megkeresztelését é&s az Os-
magyarokat?

Révai egész idé alatt passzfv maradt; igaz,
6 nrem ismeri a kéziratot, de még igy is, leg-
alabb is Kun reflexi6éival kapcsolatban nyilat-
kozhatott volna. O azonban beérte azzal. hogy
tartézkod6 szemléidként, lathatéan figyelemmel
kisérve a beszélgetés menetét, némileg elgon-
dolikod6é arccal — mosolygott. Azért-e, mert a
M.-vel és velem valé ilyen egyiittlét neki is
éphgy fajdalmas s minden esetre izgaté ese-
ményt jelentett mint minekiink? Vagy azért-e,
mert Kunnal szemben is zdrkézott akart ma-
radni? Furcsa, de Ggy van: 8, akiben a heves
spontaneitast, azt a tulajndonsigat szerettem
legjobban, hogy mindenre oly Kkitéré intenzi-
tassal, néha igazsigtalanul, de mindig egész 1é-
nyével reagilt, 5§ most Kun mellett néha val6-
saggal kifiirkészhetetlen »diplomatinake« hat.
Arra is csak mosollyal reagait, mikor Kun fel-
sorolta, hogy ki mindenkire ismert ra az »Op-
timistdk« alakjaiban. ‘

— Veértes alakja volt a szamomra a legmeg-
lepbb felfedezés — mondta Kun. — Nem is
tudtam, hogy a diktatiira kellds koézepén, ott
a Hungaridban az én szobamtél két ajtéval
0débb éjszakinként egy egész tirsasig a marxiz-
musb6l marxista teol6giat csindl és a teologiai
problémékat marxista problémékks alakitja &t.

Ezt Kun nevetve mondta, Jozsi azonban erre
megszint mosolyogni. Mintha el is pirult vol-
na. (Ez a pirulds, akkor, egy pillanatra, egé-
szen a régivé tette)

Szdmomra a legmegdsbbentdbb: ha jél 1at-
tam, akkor annyi rettenetes sok pusztulds és
vér utén is a magyar part vezetd rétegeiben itt
Moszkviban valahogy még mindig megeleve-
nedhetnek az emigrécié elsd é&veibdl valé frak-
cidharcok ideiéb8l vald elvi és személyes ellen-
tétek és ellenségességek fullankjai. Mért érdek-
15d6tt volna Kun olyan tiintetden €ép »Vértes«
alakja irént? )

Kun — és nem Jézsi —, Kun volt ag, aki na-
gyon behatéan tudakozédott.a mi tovdbbi ter-
veink irant. S mondtuk, hogy Oroszorszigban
skarunk maradni, hogy M. mér munkét is vél-
lalt, csak még nem kezdte meg a kizponti rék-
intézetben,- én pedig, amint az »Optimistdke
iigye elintéz3dik, késziil6k r&, hogy életemben
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eldszor kenvérgond nélkiil életemben eldszér
rtiyugodt, emberi kérilmények kozdtt — irjak’
rni!

Mindenre inkabb szamitottam, mint awra,
hogy maga Kun lesz az. aki hevesen, igen, he-
vesen helyesel majd nekem.

— A legostobabb hibdink koziil vala volt,
hogy az embereket modell utdn akartuk atszab-
ni — mondta s megint az volt az érzésem, hngy
legalabb annyira sz6l Jozsihoz is, mint hozzam.
— Szézszor jobban tetszik nekem, hogy ezzel a
tervvel jott, mintha azzal a kivansaggal allt vol-
na elé, hogy a pértban akar dolgozni.

Ez a helyeslése boldogga tett. Oly boldoggs,
hogy kérdésére szokiasom ellenére is részletek-
bemenden beszéltem irodalmi terveimrdl, =
framarol, amit az »Optimistak« befejezése utén
még Parisban kezdtem el irni. Budapest drama-
jar6l, a Sallai és Fiirst letartéztatdsarél a ki-
véezésig eltelt tizennégy nap fesziiltségsben s
aztdn a tervezett film-szcenariokrdl. S hogy az
én terveim Kun Bélat ennyire érdekclték —
ereztem, hogy mig beszélek réluk, ép azért,
mert 6t ennyire érdeklik, szdmomra is méz
fontosabbakkd, még inkibb enyéimmé vilnak.
S hogy elmentem Kuntél, akit ma kell jbsl
fglhivnom, legszivesebben egyenest a hotelbe
siettem volna, hogy semmi maéassal se tsrédve,
l':i'pakkoljak, az acztalhoz iiljek, ‘rjak, irjak 4s
irjak.

UGYANAZNAP EJJEL

Azonnal telefonhoz kaptam Kunt. Az utolsd
szaz oldal bhijan elolvasta a kéziratot. Nagyon
tetszik neki. :

— Semmi kifogdsom. 7-én hivjon fel ujra s
akkor véglegesen megbeszéliink mindent. 7-én
feltélteniil, taldlkozunk.

Most mdar kezdem hinni, hogy végre nyom-
déba keriil ez a keserves kézirat. IlletGleg kez-
dem komolyan remélni. Hinni mar csak akkor
fogom, ha kezemben lesz a szerzddeés.

Furcsa kombinaciéi ez életnek! Kuniol tud-
tam meg, hogy tegnap 6ta Révainal van a kéz-
irat elsé része. Mikor Prigrevica-Szveti-Ivanon
irnij kezd'tem az »Optimistakat«, a leglehetetle-
nebb elképzelés is valésziniibbnek tint, mint az.
hogy ezt a kéziratot Kun Béla fogja az én egy-
kori egyetlen baratomnak olvasasra adni, an-
nak, akinek emléke egész idS alatt, mig a kony-
von dolgoztam, nemcsak nappal, hanem még az
éjszakai dlmaimban se tigitott mellslem.

Most lakést keresiink, legaldbbis ideiglene-
sen, hogy legyen hova menniink, ha majd a
hotelt el kell hagynunk. Ilyen lakaskeresésre,
mondjék, kiilondsen alkalmas ‘junius s A&ltala-
ba_n a nyéri hénapok, amikor mindenki igyek-
szik elhagyni Moszkvat. Az emberek erre az
idore kiadjdk a lakésukat s a pénczel, amit érte
ka_pnak, fedezik nyaralasi kéltségeik egy részét.
Féleg intellektiielek mennek ilyen médon nya-
ra'lm. Masik verzié szerint, nemcsak iizleti okok-
bbl adjék ki igy a lakasukat. Sokan csak azért
keresnek a nyari hénapokra lakét, hogy legyen,
gki vigydzzon a lakdsra. Félnek a betdrdgktsl
es tolvajoktél (Mindeddig mem sikeriilt adato-
k_at szereznem a kriminalitds méreteirél, Alta-
laban azonban gyakran hallja az ember, hogy
»vigyazni kell«. ‘Az ujsdgokban is nagyon sokx
szd esik, de csak altaldnossigban a shuligdnok-
16l«, de ez a fogalom itt nemcsak polgari, ha-
nem politikai biindzGket is jelent.)

Lakaskeresés kozben 4llandé kép: régen
egyetlen lakis, ma minden szobiban egy-egy

csaldd (néha csaldd és miihely egy szobiban)
kozds konyhdval, kozds fiirdészobaval, de min-
deniitt a primuszok elmaradhatatlan deprimalé
szaga.

Oriasi kivalisdg egy teljesen kiilén, igazi la-
kas. Ilyen van példaul Stekleréknek, akiknél
tegnap este voltunk. A hosszi Stekler Bécsben
még a barakkban meglehetés érdektelen, de
szorgalmas diak volt. most azonban igazan nem
érdektelen estét toltsttlink vele. Nem 6 lett
érdekesebb, hanem a vilag, amelyben él. Mér-
nbék s ugy bele van vonva az épités munkdajaba
itt, hogy a legkiilénbbzobb termelési agak fej-
16désérsl és problémairdl izgatéan szines képet
kap az ember, ha hallgatja. Es szenvedéllyel
dolgozik és szenvedéllyel beszél a munkajarol.
A sinekr6l, amik még ki se hiltek s mar szal-
litjiak 6ket az lizembél. a hdzak, melyeknek 4
befejezéséhez mar csak két vagy harom hét kel-
lene, de egyszerre kiderill, hogy nem lehet se-
ol villanydrotot vagy a csatornazashoz sziik-
séges csoveket megkapni — illetéleg, amit u
gyarak ebbSl vagy abbol produkilnak, az még
fontosabb helyek szaméra kell. Az Gj textil-
tizemek, melyek teljesen berendezve a legmo-
dernebb gépekkel készen &allnak ¢s — k}haltak,
meg se kezdték a termelést, mert meg nem
jutott nekik nyersanyag. gyapot vagy gyap-
j@... A teaskanna, melynek &arat ezer szazalé-
kos haszonra kell megszabni, mert nincs beld-
le még elég, és meg kell akadélozni s csak ilyen
mé6don lehet megakadélyozni, hogy ne fogyjon
beléle tulsok.

A villamoson ma; szakéllas éreg. Mint kutya
2 csontot, ugy tartotta a szajdban a villamosje-
gvet. Rongyos, cari idokbdl valé katonakdpeny
takarja el a még rongyosabb »ruhéjate.

Jinius 4.

Filmszcenariés ligyében ma taldlkam lett vol-
na Krejcsivel, aki -— igy mondta — tiz 6ratol
kezdve taldlhaté a hivataldban, amit, ha j6l ér-
tettem telefonon, roviditve »Mortc-nak hfvnak.
Kerestiik hat a »Mort«-ot. Utkdzben azonban,
minthogv meg kell hosszabbitatnunk vizumaink
érvényességét, bementiink egy fényképészhez.
akinek a specialitisa, hogy gyorsfényképeket
csindl. Veliink egyiitt sokan vartak a gyors-
fényképre. Féléra utdn keriilt csak rank a sor,
de réank keriilt. S akkor azt hittem, most meg-
kapjuk par perc utin a képeket. De ujabb vé-
rakozas utan csak két gondosan kitdltott nyom-
tatott cédulat kaptunk. Azzal, hogy taldn mir
holnaputan estére elkésziilnek a pillanatfelvé-
telek. Mindenesetre jobb lesz, ha elébb telefo-
non érdekléddm, tanacsoltik. '

Mire odaértiink, Krejesit mar természetesen
nem taldltux hivataldban, pedig Silvie mér be-
szt vele és Krejesi nagyon érdeklédik a Pa-
risban irt filszcenariém »La doctoresse du vil-
lage« irant. Kinos ez az VGjabb halaszt4s, mert
még a gyorstényképek Kkifizetéséhez is kolesdn'
kellett kérniink a pénzt. s a lacis. Ha talél-
nank, arra is legaldbb foglalét kellene adnunk.

Az utcan rengeteg ember kozt féllabu dreg
kéregetd biceg. Par pillanat alatt, szémolju'}(.
négyen is adnak neki. A féllabu dreg odatartja
a tenyerét egy fiatal munkés elé is. Annak sie-
tés az utja s megy tovdbb, De =alig pillanat
mualva latjuk, visszafordul, tekintetével keresi
az ellenkezd iranyban bicegd oreget, utina-
megy, pénzt nyom a markaba s csak aztén foly-
tatja atjat még jobban sietve. ,

(Folytatdsa kdvetkezik)



