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Sinkó Ervin 

Egy regény regénye 
(Moszkvai naplójegyzetek 1935 — 1937) 

(7. folytatás) 

A valóság, mely túlnőtt az irodalmon, fölé
benőtt. Az irodalomnak egy olyan hagyomá
nyos tragikus motívumát, mely a naxósi Ariad-
netol kezdve különbözei formákban él a Gret-
chen tragédiájáig vagy akár a Komáin Rohand 
hősnőjéig, a »L'áme enohantée*-ig, az új tár
sadalom valósága technikai problémává redu
kálta s mint ilyet oldja meg. S ezzel kapcsolat
ban — s ez a kérdés, ami miatt mindezt most 
éjfél után kettőkor itt írom — felmerül a kér
dés: az én novelláim problematikájuknál íogva 
itt még engem se érdekelnek. Ez rendben van, 
ezek a novellák nem itt nőttek. De hogy van 
az, hogy ami művészi produkciót eddig itt lát
tam, itteni művészi produkciót, az az egy Sosz-
takovics opera kivételével, elképesztően sze
gény, lelki és szellemi szegény, meddő, kísér
tetiesen vértelen és kong az ürességtől? Hogy 
értsem azt, hogy magyarázzam meg magamnak, 
hogy ahogy Arosev elvtársban vagy Jonov igaz
gatóban semmit se tudtam felfedezni a forra
dalmárból, épúgy, szakasztott ép úgy a Szovjet
unió művészi produkciójában se még csak a 
lehelletét se érzem annak, amit forradalminak, 
újnak, szocialistának lehetne nevezni? Képtelen 
vagyok, legalábbis egyelőre képtelen vagyok 
felfogni, hogy milyen^eivek és szempontok 
szerint irányítják itt a kulturális életet. 

Egyelőre nem tudom mikép értelmezzem, 
hogy amit itt művészetként űznek, mért any-
nyira eredetiség, mért annyira minden lényeges 
újság, nagyság és merészség nélkül való, mért 
üt el a szemet szúró és nem egyszer lesújtó 
epigón voltával attól az ^alapépítménytől*, at
tól a szovjet valóságtól, mely legázolta a múlt 
társadalom formáit és normáit s mely annyi 
újjal és eddig nem is sejtett problémákkal és 
feladatokkat terhes? Mi a háttere, mi a magya
rázata? Ez is szükséges Vagy hiba. De hol a 
hiba? 

Ha felkerülhetne bennem a kétség, (hogy én 
vagyok az, aki nem ítélem meg helyesen az it
teni művészi produkciót, (ha hihetném, hogy 
bennem a hiba s (hogy csak én nem látom nagy 
ságát és érteikét! De hogy ez csak valószínűnele 
is tűnjék, ahhoz az kellene, hogy valami újjal, 
szokatlanul, esetleg megbotránkoztatóval álljak 
szemben, mert akkor, legalábbis elméletben, le
hetséges volna, hogy az én meg nem értésemről 
legyen szó. Ámde ami a meglepő ebben a művé
szetben, az ép a minden meglepőnek a teljes 
hiánya. Ha sorba veszem, amit eddig színházban 
és moziban láttam, ha volt, amit meglepett, az 
ép ez volt. Már Leningrádban, ahol Vahtan-
govék vendégszereplésében láttunk egy mai 
'Arisztokraták* című orosz darabot — egész 
idő alatt sajnálnia kellett az embernek a ki
tűnő színészeket, amiért olyan élettelen figurák 

és érdektelen cselekmény megelevenitésére fe
csérlik órákon át nagyrahivatott erőiket. A 
»Hudozsesztveni teatr«-ban — megint ragyogó 
színészek — egy Knut Hamsun drámát ját
szottak. Ha én érdektelennek találtam az én 
novelláimat a Szovjetunióban, Knut Hamsunnak 
erről a drámájáról azt kell mondanom, hogy az 
még Bécsben vagy Parisban is ma már untatott 
volna. A darab egy fiatal művészről szól, aki 
nem hajlandó megalkudni, kitart a saját szép
ségideálja mellett. A felesége egy ideig csalja 
és aztán végleg el is hagyja valami üresfejű 
újságíróval. A fiatal művészre, akit az asszony 
hűtlenül elhagyott, a leltei bánatot telezőn rá
szakad még az anyagi nyomor is s a dráma a 
végrehajtó megjelenésével fejeződik be. M. ne
vetett: valaki, akihez még érdemes végrehajtót 
küldeni. Ez a nyomor? — És együtt kérdeztük: 
mikor látunk majd egyszer szovjet drámát, 
mait, igazit, igazán mait? Svhiller »Armány és 
szerelem«-je, bármilyen felülmúlhatatlanul is 
adták elő Vahtangovék, csak még elevenebbé 
tette a kérdést: 'hol az a szovjet dráma, mely 
annyira forradalmi és annyira művészi, mint 
volt az ifjú polgári forradalmár »Ármány és 
szerelem«-je? A Vok6 elvezetett bennünket 
Tairovhoz is. Ott Lecocq-nak egyik gyengébb 
operettjét, »Nap és hold* a címe, adták elő. A 
Voks úgy találta, hogy ezt a múltszázadbeli 
francia operettet kell nekünk megmutatnia 
Moszkvában 1935-ben. A színészek akrobata 
mutatványai nem voltak ahhoz eléggé szórakoz
tatók, hogy az első felvonás után is továbbra a 
színházban maradjunk. A »Mali teatr«-ban a 
»Solo na flejti* című műremeket láttuk. Ezt a 
darabot bármelyik bácskai katholikus legény
egylet nyugodtan műsorára tűzhetné, mert 
»eszmei tartalmát* tekintve az erény diadaláról 
és a bűnt utóiérő bünhődésről szól s azonkívül 
is csapnivalóan rossz. 

S a filmek? Hová tűntek a megrázóan for
radalmi nagy orosz filmek, amik annakidején 
mindenütt a világon a szuggesztív művészi ere
jükkel még az ellenségeket is hódolatra kény-
szeritették? Milyen mai szovjet filmeket lát
tunk, mióta itt vagyunk? 

Művészi kvalitásról csak a Csapajevről 
szóló filmmel kapcsolatban lehet beszélni. Van
nak jelenetei, amiket soha többé nem lehet el
felejteni. (Például, ahogy a fehér tisztek disz-
menetben mennek — voltaképpen nem annyira 
a harcba, mint a halálba). De egy kérdés még 
itt is feltolakszik: háborús hősiességnek, hábo
rús erénynek vagy forradalmi szellemnek apo-
theozisa-e ez a film? Ebben a filmben a határ
vonal a kettő között igen vékonyan van meg
vonva. Ez annál meglepőbb, mert Furmanovnak, 
annak a fiatal írónak a forradalom első évei
ben irt könyve, melynek alapján a film ké
szült, ép ellenkezőleg a nagy Október íiatalo-
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san üde, nagyszerűen naiv, chiliasztikusan for
radalmi szellemével van telítve. S a többi film? 

»Harmónika« az egyik címe. Az egyetlen biz
tató élmény vele, mint általában az egész »mű-
vészi« üzemmel kapcsolatban: a közönség. A 
közönség, mely például Sosztakovics operájánál 
vagy meg az »Armány és szerelem« nagyszerű 
előadásánál is intenzív feszültséggel kisér — és 
ezt érezni — és ért minden szót, a közönség a 
»Harmonikánál« fészkelődött, sot mögöttem a 
három fiatal munkás gúnyos megjegyzésekkel 
kisért egy-egy túlságosan idill'iikus, idiótikusan 
»bájos« jelenetet, hogy előadás közben hagyja 
el végül is a termet. Ez a »Harmonika* című 
film úgylátszik a »Veselija rebjata* (»Vidám 
fiűk« szériáját folytatja: annak az »életöröm-
nek« a propagálására készült, mélyítői, bár a 
»Veselija rebjata* itt is nagyon népszerű, engem 
az életuntság érzése környékez; egy proleta-
rizált rokokó 'hamis, ízléstelen és bu«ta operett-
atmoszférája lengi be ezeket a filmeket. 

A moszkvaiak minden színházat, minden 
mozit zsúfolásig megtöltenék s a művészek 
ahelyett, hogy legalább elérnék a publikum 
nívóját, voltaképen mindent elkövetnek, hogy 
lenyomják. Mert engedik meg itt a művészet
nek ezt a kompromiwálását? Mért engedik meg, 
hogy így megcsalják a publikumot, ennek 
a publikumnak szépségre és igazságra való én-
séget az igazság talmi .szurrogátumaival, rossz, 
hazug, ízléstelen operettekkel? 

Eszembejut egy beteg, akit a napokban a 
központi röntgen-iintezeioen láttam. Maga az 
intézet is, ahol az igazgató-főorvos, Dr. H. ka
lauzol — és egyáltalán itt minden érdekesebb, 
mint az irodalom és a művészet. Az intézetben 
a kis laboratóriumok tömege, egymás hegyén
hátán, irtó szűken: nincs elég hely. Azt mondja 
Dr. M.: robinzoni leleményességet kell kifejte
nünk, magunk készítjük a röntgen-csöveket, 
dozimétereket s a falakat, melyek az orvost és 
ápolót védik a sugaraktól, barittal preparáljuk, 
mert az ólom más célra kell. £s nem panaszo
san, hanem szinte dicskedve, lelkesen beszél a 
nehézségekről, mer.t azok is annak az erőnek a 
bizonyítékává válnak, mellyel úrrá lesznek fe
lettük. Körülbelül százezer orvosra volna még 
szükségünk — mondja Dr. H. Az egyik kórte
remben szemembe tűnik egy ember, voltakép 
már hulla, aki az ágy szélén ül s alig* lélekzik. 
Dr. H. mondja: nem tud már feküdni, uráli 
bányamunkás, rák, az egész teste el van lepve 
gócokkal. Négy nap, négy éjjel utazott ide az 
Uraiból. Megmondtuk neki: nem tudunk segí
teni, kap orvosságot, menjen vissza. Nem hitte 
el. Hogy md nem tudnánk segíteni? Ti itt a 
»sztolicán«, Moszkvában mindent tudtok. Nem 
lehetett ezzel a hittel szemben érvelni — mond
ja Dr. H. s itt-tartották persze remény nélkül. 

S ez a (hit, én úgy érzem, kötelez, köteleznie 
kellene mindenkit, hogy a legjobbat, a Xegiga-
zabbat, a legszebbet adja. Ez a (hit a forradalom
ban, a forradalom által termett és ennek a for
radalomnak az ereje. Micsoda feladat s micso
da kiváltság s micsoda felelősség emberekhez 
szólni, akikben ez a hegyeket megmozgató hit 
él! S Arosev- vagy Jonov-szerü emberkék vol
nának azok, akik ezeket az embereket autenti
kusan képviselnék? Mi köze ennek az uráli bá
nyamunkásnak, mi köze ennek a hitnek ahhoz, 
amit itt szovjet művészetként szellemi táplálék
nak kínálnak? Nem, még az én a sötét Európá
ban sötét kétségbeesésben írt novelláim is, még 
jBzok is igazabbak itt is, mint az a problémát-
lan idiotikus életöröm, amit a »Harmónika«, a 
»Solo na flejtU és egész társaságuk propagál. 

ttem, nem felejtem el, hogy az összes többi 
kérdésekhez képest harmadrangú kérdés a 
színdarabok és a filmek minősége. A nagy 
francia forradalom művészete se állt arányban 
magának a forradalomnak történelmi nagysá
gával. A sok száz színdarabíró, festő, szobrász, 
köl-tó, akik a forradalom éveiben Franciaország
ban nagy nevekként szerepeltek — nincs köz
tük egy se, aki nyomot hagyott volna iroda
lomban vagy képzőművészetben. Ez igaz. S a 
francia forradalom mégis a nagy francia forra
dalom volt. Ez is igaz. a bökkenő azonban az, 
hogy a Szovjetunióban nem volt így mindig. A 
Szovjetunióban a forradalom első éveiben, egész 
a Nep korszakának végéiig volt egy irodalom, 
mely intenzíven új, élő, merész, igazi volt, 
csakugyan a forradalom irodalma, a forradalom 
problémáinak, a forradalomban élő, a forradal
mat átélő embernek a művészi kifejezése volt. 
Es volt Eisenstein és volt Pudovkin. Hová tűnt, 
mért tűnt el mindez, hogy helyette ilyen vagy 
olyan formában, de végeredményben mégis 
csak a »Pastir Kostja« operett-szelleme és1 ope
rett-indulója váljék uralkodóvá s uralkodó mo
tívummá a szovjet művészet m i n d e n pro
duktumálban? 

A »>Pravda« e heti számai itt vannak egy
másra rakva az íróasztalomon. Űgy ahogy az 
utcán s mindenütt, a/iiol megfordulok, állandóan 
megfeszített figyelemmel igyekszem látni, igyek 
szem megérteni amit látok, az újságot ás min
dig újra kezembe veszem, csakhogy minél ha-
itteni, egyáltalán nem könnyen áttekinthető új 
marabb végleges, világos képet kapjak erről az 
valóságról. Az ember azt hiszi, hogy ezt vagy 
azt most már biztosan tudja s a következő órá
ban rájön, hogy megint egyszer revidiálnia kell 
a konklúzióit. S most is, nogy már abba akar
tam hagyni a feljegyzéseket s végre lefeküdni, 
ebben a pillanatban, hogy a Pravda e heti szá
maiban lapozgatok, mintha fejbe kólintottak 
volna. Nincs még félórája, hogy ebbe a füzetbe 
az abortáriumról írtam, arról, hogy az milyen 
tiszta, hogy az milyen emberséges és racioná
lis módon old meg egy mindenütt másutt 
gyötrelmesen megoldatlan problémát — ugyan
csak most, itt, ugyanennél az íróasztalnál ve
szem észre a »Pravda« e heti, pontosan 1935. má
jus 22-i számában ezt az apróbetűs hirt: 

•Titkos abortárium és a gazdája 
J. D. Mironov, nőorvos-speoialista a Lenin
grádi ut 154. szám alatt a 6-os számú la
kásban lakik. A moszkvai I. számú orvosi 
poliklámkán a betegfelvételi osztályon dol
gozik. Idősebb orvos, egykor nőgyógyászati 
szanatóriumnak volt a tulajdonosa. A na
pokban letartóztatták. Két szobából álló 
lakásán két ágyban fekvő nőt (találtak, aki
ken közvetlenül a hatóság közegeinek ér
kezése előtt Mironov itt a lakásán műtétet 
hajtott végre. A lakásán abortuszhoz szük
séges teljes (felszerelést találtak: nőgyógyá
szati műtőasztalt, fecskendőket, vattát, kö
tőszereket és készüléket, mely a műszerek 
sterilizálására szolgál. Kámfor, morfium és 
coffein ampullákat is találtak. A szobák 
piszkosak, a padlón megaludt vér nyomai és 
használt vattadarabok? A »kórházfean< Ku-
rakina háztartási alkalmazott szolgálta ki a 
•betegeket. 

A két megoperált nőt a mentők kórház
ba szállították. Mironov klienseit annak a 
polikünikanak a pácienseiből toborozta, 



ahol dolgozott. Mint a poliklinika orvosa 
megtagadta a műtét elvégzését mindazok
nak, akik elmulasztották a kellő időt vagy 
akiket erre testalkatuknál fogva alkalmat
lannak mirtösített. Hivatalosan elutasítván 
őket, mindjárt ugyanott a poliklinikán fel
ajánlotta nekik, hogy otthon a lakásán el
végzi rajtuk a műtétet. Moronov lakásán 
65.800 rubelt, 18 dollárt, 400 frankot, több 
aranyórát, karpereceket, fülbevalókat és 
más értéktárgyakat találtak. 

Kurakinát szintén letartóztatták.* 
Hát ez mi? Egy orvos, aki magzatelhajtási 

üzem révén 65.800 rubelt takaríthatott meg itt, 
ahol az átlagos havi kereset személyenként 
150-től 200 rubelig terjed? Igaz, ez a Dr. Miro-
nov csak egy eset, de ez az eset arra vall, 
ihogy... Mire vall? Csak arra-e, (hogy az új 
ház tiszta falain újra és újra kiüt a régi, a sok
száz éves régi, talajba beszívódott penész? De 
akkor se értem: mért kell itt nőknek i l y e n 
segítséghez folyamodniuk, hogyha az abortá-
rium, mint a professzor ott mondta, minden
kinek ingyenesen rendelkezésére áll? Az ilyen 
mintaintézmények — vájjon csak mintának 
vannak itt? 

Ezeket a feljegyzéseket ma éjfél után azzal 
kezdtem, hogy a »Za rubezom« szerkesztője, 
Deutsoh meghívott a lakására s hogy vinni 
akartam neki a novelláimból s hogy egyet se 
találtam köztük, amit méltónak ítéltem volna, 
hogy itt napvilágot lásson — s most látom, hogy 
Deutsohtól jövet ezek az éjjeli asszociációk any-
nyira elfoglaltak, hogy noha már kint szürkül, 
a látogatásról eddig még egy szót se írtam. Ez 
nem véletlen. Itt legkevésbbé érdekesek azok, 
akik abból élnek, hogy »szellemi munkások«, 
illetőleg úgy kellene mondani: a szellem szató
csai. A kedvességük és a blazírt tréfáik minde
nütt — Bécsben és Parisban és Moszkvában — 
egyformák, mindig egy és ugyanazok. A szer
kesztő felesége Alekszej Tolsztojjal együtt 
gyárt fümszcenáriókat. M. valószínűleg csaló
dást okozott nekö, mert Tiofoa Parisból jöttünk, 
tájékozatlanabbnak bizonyult a dávat kérdései
ben, mint Alekszej Tolsztoj filmszcenáriónak ez 
a különleges igazán kedves s hozzánk nagyon 
barátságos társszerzője. Én, ez csak természe
tes, szeretnék mindenkit kihasználni, (hogy az 
itteni jelenségekről minél többet tudjak meg. 
Szerettem volna tőlük is felvilágosítást kapni 
dolgokról, amiket nem értek; el is vittem egy 
kis hírt, melyet a » Pravda* május 15-i számá
ból vágtam ki s most visszaragasztok a nap
lómba. «A hír a következőkép hangzik: 

^Huligánok támadása egy csoport pionír 
ellen 
A Tambov közelében lévő kuzminogatski 

iskola pionír-csoportja meglátogatta a »Vö
rös 'harcos* gyárüzemet7 s utána dobszó 
mellett indult hazafelé. Útközben a csoport 
huligánokkal találkozott, akik a gyerekeket 
kövekkel dobálták és bottal támadtak rá
juk. A (huligánok elszedték a pioníroktól a 
vörös nyakkendőiket, átlyukasztották a do
bot s a pionírok dobosának Vavilovnak 
összeszurkálták a kezét késsel, majd szét
verték a csoportot. A huligánokat letartóz
tatták. Okét mindet — névszerint Popov 
•Nikolájt, a Kambarov fivéreket és Sza-
mojlov VasaHijt — bíróságnak adják ét« 

A hírben nem lett volna semmi különös, l) ha 
tizenöt vagy tíz év előtt áll az újságban. De 
tart itt még a polgárháború? Kérdeztem új 
barátainkat, hogy miféle »»huligánok«-ról lehet 
itt szó, mit gondolnak, mi a háttere az ilyen 
támadásnak? Sok kérdésem volt illetve lett 
volna, de viszakoztam, mert láttam, a kérdéseim 
vagy nem érdekelték őket vagy pedig. . . Min
den esetre másról kezdtek beszélni. Hiszen 
másutt engem se izgat ennyire minden apró 
újsághír, de itt az ember mindent a maga 
személyes ügyének és — azt hiszem ebben nem 
tévedek — mindent politikai kérdésnek érez. 
De ép ez az: ahogy az én hajóbeli Vjeceszláv 
Fjodorovicsommal, úgylátszik, itt másnak sin
csenek politikai problémái. Mindenesetre még 
sehol se tapasztaltam, hogy az emberek oly 
keveset beszéltek volna politikai kérdésekről, 
mint itt. 

Pozitívum: Deutsoh szerkesztővel abban ál
lapodtam meg, hogy az »Optimisták« kézira
tából fog a lapja, a >Za rubezom« a legköze
lebbi számában egy szemelvényt közölni. 

Moszkva, 19&. június 1. éjfél. 
Ki akarjuk használni az időt, mielőtt még M. 

elfoglalja munkahelyét a központi rákkutató in
tézetben. S kihasználni áz időt — azt jelenti, 
hogy lehetőleg sokat járjuk az utcákat s le
hetőleg gyalog. Aki a Voks gépkocsiján viteti 
magát egyik helyről a másikra, a valóság egy 
lényeges része mellett suhan el hunyt szemek
kel. Láthat nagyon szép intézményeket, de — 
ez az, amire rájöttem — abból, hogy az ember 
megismerkedik egy társadalom legnagyobb in
tézményeivel, korántsem következik, hogy meg
felelő képet tud alkotni magának arról, hogy 
miként élnek s hogy milyenek ennek a tár
sadalomnak az emberei. Ma már tudom: egy-
egy intézmény csak egy elvnek, egy kormány
zati törekvésnek a kifejezője s nem több. Az 
intézmény tökéletessége nem jelenti, hogy min
den az intézmény falain kívül már annak a 
szellemében működik. 

Ép ellenkezőleg: a moszkvai földalatti villa
mos a márványaival és díszeivel csakugyan pa
zar, túlzottan pazar, valósággal kellemetlenül 
fényűző és hivalkodó látványosság. Bizonyára 
szükséges, hogy így legyen nemcsak a külföld 
felé való propaganda szempontjából, hanem bel
ső használatra is: hadd érezze a még mindig 
minden jel szerint szűkösen élő szovjetpolgár 
a maga országa gazdagságát: olyan metró-la 
van, amely mellett a világ minden nagyvárosá
nak minden földalattija szégyenletében még mé
lyebben a föld alá bújhat. (Ez a tréfás meg
jegyzés Vjeceszláv Fjodorovicstói ered). Szá
momra azonban jelképes jelentőségű, úgy ta
lálom, hogy valahogy az egész mai szovjétva-
loságot jellemzi, hogy ebben a városban, ahol 
földalatti márványpalotákkal építették és építik 
a metrót, olyan házak is épülnek, mint ami
lyent a »Vecsernjaja Moszkva* mai számában 
ír le egy panaszos levél. Megjegyezve, hogy a 

1) NapXxmh& beragasztva « hIrLapkiivágás mellé * 
„Pravda4' 1935. június l-i számából egy másik apróbetüs 
hir ds: „Egy pionír vadállati ineggyilkolása. Csortorln 
faluban (ljubarszki Járás, vlrdckoi kerület) május ll-ére 
virradó éjszakán Manin Fável pionír vadállati gyil
kosságnak esett áldozatul. Baltával és késsel tdoenot 
sebet ejtettek a lejen. A vizsgálat kldertitette, „hogy 
Manint egy csoport gyilkolta meg. melynek tagjai 
Bazsimzkl nevű pápa, Gurln £. asszony, ennek lerje 
és fivére. Valamennyit bebörtönöztek, A nyomozást to
vább folytatják." 



Kuznecki moszt. melyről itt szó van, nem kül
város, hanem Moszkva közepében van, kivá
gom s ideragasztom a levelet: 

»A Kuznecki moszt 9/10. sz. épülettömbé
ben, az 5. számú lakásban nincs konyha., 
nincs klozet, nincs vízvezeték. Akik itt lak
nak, azoknak mind a szomszédba kell men
niük vízért és klozetra. G. Podobed, lakás
felelős.* 

Mindezt azzal a moszkvai gyermekmúzeum
mal kapcsolatban írom, melyet ma tekintettünk 
meg. Egy múzeum, amely gyermekek számára 
készült s amely egyben nagy gyerekkönyvtár. 
Háromórás 'beszélgetés a gyermekmúzeumban 
egy nagyon rokonszenves fiatal nővel, aki min
dent töviről hegyire megmutatott. Nem tudott 
betelni a saját intézete szépségének a mutoga
tásával Amint valaki ily lelkesen szereti a 
munkáját, nyomban rokonszenvet ébreszt és * -
újságírók, írók és az idegenenk kalauzolására 
a Voksnál alkalmazott titokban mindig fáradt 
s unatkozó, hivatásszerűen örökösen bájmo
solygó nők kivételével — itt Moszkvában ép-
úgy mint a hajón, szembetűnő, hogy mennyi em
ber válik lelkessé abban a pillanatban, ha a 
munkájáról beszél. A múzeumbeli nő nemcsak 
rokonszenves, de intelligens is. Beszél arról, 
hogy milyen nagyon kellene s milyen nagyon 
hiányzik a megfelelő gyermekirodalom. Mire 
én a megjegyzést kockáztatom: — Nekem úgy 
tűnik, hogy nemcsak a gyermekirodalom hi
ányzik, hanem általában az irodalom. A szín
házak műsora... 

A nő jelentősen elmosolyodik: — Nem osztom 
a nézetét. Nekünk felnőtteknek van mit olvas
nunk. Puskin, Tolsztoj, no és Balzac.. . Balzac 
ma Puskin és Tolsztoj mellett a Szovjetunió 
legnépszerűbb írója. 

A legszebb, amit a gyermekmúzeumban lát
tam — és ezzel kapcsolatban hallottam — az a 
nagy terem, melynek a falain színes képek a 
föld nagyvárosait mutatják be. Köztük Tokió 
is a pályaudvarral s a pályaudvar előtti térrel, 
ahonnan villamos, gépkocsik, autóbuszok és 
trollejbuszok viszik az utasokat be a városba. 
Ezek közt a járművek között, e járművek forga
tagában szembetűnően bukkan fel egy-egy uta
sokkal rohanó vagy utasokra váró riksa, a két 
rúd között a mezítlábas rongyos kulival. 

Iskolából, gyermekotthonokból, a fővárosból 
ős vidékről nap-nap után csoportokban látogat
ják a gyerekek ezt az ő múzeumokat s egy-egy 
ilyen kép előtt a csoportok mindenkori veze
tőjének elképzelhető, hogy van mire felelnie s 
Van mit mesélnie. A tokiói pályaudvart ábrá
zoló kép előtt a vezető megkérdi, hogy ki mi
lyen jármüvei szeretne a városba jutni? A gye
rekek közt —• akiknek elmagyarázták, hogy 
Kínában és Japánban az ember olcsóbb, mint 
a ló s hogy a riksa ezért maradt még ma is 
közlekedési eszköz — még véletlenül se akadt, 
aki riksa-kulival kívánná magát a városba 
vitetni. A vezető kérdésére, hogy nem volna-e 
kedvük, hogy riksával vitessék be magukat a 
városba, arcukon iszonnyal és felháborodva fe
lelnek: — Afem szégyeled magad ilyet kérdezni? 

— Nem gondolja, hogy a gyerek mégis volta
kép kíváncsi és kedve volna megpróbálni, hogy 
milyen az, ha ló helyett ember szalad a kocsija 
előtt? — kérdem. 

A nő a gyermekmúzeumban habozás nélkül 
igazat ad nekem, de nyomban aozzátefzi: 

— Ügy van. S ép azért vált ki bennük a kér
dés oly heves iszonyatot és felháborodást. A 
spontán gyermeki kívánsággal nyomban szem
beszáll az, amit a mi társadalmi nevelésünk 
már szinte ösztönné tett, a szociális ösztön. Ná
lunk kialakult — percig habozik s kijavítja 
magát — kialakulóban van egy új, kifejezet
ten szociális tartalmakkal telített lelkiismeret 
Beidegzett, spontánná, valósággal fiziológiaivá 
váló averzió mindennel szemben, ami sebet ejt 
az emberi méltóságon. 

Ez az, ami voltaképen a legtöbb volna: ezt az 
averziói — tehát egy erkölcsi lartaunú eszté
tikai érzékenységet lejleszteni ki az emberben. 
Ahogy sokezer eves civilizáció kifejlesztette az 
esztétikai averziói az emberevés gondolatával 
szemoen, úgy ki lehet alakítani egy új társa
dalomban nemcsak az elvi s nemcsak az er
kölcsi — ez kevés volna, — hanem a fizioló
giai averziót minden az emberi együvétartozás 
érzését sértő cselekedettel szemben. Valahogy 
úgy, ahogy, ha jól emlékszem, Hegel definiálta 
egyszer a szégyenérzés kínját mint valami em
berien megengedhetetlen miatt való spontán ha
ragot Amit el kell érni, az nem a fölülről meg
zabolázott ember, hanem az ember, akinek le
hetetlenné teszi a saját fantáziája — mert hi
szen ez az e m b e r i szenzibilitás titka, — hogy 
embertársa megalázása vagy kihasználása ré
vén képes legyen bármit is élvezni, A moszk
vai gyermekmúzeum ennek a törekvésnek a 
szellemében működik és az ember ezt az épü
letet boldogabban hagyhatná el mint volt, mi
előtt megismerkedett vele — az ember boldo
gabban hagyhatná el, ha nem úgy volna, hogy 
ez az intézmény csak egy intenciót fejez ki, nem 
pedig egy már elért valóságot. Valóság! 

A múzeumból kilépve ugyanis az ember az 
utcán lépten nyomon gyerekekbe ütközik, akik 
talán hazudnak, ha azt mondják, hogy éhesek, 
de mindenesetre itt csavarognak az utcán s ab
ból élnek, hogy elébed tartva a kimondhatat
lanul piszkos kezüket, koldulnak. Az ember 
gondolhatná, hogy csak a polgárháború alatt 
hajléktalanná vált, annakidején milliókra rúgó 
csavargó gyermekhadak utolsó szétszórt marad
ványairól van szó. Leingrádban még ezt gon
doltam. De különös módon ép miután a gyer
mekmúzeumot elhagytam s a kávéházban meg
találtam a »Pravdát« — amit nem olyan könnyű 
itt megszerezni, mert túl kevés példányszámban 
jelenik meg és előfizetést csak bizonyos kate
góriáktól fogad el — szóval amint a muzeumot 
elhagytam, a zöldfoteles kávéházban ülve ma
ga a »Pravda« figyelmeztetett rá igen nyoma
tékosan, hogy nem úgy van, mint ahogy még 
Leningrádban gondoltam. A »Pravda« mai szá
mában ugyanis hosszú kormányrendelet — in
tézkedések egész sora a hajléktalan gyermekek 
ügyében — és a gyermekbúnözés elleni »ener-
gikus küzdelem* érdekében. Es a gyerekekkel, 
a kiskorúakkal szemben alkalmazandó intéz
kedések és megtorló rendszabályok között — 
itt, ebben az országban, ebben a városban, 
ugyanitt, ahol ez a gyönyörű gyermekmúzeum 
áll — többek között ott szerepel a kiskorúakkal 
szemben is alkalmazható halálbüntetés. 

Moszkva, 1935. június (hiányzik 
a nap dátuma) 

Most aztán semmit se érték. Nem akartam 
hinni a szememnek, mikor ma a Pravdában öles 
nagy dkket látok. Arról szól, hogy mag kell 



szüntetni a szovjet nőnek azt a jogát, hogy 
nem kivánt terhesség esetén orvosi beavatko
zást vehessen igénybe. 

Ausztriában a klerikális, keresztényszocialis
ta kormány volt az, amely nemcsak a kommu
nista, hanem a szocáldemokrata, sőt a liberális 
poigári pártok és sajtójuk ellenében ragaszko
dott a hirhedt »Paragraph 145«-hoz, melynek 
értelmében a bíróság a nőt, aki elhajttatta mag
zatát, öt évig terjedő fegyházbüntetéssel sújtja 
s magút a kísérletet is, még ha nem is járt 
eredménnyel, egyévig terjedő börtönnel bünteti. 

Franciaországban a párt mindig újra a szov
jetunióbeli nőnek arra a jogára mutatott rá, 
hogy szabadon rendelkezzék a testével. 

S itt találkoztam Moszkvában Friedrich 
Wolffal, a német íróval, aki kommunista meg
győződésére hivatkozva szembeszállt n y il tan a 
német birodalmi törvénnyel és mint orvos, ki
jelentette, hogy a törvény ellenére igenis se
gíteni fog azokon a nőkön, akik hozzáfordulnak. 
S most itt a Pravdában ez a cikk. Ez a cikk a 
Pravdában azt bizonygatja, hogy a legmesz-
szebbmenő elővigyázattal, legnagyobb orvosi 
szaktudással végrehajtott ilynemű műtét is be
láthatatlan káros következményekkel jár a nők
re és a nők védelmében — így áll a cikkben — 
a nők védelmében és érdekében követeli, hogy 
szigorú törvényt hozzanak az abortusz betil
tására. 

Ez magában is több, mint meglepő. De ami 
miatt nem tudtam, illetve szerettem volna nem 
t/inni a szemmenek: a nagy cikket ugyanaz a 
professzor írta, a cikk alatt ugyanannak a pro-
íeszornak a neve van nyomtatva, aki alig pár 
nap előtt nekünk oly büszkén és lelkesen mu
tatta meg az abortáriumot és aki akkor pon
tosan az ellenkezőjét mondta mindannak, amit 
itt most a Pravdában a saját neve alatt ki
nyomtat. 

Most légy okos Domokos! 

3. KUN BÉLA 
Megint félbe kell szakítanom e napiófeljegy-

zesek beszéltetését: kívülálló ember számára 
helyenként érthetetlenek volnának utólagos 
kommentár nélkül. Amit naplómban annakide
jén csak a magam szamára jegyeztem fel, abban 
a formában az olvasó nem érthetné meg, de 
azonkívül az is magyarázatra szorul, hogy hon
nan az a felindulás, sőt megilletődöttség, lel
kesedés és rajongás, mellyel ezek a naplójegy
zetek szólnak írójuknak Kun Bélával való min
den találkozásáról. 

1935-ben, Moszkvába érkezésem első napjai
ban első dolgom volt, hogy Kurella Alfréd révén 
— akihez Romain RoUand küldött s akiről e 
naplóban majd még sok szó esik — jelentkez
zem a Kominternben Kun Bélánál. Nem tettem 
volna, legalábbis nem siettem volna az •Opti
misták* nkal Kunhoz, akitől a regény számára 
nem sok jót, vártam, ha Kurella nem jelentette 
volna be mindjárt, hogy megérkeztünk és ha 
Kurella nem mondta volna, hogy Kun Béla 
instanciája megkerülhetetlen. S mikor Kunnal 
akkor több mint tizenöt év után feleségemmel 
együtt először ültem szemben, ez az én szá
momra nemcsak egy rég nem látott emberrel 
való viszontlátást jelentett. 

A szavak közt, melyek ártatlan vértanúk, 
megbecstelenítő embereknek és időknek ártat
lan vértanúi, ' ott szerepel ma már »a vezér* 

szó is. De Kun Béla 1919-ben ennek a szónaic 
valóban szűzi értelmében jelentett vezért s ak
kor nem volt senki, akinek a szava az övénél 
larancsolóbb súllyal, döntőbben esett volna lat
ba az én számomra. Vezér ahogy ő volt, nem
csak autoritást jelentett, melynek aláveti ma
gát az ember. Forradalmárok, magyar forradal
márok egy nemzedékének tartalmasabbá tette 
életük minden napját, mint lett volna nélküle; 
általa, tőle tudta és találta meg ifjú magyar 
forradalmárok egy nemzedéke azt, amit sötét
ben tapogatózva addig hiába és többé- kevésbbé 
rosszul csak keresett. Feladatot hozott, ép azt 
a közös, nehéz és nagy feladatot, melyre addig 
türelmetlenül és hiába vártak. Egyszóval: egy 
egész, az első világháborút vak lázadással és 
vak kétségbeeséssel átélő nemzedék életében 
Kun Béla volt Magyarországon a lenini Októ
ber eszméinek első autentikus küldöttje — az 
első bolseviki, akit szemtől szembe láttunk. Va
laki, aki mindazt harci tapasztalatból tudta, 
amit mindenki közülünk csak találgathatott a 
túlgyéren érkező, szándékosan eltorzított hírek 
s mindenkép áttekinthetetlenül zavaros hírve
rés útvesztőjében. Az első bolseviki, akit lát
tunk s aki elhozta magával a távoli Oroszor
szágból azt a boldog és elszánt hitet, mellyel 
az orosz proletárforradalom hívott a végső és 
világot megváltó harcba. S azt, hogy *>ez a harc 
lesz a végső« épúgy, mint annakidején az oro
szok, mi is szószerint hittük s hittük, hogy nem 
kell más, mint egyetlen, mindent elsöprő ro
ham, hogy eltakarítsuk a világháború húsz
millió halottjával együtt halálra sebzett világ
kapitalizmus hulláját. És hogy ezt a rohamot 
magyar földön megszervezze és vezesse, ez volt 
Kun Béla küldetésénenk célja — és ez volt az, 
amit Kun Béla be is váltott: drámai gyorsaság
gal szervezte meg a rohamozókat és vezette 
őket diadalra. 

A diadal tudvalévően nem volt hosszúéletű. 
Majdnem pontosan annyi ideig tartott, mint 
amennyi a kivívásához kellett: a magyar kom
munista párt alig négy hónappal a megalaku
lása, Kun Béla érkezése után a hatalom bir
tokába került s ez a hatalom ugyanennyi idő 
után össze is omlott. Hogy ez a négy hónap 
történelmi szempontból se volt epizód, nem ez 
az, amiről itt szólnom kell. Itt személy szerint 
Kun Béláról van szó, aki ép minden tévedésé
vel, ép minden hibájával, ép egész politikájá
nak ezzel a gondtalan hitével az európai mun
kásmozgalom egy egész korszakának — és a 
forradalmárok egy ifjú, nagyon is ifjú nem
zedéke hitének, reményeinek, végzetes tévedé
seinek és tragédiájának maradt élő szimbóluma. 

Mikor Moszkvába érkeztem, több mint tizen
öt év telt el azóta a rövid négy hcnap óta, me
lyet joggal mindenki Kun Béla nevével jelölt 
meg s az az egész tizenöt év nem volt más az 
én életemben, mint folytatása, feldolgozása, tisz
tázása és következménye annak az életreszóló 
örömben, fájdalomban és problémákban egye
dülállóan gazdag négy hónapnak, melynek tar
talmát Kun Béla vezérsége határozta meg. 

S míg a Komintern épületében, a földszinten 
lebonyolították velünk a bejelentési procedúrát 
— már maga az, hogy e b b e n az épületben 
tartózkodom, ezt a pillanatot az én személyes 
életemben patetikusan történelminek érezteti — 
a pillanatot, mely mindenesetre egyáltalán nem 
röpke pillanatt, hanem félóra. Mert félórába 
telik, míg telefonálgatás, majd kettőnk szemé
lyi adatainak bejegyzése után megkapjuk az 



írást, mellyel elindulhatunk, hogy a folyosók 
labirintusán keresztül elvezessenek bennün
ket Kun Bélához. 

Ezúttal azonban a félóra sem tűnt túlhosszú-
nak. Míg lent várakoztunk, az »Optimisták* 
hónom alatt tartott kéziratának nem egy figu
rája — illetve nem egy figuráiénak modellje 
a meglepetéstől szinte megkövülve ismert rám 
s miután gyorsan kölcsönösen meggyőztük egy
mást, hogy nem vagyunk látomások, hanem kö
zönségesen testi valóságunkban bukkantunk fel 
egymás előtt a valószínűtlenül távoli mult ho
mályából, folytattuk az ismeretséget, sőt azt 
lehetne mondani a beszélgetést, ahol tizenöt év 
előtt — vagyis ahol az »Optimisták« kéziratá
ban maradt abba. 

Ez a félóra nem volt valami prousti utazás 
a múltba. Nem is a helyreállított folytonos
ság egy kataklizmával megszakított mult és a 
jelen között. Ha valaki éveken át egy szobá
ban élne. portrékkal teleaggatott falak közt s 
a képkeretek közül egy naoon egymásután ele
venen lépnének ki az emlókezetből megfestett 
alakok s nyúitanák a kezüket s hallatnák az 
eleven, összetéveszthetetlen hangjukat — ezt 
éltem át ott a félóra alatt először s aztán a 
moszkvai tartózkodás többi ideié alatt. Az 
»Optimistákc-ban sorba átkereszteltem ezeket 
az embereket s számomra annyira eggyé vál
tak a regénybeli nevükkel, hoey első pillanat
ban Sarkadinak vagy Ste»n elvtársnak szólí
tottam őket és csak a megrökönyödésük térített 
észre, ö k mind az 1919-beli fiatal prcukkal éltek 
bennem tovább s akik itt elémoukkantak, azok 
mozdulataikban, testtartásukban s főlee hang
jukban annyira hasonlítottak akkori magukhoz, 
hogy azonnal felismertem *ket az álarc alatt, 
melyet az évek megszürkítő hatalma borított 
rájuk. 

i 

Levélvárás 

Hajó ha tülköl, megrezzenek: 
síkságról várok üzenetet. 

Barna asszonyka kedvvel írja: 
kedvesének legyen gyógyírja. 

Fáj neki is nagyon a távol, 
minden percet szivével számol* 

S mégis be lassan mozog keze, — 
est estet ér s nem jő levele... 

Kétség mar, sebeznek a napok! 
De vízbemártok bút, haragot. 

s hajó, ha tülköl, megrezzenek: 
síkságról várok üzenetet. 

(Szelce, 1950 nyarán) 
GALAMB JÁNOS 

Moszkva, 1935. június 3. 
Ideje, hogy a Kun Bélával való első találko

zásomról írjak most. mikor már a harmadik 
vagy negyedik találkozásról való beszámoló vá
lik időszerűvé. Az első találkozás első benyo
mása: láthatóan megöregedett, betegnek hat, de 
ennek ellenére, számomra valahogy mégse vál
tozott. Ügy emlékeztem rá, hogy alacsonyabb 
termetű, valószínűleg azért, mert akkoriban 
kevésbbé volt sovány. Egyébként annyira a ré
ginek érzem, helyesebben: annyira a régi va
gyok vele szemben, hogy csöppet se lepne meg, 
ha Kun elvtárs, amint beléptem a szobájába, 
az ő régi pattogó szavával fejemre olvasná, hogy 
mi mindent tettem rosszul s aztán épúgy mint 
régen, mikor szakállt növesztettem, hogy elrejt
sem illetlen húsz évemet, vigasztalásul hátba 
vágna vagy megmarkolná a sörényemet. 

A szobájában, itt a Komin ternben. az íróasz
talán époly rendetlen halmaza papíroknak, új
ságoknak, könyveknek, mint annakidején Bu
dapesten a Hungária szállóbeli szobájában, ahol 
reggel fogadott, miközben a borbély szappanoz
ta az arcát. A Hungária óta mégis tizenöt év 
múlt el. A tizenöt év alatt mi, akik akkor fé-
ligmeddig sihederek voltunk, úgy latszik szin
tén felnőttünk. Erre akkor eszméltem rá, ami
kor hallom, hogy Révai, akit ép elmenőben még 
Kunnál találtunk, Bélának szólítja és tegezi 
Kunt, holott »utoljára* velem együtt volt húsz
éves és épúgy mint én mindig bizonyos elfo
gult izgalommal állt az ember előtt, akiről még 
magunk közt sem beszéltünk máskép, mint »a 
Kun elvtársról«. S mikor »utoljára^ láttuk Kunt, 
akkor még a magyar pártban fiatal elvtársak 
között se volt szokásos a tegeződés. 

S hogy egyedül maradtunk M. és én Kunnal, 
leültetett bennünket szemben az íróasztallal, 
mely mögött ő foglalt helyett. Azt mondta, be
széljünk, mondjuk el, hol mindenütt jártunk, 
mint éltünk, mit tettünk azóta, hogy utoljára 
láttuk egymást. Hagyta hogy beszéljek s ó ma
ga elővette a. töltőtollat s mintha minden fi
gyelmét lefoglalta volna az igyekezet, mellyel 
az előtte lévő, »Borci«-nak nevezett orosz ci
garettadobozt díszítő felhők körvonalait raj
zolta utána tintával, hogy aztán később ma
gukat a felhőket is kissé oldalt hajtott fejjel 
sorba átfesse kékre. Míg beszéltem, csak a toll 
sercegett — és hogy sercegett, ezt is csak akkor 
vettem észre, ha arra az időre, míg egy-egy 
kérdést tett föl, egyszerre megállt a toll a 
kezében. 

Egész idő alatt tisztában voltam vele, hogy 
ez volna az egyetlen alkalom, amikor mindent 
meg lehetne, sőt meg kellene mondanom. Azt, 
hogy a forradalmi kormányzótanács harcnélküli 
lemondásánál is mélyebben megrendített az, 
ahogy a kormányzótanács vezetői, ép vele, Kun 
Bélával az élükön sorsukra hagyták a legkö
zelebbi elvtársakat, »a legkompromittáltabba-
kat«, s Ők maguk az osztrák menedékjogot csak 
maguknak biztosítva, különvonaton mentek 
Ausztriába, ö a »Borci« cigaretták dobozán raj
zolgatva ' csendesen csak egy-egy kérdést tett 
és minden ilyen alkalommal érezte, hogy most 
elmondhattam volna, ami számomra kínzóan 
jelen maradt. Azt, hogy talán még az ő mene
külésüknél is nagyobb, erőmet felülmúló pró
bának tett ki a párt azzal, hogy a fehér terror 
idején, mikor Pesten rejtőzködtem, megtiltotta, 
hogy a Révainál és nálam elrejtett gondosan 
becsomagolt dollárokkal az üldözött és Pesten 



bujdosó elvtársaknak segítséget nyújtsunk a 
menekülésre. (A barna dobozt, tele dollárral, 
később érintetlenül Horthy rendőrsége szegény 
Léderer néninél, Révai anyjánál találta meg, 
aki emiatt több évet a márianosztrai fegyház
ban töltött). 

A pártnak ez az embertelenséee saját tag
jaival szemben s azután a mindiárt az emigrá-
ció eleién kitörő kölcsönös vádaskodásba és 
gyalázkodásba fflló frakció-harcok riasztottak 
el végleg a párttól. 

Mindebből semmit se mondtam el. Kun a leg
csekélyebb ielét se adta. hogy Onossát akar 
iaratni velünk s akkor milyen ingnn lehetnek 
én az, aki, ha vallomások formáiában is, de 
végeredményben őt bírálja, bármit is számon
kér tőle? 

Azt megmondtam, hogy a diktatúra alatti él
ményeimről írtam mindi árt az emigráció eleién, 
de aztán a gondolatra, hogy ezt a kéziratot, az 
adatokat, amiket ott közlök kihasználhatják a 
párt ellen, az utolsó pillanatban elálltam a szán
déktól, hogy kiadiam. holott már Antal Frigves 
művészettörténész le is fordította németre és ta
lált is rá kiadót. Míg így az elmúlt tizenöt év
ről szóló beszámolóm hallgatta, egy-egv közbe
vetett rövid megjegyzése arra vallott, hogy nem 
hall tőlem semmi újat s csak azért beszéltet, 
hogy ellenőrizze az ő adatai helyességét. Meg
kérdezte például, kikkel érintkeztem Parisban 
s miközben felsoroltam a neveket s egv pilla
natra megálltam, habozva, hogy megemlítsem-e 
Károlyit is, ő mondta helyettem a Károlyi ne
vét és a Ney Lászlóét. Meglepett a memóriája: 
emlékezett rá. hogy hol mit írtam s még egy 
olyan kis szatírára is, mint a II. Internacionálé 
párisi tanácskozása alkalmából a »L'Humani-
té«-ban közölt kis cikkem, a »Monsieur Gode-
frey«. Nagyon komoly volt egész idő alatt. Meg
kérdeztem, emlékszik-e rá. hogy mikor talál
koztunk utoljára? 

— Megírtam a regényemben. Ceglédnél, mi
kor a front felbomlott — mondtam és elmond
tam azt is, hogy egy momentumot nem írtam 
meg a regényben, ép azt. ami borzalmasan ha
tott rám. Megírtam, hogy egész idő alatt, míg 
ő beszélt, az első sorban egy katona a bárány
felhőt bámulta és láttam, átéltem, milyen az, 
hogyha a szó elhangzik, a kiáltó szó a pusztá
ban, ő beszélt, hogy rávegye a nagyszerűen fel
fegyverzett csapatot, hogy menjen harcba, be
szélt rettenetes erőfeszítéssel és csak rettenetes 
közöny, csend fogadta. Soha embert olyan egye
dül még nem láttam, mint akkor Kun Bélát. 
Ezt megírtam, de nem írtam meg. hogy mind
untalan félbe kellett szakítania a beszédet, mert 
majdnem minden harmadik mondatnál elfor
dult, kezét az arcához emelte és — öklende
zett, hányt... 

Míg beszéltem, az ő feie mélyebbre hajolt a 
»Borci« cigarettadoboz fölé és anélkül hogy 
abbahagyta volna a rajzolgatást, könnyezett. 

— Hát el fogom a regényét olvasni. Hívjon 
fel három nap múlva — állt fel hirtelen és 
még csak annyit mondott: — Furcsák az élet 
útjai, ugye? 

A központi röntgen-intézetet szemléltük meg 
éppen, onnan hívtam fel három nap után Kunt. 

— A pokol sötét fenekére kívántam magát 
s magával együtt az »Optimistákat« napjában 
legalább tízszer — pattogott a telefonba barát
ságosan Kun Béla ismerős hangja. — Annyi a 
dolgom s a kéziratától nem tudok megválni. 

Igyekezni fogok, hogy abbahagyjam, de tartok 
tőle, hogy nem fog sikerülni. Túlságosan izgat. 
Hívjon fel maid ismét, hogy megbeszéljük, mi
kor találkozunk. 

Az úiabb randevú, eddig az utolsó, tegnap
előtt délután két órakor volt s megint a Ko
mintern épületében. Ezúttal több mint barát
ságosan fogadott M.-t és engem. Ügy nézett 
ránk mosolyogva, melegen és egyben vizsgá
lódva, m'ntha első találkozásunk óta — azóta 
hogy a kéziratomat olvasta — meglepő dolgo
kat tudott volna meg szeméi vi t r int rólunk s 
mintha most ebben az úi világításban bará fsá-
go* ó<? nvilt kíváncsisággal először látna ben
nünket. S megint ott találtuk nál* Hévai Jó
zsit. Most már nyilvánvaló, nem véletlenül volt 
ott első találkozásunknál sem Mo«t azonban 
ott is maradt, inkább csendes hallgatóként, 
összejövetelünk egész ideje alatt. 

J^zsi! Évekig tartó, az egész ifíi'icjStrot be
lől tő. e»ész ifiúságnnknak szerves részét alkotó 
intim barátság emléke sose halványodhat el. 
Legkevésbhé akkor, ha ecvetlen barátról van 
«To. akinek a helvét, azóta se foglalta el senki. 
Megmaradt nótolhatatlan veszteségnek. Csak az 
ólét kegyetlen butaságának vagy buta kegyet
lenségének nagyságát bizonyítia. hoey vagv egy 
óra hosszat úgy ültünk most e*v szobában, 
hogv még ha egv-egy szót váltottunk is az ön
kéntelenül is valahogy ironikus haagsúllval 
történt és olyan tárgyilagos hidegséggel, mint 
ahogy a Józsi kék szemén a pápaszem üvege 
csillogott. 

A vele való együttlét nvomban emberibbé. 
köTvetienenhbé. fp^zab^á vált volna, ha mint 
első gondolatom, úgy első szavam is az a kér
dés lett volna, mi van egvkorí közös harátnnnV-
kel — azzal a különös, kivételes intelligenciául 
teremtéssel, aki annakideién voltakénn létre
hozta barátságunkat s aki miatt oár évvel ké
sőbb elszakadtunk egymástól^ Tudtam, hoey ez 
a mi egykori közös barátnőnké aki Pesten vala
hogy szellemi nevelőnk s még a bécsi emigrá
ciós években is mindkettőnknenk szellemi és 
emberi kérdésekben az arbitert ielentette. most 
Oroszországban él s azt is tudtam, hogy min
denkitől elhagyatva, vagv talán — ez äz. amit 
nem tudtam — még annál is rosszabb, a lehető 
legrosszabb helyzetben. De nem ejtettem ki a 
nevét sem. Nem feleltettem el. amire mindiárt 
a legelső nanokban itt Moszkvában valósággal 
ijedten figyelmeztettek. 

Hallottam már Parisban, hogy Czóbel Ernőt 
valami, a pártvonal ellen elkövetett vétség mi
att Szibériába száműzték. Czóbel Ernőt még gye
rekkoromból ismertem. Akkoriban ő. a fővárosi 
középiskolai tanár s azonkívül publicista — a 
lényeges korkülönbség ellenére se átalotta. hogy 
valahányszor lejött Szabadkára, órákat töltsön 
velem, a gimnazistával és figyelmesen hallgas
sa meg az époly lelkes, mint rossz s Adynak 
csak a modorát utánzó verseimet. Aki miatt 
annakidején Czóbel Ernő sűrűn járt látogató
ba s abba a házba, ahol engem az öreg Lányi 
Ernő annyi szeretettel avatott be a klasszikus 
zene rejtelmeibe, Lányi Sarolta, Czóbel Ernő 
felesége lett és Sarolta jelenleg is Moszkvában 
él. Amint ez utóbbit megtudtam, kérdeztem a 
címét. Gondoltam — s azt hiszem, nem téved
tem — hogy örömet okozna neki viszontlátni 
valakit, akivel lánykorában annyiszor találko
zott Szabadkán s nyáron Palicson az apai ház
ban. De amilyen természetesnek tűnt nekem ez 



a kívánság, olyan ellenkezést, majdnem felhá
borodott rosszalást váltott ki Garai Karcsinál, 
akinél Sarolta címe iránt érdeklődtem. Magya
rázta nekem, hogy rendkívül helytelen volna 
nemcsak az. ha meglátogatnám Saroltát, hanem 
még az is, ha csak folytatnám is az érdeklő
dést a címe vagy egyáltalán a jelenlegi élet
körülményei iránt. 

Értetlen ellenvetésemre, hogy Sarolta nyilván 
nem követett el semmi rosszat, különben nem 
élhetne továbbra is szabadon Moszkvában, azt 
a választ kaptam, hogy ez természetesen igaz — 
de viszont mégis a felesége egy embernek, akit 
büntetésből Szibériába száműztek és e z é r t 
eszembe se jusson felkeresni vagy továbbra is 
érdeklődni iránta. 

— Csak nem félsz attól, hogy gyanús szín
ben tűnhetnék fel? — kérdeztem nevetve. 

A válasz megdöbbentett: 
— Nem c s a k attól. S nem c s a k erről van 

szó. Hanem a kommunista kötelességeimről. 
Ezek közé kell számítani a kötelezettséget, hogy 
az ember gondosan elkerüljön minden olyan 
látszatot, mellyel a GPU figyelmét magára von
hatná — s nemcsak látogatásod, de érdeklő
désed is egy Szibériába száműzött kommunista 
felesége iránt a GPU-t azzal a feladattal ter
helné. hocy utánaiárjon, nem rejlik-e valami 
emögött. Megengedhetetlen, hogy tisztára szen
timentális okból valaki, aki kommunista, fölös
legesen munkát adjon a GPU-nak. Ép ezért — 
így hangzott a tanács és a figyelmeztetés — 
akiről csak fel lehet tételezni, hogy közvetlenül 
vagy közvetve gyanús vagy gyanúsítható, arról 
az ellenségektől körülzárt Szovjetunióban nem 
beszél az ember. Nem szabad elfelejteni soha, 
hogy ostromlott várban élünk. 

Garai Karcsit — most a moszkvai német új
ság eeyik szerkesztője — még a húszas évek
ben, abb-in az időben szerettem megy mikor 
együtt laktunk a bécsi erinzinei barakkókban. 
Szelid, lágy és tiszta ember, akiből mindig is, 
most is csak úgy árad a melegség. Mégis, itt 
ránevelték erre a lelki fegyelemre, amelyhez 
képest az, amit spártai ideálnak szoktak ne
vezni — valósággal gyerekjáték. (Romáin Hol
land, az az érzésem, tévesen közelebb érzi a 
szovjet valóságot Athénhez, mint Spártához). 
Garai Karcsi tíz éve él itt. Lehet-e, hogy tíz év 
múlva én is ilyen meggyőződéssel fogom nem 
az önmegtagadás, hanem — ami ennél sokkal 
nenhezebb — a mindent feltétlenül helyeslés 
elvét képviselni? Mi megszoktuk, mert a má
sik világban nőttünk fel, hogy a forradalmiság 
szükségszerűen a kritikában és áz ellenzéki ma
gatartásban nyilvánul meg. A Szovjetunióban 
a forradalmiság pontosan az ellenkező követel
ményekkel találja magát szemben, itt a forra
dalmár feladata a legmesszebbmenő konformiz-
mums. Vájjon képes leszek-e valaha én is erre 
a belső átalakulásra? S vájjon biztos-e, hogy 
azzal, ha az ember magában minden spontán 
emberit láncraver, ez az átalakulás, ez a belső 
preformáció végül is nem az emberinek a de-
formálása-e? Nem könnyű forradalmárnak lenni 
a győztes forradalom országában. 

Gyakorlatban azonban hihetetlen gyorsan 
idomulok hozzá a követelményekhez. Ültem Jó
zsi mellett Kunnál anélkül, hogy Ljena nevét 
kiejtettem volna. Szerencsére Kun hamar az 
»Optimistákc-ra terelte a szót. 

— A kézirat háromnegyedrészét már elolvas
tam — mondta — s amennyiben továbbra se 

lesz politikai kifogásom, kiadásra fogom aján
lani. 

S aztán — az volt a benyomásom, hogy nem 
is annyira velem beszél, mint inkább Józsival 
folytatja az erről a témáról való, érkezésünkkel 
félbeszakított beszélgetését — dicsérte az »Opti-
misták«-ban ép azt, ami miatt annakidején 
nemcsak Károlyi, de én is ép Kuntól tartottam 
leginkább. Dicsérte, hogy »kegyetlenül igaz 
könyv az események és az emberek ábrázolá
sában*. S ezzel kapcsolatban említette, hogy an
nakidején olvasta a Parisban megjelenő ma
gyar kommunista újságban a »Két akasztott 
balladáját*, amit Sallai és Fürst kivégzésének 
évfordulójára írtam. Az irodalomban — mond
ta — középkori csökevény az embereknek olyan 
portrétirozása, mintha csak hősök és gyávák, 
szentek és bűnösök közt lehetne választani. 
Sallaiból is a magyar kommunista nekrológok 
afféle kommunista aszkétát csináltak, pedig 
hát valójában Sallai igazán... — nem fejezte 
be a mondatát, de egyenesen Józsihoz fordul
va, kérdéssel folytatta — Mi az ördögnek raj
zolják meg úgy a jó kommunistát, mint ahogy 
Eenczur Gyula festette meg a patetikus her
melines képein Vajk megkeresztelését és az ős-
magyarokat? 

Révai egész idő alatt passzív maradt; igaz, 
ő nem ismeri a kéziratot, de még így is, leg
alább is Kun reflexióival kapcsolatban nyilat
kozhatott volna, ö azonban beérte azzal, hogy 
tartózkodó szemlélőként, láthatóan figyelemmel 
kisérve a beszélgetés menetét, némileg elgon
dolkodó arccal — mosolygott. Azért-e, mert a 
M.-vel és velem való ilyen együttlét neki is 
épúgy fájdalmas s minden esetre izgató ese
ményt jelentett mint' minekünk? Vagy azért-e, 
mert Kunnal szemben is zárkózott a k a r t ma
radni? Furcsa, de úgy van: ő, akiben a heves 
spontaneitást, azt a tulajndonságát szerettem 
legjobban, hogy mindenre oly kitörő intenzi
tással, néha igazságtalanul, de mindig egész lé
nyével reagált, ő most Kun mellett néha való
sággal kifürkészhetetlen »diploma tának« hat. 
Arra is csak mosollyal reagált, mikor Kun fel
sorolta, hogy ki mindenkire ismert rá az »Op-
timisták* alakjaiban. 

— Vértes alakja volt a számomra a legmeg
lepőbb felfedezés — mondta Kun. — Nem is 
tudtam, hogy a diktatúra kellős közepén, ott 
a Hungáriában az én szobámtól két ajtóval 
odébb éjszakánként egy egész társaság a marxiz -
musból marxista teológiát csinál és a teológiai 
problémákat marxista problémákká alakítja át. 

Ezt Kun nevetve mondta, Józsi azonban erre 
megszűnt mosolyogni. Mintha el is pirult vol
na. (Ez a pirulás, akkor, egy pillanatra, egé
szen a régivé tette.) 

Számomra a legmegdöbbentőbb: ha jól lát
tam, akkor annyi rettenetes sok pusztulás és 
vér után is a magyar párt vezető rétegeiben itt 
Moszkvában valahogy még mindig megeleve
nedhetnek az emigráció első éveiből való frak
cióharcok idejéből való elvi és személyes ellen
tétek és ellenségességek fullánkjai. Mért érdek
lődött volna Kun olyan tüntetően ép »Vértes« 
alakja iránt? 

Kun — és nem Józsi —, Kun volt az, aki na
gyon behatóan tudakozódott a mi további ter
veink iránt. S mondtuk, hogy Oroszországban 
akarunk maradni, hogy M. már munkát is vál
lalt, csak még nem kezdte meg a központi rák
intézetben, én pedig, amint az ^Optimisták, 
ügye elintéződik, készülők rá, hogy életemben 



először kenyérgond nélkül életemben először 
nyugodt, emberi körülmények között — írjak' 
írni! 

Mindenre inkább számítottam, mint arra, 
hogy maga Kun lesz az. aki hevesen, igen, he
vesen helyesel majd nekem. 

— A legostobább hibáink közül való volt, 
hogy az embereket modell után akartuk átszab
ni — mondta s megint az volt az érzésem, hogy 
legalább annyira szól Józsihoz is, mint hozzám. 
— Százszor jobban tetszik nekem, hogy ezzel a 
tervvel jött, mintha azzal a kívánsággal állt vol
na elő, hogy a portban akar dolgozni. 

Ez a helyeslése boldoggá tett. Oly boldoggá, 
hogy kérdésére szokásom ellenére is részletek-
bemenőén beszéltem irodalmi terveimről, a 
drámáról, amit az »Optimisták« befejezése után 
még Parisban kezdtem el írni. Budapest drámá
járól, a Sallai és Fürst letartóztatásáról a ki
végzésig eltelt tizennégy nap feszültségében s 
aztán a tervezett film-szcenáriókról. S hogy az 
én terveim Kun Bélát ennyire érdekelték — 
éreztem, hogy míg beszélek róluk, ép azért, 
mert őt ennyire érdeklik, számomra is még 
fontosabbakká, még inkább enyéimmé válnak. 
S hogy elmentem Kuntól, akit ma kell újból 
felhívnom, legszívesebben egyenest a hotelbe 
siettem volna, hogy semmi mással se törődve, 
kipakoljak, az asztalhoz üljek, 'rjak, í'jak és 
írjak. 

UGYANAZNAP ÉJJEL 
Azonnal telefonhoz kaptam Kunt. Az utolsó 

száz oldal híján elolvasta a kéziratot. Nagyon 
tetszik neki. * 

— Semmi kifogásom. 7-én hívjon fel újra s 
akkor véglegesen megbeszélünk mindent. 7-én 
feltéltenül, találkozunk. 

Most már kezdem hinni, hogy végre nyom
dába kerül ez a keserves kézirat. Illetőleg kez
dem komolyan remélni. Hinni már csak akkor 
fogom, ha kezemben lesz a szerződés. 

Furcsa kombinációi az életnek! Kuntól tud
tam meg, hogy tegnap óta Révainál van a kéz
irat első része. Mikor Prigrevica-Szveti-Ivánon 
írni kezdtem az »Optimistákat«, a leglehetetle
nebb elképzelés is valószínűbbnek tűnt, mint az. 
hogy ezt a kéziratot Kun Béla fogja az én egy
kori egyetlen barátomnak olvasásra adni, an
nak, akinek emléke egész idő alatt, míg a köny
vön dolgoztam, nemcsak nappal, hanem még az 
éjszakai álmaimban se tágított mellőlem. 

Most lakást keresünk, legalábbis ideiglene
sen, hogy legyen hova mennünk, ha majd a 
hotelt el kell hagynunk. Ilyen laikáskeresésre, 
mondják, különösen alkalmas • június s általá
ban a nyári hónapok, amikor mindenki igyek
szik elhagyni Moszkvát Az emberek erre az 
időre kiadják a lakásukat s a pénizel, amit érte 
kapnak, fedezik nyaralási költségeik egy részét. 
Főleg intellektüelek mennek ilyen módon nya
ralni. Másik verzió szerint, nemcsak üzleti okok
ból adják.ki így a lakásukat. Sokan csak azért 
keresnek a nyári hónapokra lakót, hogy legyen, 
aki vigyázzon a lakásra. Félnek a betörőktől 
és tolvajoktól. (Mindeddig nem sikerült adato
kat szereznem a kriminalitás méreteiről. Álta
lában azonban gyakran hallja az ember, hogy 
» vigyázni kell*. Az újságokban is nagyon sok 
szó esik, de csak általánosságban a »huligánok-
ról«, de ez a fogalom itt nemcsak polgári, ha
nem politikai bűnözőket is jelent.) 

Lakáskeresés közben állandó kép: régen 
egyetlen lakás, ma minden szobában egy-egy 

család (néha család és műhely egy szobában) 
közös konyhával, közös fürdőszobával, de min
denütt a primuszok elmaradhatatlan deprimáló 
szaga. 

Óriási kiváltság egy teljesen külön, igazi la
kás. Ilyen van például Stekleréknek, akiknél 
tegnap este voltunk. A hosszú Stekler Bécsben 
még a barakkban meglehetős érdektelen, de 
szorgalmas diák volt. most azonban igazán nem 
érdektelen estét töltöttünk vele. Nem ő lett 
érdekesebb, hanem a világ, amelyben él. Mér
nök s úgy bele van vonva az építés munkájába 
itt, hogy a legkülönbözőbb termelési ágak fej
lődéséről és problémáiról izgatóan színes képet 
*ap az ember, ha hallgatja. És szenvedéllyel 
dolgozik és szenvedéllyel beszél a munkájáról 
A sínekről, amik még ki se hűltek s már szál
lítják Őket az üzemből, a házak, melyeknek a 
befejezéséhez már csak két vagy három hét kel
lene, de egyszerre kiderül, hogy nem lehet se
hol villanydrótot vagy a csatornázáshoz szük
séges csöveket megkapni — illetőleg, amit a 
gyárak ebből vagy abból produkálnak, az még 
fontosabb helyek számára kell. Az új textil
üzemek, melyek teljesen berendezve a legmo
dernebb gépekkel készen állnak ós — kihaltak, 
meg se kezdték a termelést, mert még nem 
jutott nekik nyersanyag, gyapot vagy gyap
j ú . . . A teáskanna, melynek árát ezer százalé
kos haszonra kell megszabni, mert nincs belő
le még elég, és meg kell akadálozni s csak ilyen 
módon lehet megakadályozni, hogy ne fogyjon 
belőle túlsók. 

A villamoson ma: szakállas Öreg. Mint kutya 
csontot, úgy tartotta a szájában a villamosje

gyet. Rongyos, cári időkbői való katonaköpeny 
takarja el a még rongyosabb »ruháját«. 

Június 4. 
Filmszcenáriós ügyében ma találkám lett vol

na Krejcsivel, aki — így mondta — tiz órától 
kezdve található a hivatalában, amit, ha jól ér
tettem telefonon, rövidítve »Mort«-nak hívnak. 
Kerestük hát a »Mort«-ot Útközben azonban, 
minthogy meg kell hosszabbítatnunk vízumaink 
érvényességét, bementünk egy fényképészhez, 
akinek a specialitása, hogy gyorsfényképeket 
csinál. Velünk együtt sokan vártak a gyors
fényképre. Félóra után került csak ránk a sor, 
de ránk került. S akkor azt hittem, most meg
kapjuk pár perc után a képeket De újabb vá
rakozás után csak két gondosan kitöltött nyom
tatott cédulát kaptunk. Azzal, hogy talán már 
holnapután estére elkészülnek a pillanatfelvé
telek. Mindenesetre jobb lesz, ha előbb telefo
non érdeklődöm, tanácsolták.' 

Mire odaértünk, Krejcsit már természetesen 
nem találtuK hivatalában, pedig Silvie már be
szélt vele és Krejcsi nagyon érdeklődik a Pa
risban írt filszcenérióm »La doctoresse du vil-
lage« iránt Kínos ez az újabb halasztás, mert 
még a gyorsfényképek kifizetéséhez is kölcsön 
kellett kémünk a pénzt. És a la^ás. Ha talál
nánk, arra is legalább foglalót kellene adnunk. 

Az utcán rengeteg ember közt féllábú öreg 
kéregető biceg. Pár pillanat alatt, számoljuk, 
négyen is adnak neki A féllábú öreg odatartja 
a tenyerét egy fiatal munkás elé is. Annak sie
tős az útja s megy tovább. De alig pillanat 
múlva látjuk, visszafordul, tekintetével keresi 
az ellenkező irányban bicegő öreget, utána
megy, pénzt nyom a markába s csak aztán foly
tatja útját még jobban sietve. 

(Folytatása következik) 


