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„Békessíg" 

Még hószagú szelek tekergették a kémé
nyek barna füstjét, amikor végigment a fa
lun a sánta ember. Mert később csak így em
legették: a sánta ember. Rá hivatkoztak, az 
ő meséit színezgették sokáig. Sok háznál fel
kötötték a gyászkendőt az asszonyok mert 
olyan híreket hozott... Hírt hozott a messzi 
fogságban sínylődőkről, megholtakról. „Saját 
szememmel láttál", „ott voltam, amikor beva-
gonirozták őket a szibériai vonatba'', mondta 
s ilyenkor töltöttek neki még egy pohárral 
a savanyú borból... És mesélt, szőtte a me
sét. Sovány, sárga arca kipirult a bor meg a 
kemence melegétől... 

Csuhaj da Marisnak is meghozta a szomo
rú hírt. S Maris olyan reménytelenül állt a 
világban, hogy még sírni is elfelejtett a ha
lálhír hallatára. Eddig csak reménykedett, 
hogy haza jön az ember. Vigasztalgatták is, 
hogy újig hazajönnek a foglyok. De most? 
Mi lesz most? . . . 

. . . Aztán, lám itt vannak sánta Csikós 
Ferenc tanyáján. No, nem olyan százláncos 
gazda tanyája ez. Olyaji viskóformájú, de 
meleg van benne, meg van kenyér a gye
rekeknek . . . Hogy, hogy* kerültek ide? Egy
szer csak beállít hozzá Ferenc, hogy neki 
se gyereke, se asszonya, hát menjenek ki 
hozzá a tanyára. . És azóta itt vannak. 
Pisti a malacokra vigyáz, Annus főzni tanul. 
Tegnap dagasztott is. Nándi meg béres a 
szomszéd nagytanyán és már bálba jár. Ha
nem az a legkisebbik, a Sanyika! Most kezd 
pöntyögni a gyerek. Kiköpött megboldo
gult apja. De Ferenc is ezt szereti legjob
ban . . . A faluba csak éves ünnepkor vagy 
vásárkor mennek be. A házban sógoráék 
laknak, mert jobb, mintha idegen lakná. 
Jól megvannak ők itt a tanyán. Nagyon 
j ó l . . . 

A tanyák és az ugar felől borzas kis sze
lek kódorognak be a faluba a megforgatott 
föld illatával. Kocsi zörög meg traktor puf-
fog végig a főutcán. Az árokparton sáros-
•kodó gyerekeket behívják mosakodni. A 
kerekeskút lánca csörög még néha, aztán 
csend lesz. De mégsem... Félősen megko

cogtatnak egy ablakot. Nagysokára lámpa
fény sárgállik fel-

— Ki az? — nyitják ki az ablakot. 
— Én lennék — hallatszik a csendes vá

lasz. 
— Teee? Sanyiul — kiált fel az ablaknál 

álló. 
— Hát az asszony, a gyerekek? — kér

dezi ijedten, amikor a test varbátyját látja 
az ablaknál. 

— Tudod.. . No, gyere csak be, nyitom 
a kaput — tért ki a válasz elől. 

— Ügy mondták, ott vesztél. Ne 
okold érte az asszonyt, mer mi is lett vóna 
vele, meg a gyerekekkel? . . . 

Másnap Csuhaj da Sándor fölült a kocsira 
és elindította a lovakat a tanyák felé . . . 

— Nézze idsapám, fejtetőre állt a kocsi 
— mondja a legkisebb Csuhajda-gyerek 
sánta. Csikós Ferencnek. 

— Nem állt az fejtetőre. Délibáb az. Az 
játszik úgy — oktatja a gyereket. A gyerek 
ott forog körülötte, mint egy kis csibe, ál
landóan kérdez valamit. Néha olyanokat is, 
hogy miért alszik a ló állva, meg mitől van 
a tuz. Csavaroseszű gyerek. Ugyan mi lesz 
belőle? Hát mi lenne, csakis paraszt. Né, 
most is a kocsit nézi. 

— Idsapam, kocsi gyün erre — mutat a 
dűlőútra beforduló kocsi felé. Kocsi? Ugyan 
ki lehet? Erre nemigen fordulnak be kocsik, 
messze esik ez a tanya a Nagy-úttól. 

— Hóhá! — állítja meg a lovakat a ko
csis. A gyerek kiabálva szalad oda: 

— Bácsi, vegyen fő! 
— Hát gyere, — veszi föl a kocsis. Ak

korra odabicceg Csikós Ferenc is. 
— Aggyisteni — köszön s hirtelen elfe

héredik az arca. 
— Sándor... hát t e . . . te vagy? — kér

dezi. 
— Én — nyújtja feléje a kezét. — Hun 

az asszony? 
— O t t . . . ott a házba — int dadogva a 

ház felé. 
— Szójj mán neki — mosolyog rá ba

rátságosan. 
— Maris . . . Maris . . . — kiáltja. 



Az asszony kijön. Ki akart ő már jönni, 
hallotta a kocsizörgést... Elsápadt, amikor 
meglátja a kocsin ülőt. Néz egy ideig, aztán 
megmarkolja a nyitott folyosó ajtaját és le
omlik a küszöbre. 

— Maris! — ugrik le a kocsiról Csuhaj-
da Sándor. 

— Maris! — sántikál Csikós Ferenc az el
ájult asszonyhoz. 

— Köszönöm Ferenc, hogy vigyáztál a 
gyerekekre meg megbecsülted az asszonyt. 
Olyan jót tettél velünk, amit én nem szó-
gáhatok vissza, — búcsúzkodik Csuhajda 
Sándor sánta Csikós Ferenctől. 

Felesége ott ül mellette a kocsi ülésén 
gyerekkel az ölében. Hátul a batyun Annus
ka és Pisti. Nándi kinn maradt béreskedni 
a tanyán. 

— No, békessíg, — rántja meg a gyeplőt 
s a lovak elindulnak. 

— Békessíg — motyogja elhomályosult 
szemekkel Csikós Ferenc. 

A kocsi ott zötyög már a dülőút végén, ő 
meg még mindig ott áll a virágzó cseresz
nyefa mellett. S hogy bánatában nekidől a 
fának, fehér virágszirmok esője hull szo
morú fejére... 

TAVASZRÓL ÁLMODOK 

Utolsót sóhajtanák végig a Dunán 
a haldokló téli napok. 
Fáradt bánatot sodor az ár 
felhők komoran pihegnek 
és én mégis tavaszról álmodok. 

Dacban ülő várról hősi emlékeket 
porlasztanak Idő-Rablók. 
Riasztó sártömegek nőnek, 
csattanó vizek rohannak 
és én mégis tavaszról álmodok. 

Rozsdás sikoltó lánccal karóhoz 
kötik- a víztől dagadt csónakot. 
Borzas partokat dönt a hullám, 
az ég haragja szitkot zúdít 
és én mégis tavaszról álmodok. 

Sáros ragadó ösvényeken futásban 
menekülnek a csókok. 
Nagy füzek hamuba sorvadnak. 
Jajdul a didergő magány 
én én mégis tavaszról álmodok. 

A felbőszült Dunán jég zajlik, halálba 
indulnak rozoga hajók* 
Én, eltévelyedett, felszállok, 
és az Élet „tovább"*ot int, . 
de én mégis tavaszról álmodok. 
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