
írást, mellyel elindulhatunk, hogy a folyosók 
labirintusán keresztül elvezessenek bennün­
ket Kun Bélához. 

Ezúttal azonban a félóra sem tűnt túlhosszú-
nak. Míg lent várakoztunk, az »Optimisták* 
hónom alatt tartott kéziratának nem egy figu­
rája — illetve nem egy figuráiénak modellje 
a meglepetéstől szinte megkövülve ismert rám 
s miután gyorsan kölcsönösen meggyőztük egy­
mást, hogy nem vagyunk látomások, hanem kö­
zönségesen testi valóságunkban bukkantunk fel 
egymás előtt a valószínűtlenül távoli mult ho­
mályából, folytattuk az ismeretséget, sőt azt 
lehetne mondani a beszélgetést, ahol tizenöt év 
előtt — vagyis ahol az »Optimisták« kéziratá­
ban maradt abba. 

Ez a félóra nem volt valami prousti utazás 
a múltba. Nem is a helyreállított folytonos­
ság egy kataklizmával megszakított mult és a 
jelen között. Ha valaki éveken át egy szobá­
ban élne. portrékkal teleaggatott falak közt s 
a képkeretek közül egy naoon egymásután ele­
venen lépnének ki az emlókezetből megfestett 
alakok s nyúitanák a kezüket s hallatnák az 
eleven, összetéveszthetetlen hangjukat — ezt 
éltem át ott a félóra alatt először s aztán a 
moszkvai tartózkodás többi ideié alatt. Az 
»Optimistákc-ban sorba átkereszteltem ezeket 
az embereket s számomra annyira eggyé vál­
tak a regénybeli nevükkel, hoey első pillanat­
ban Sarkadinak vagy Ste»n elvtársnak szólí­
tottam őket és csak a megrökönyödésük térített 
észre, ö k mind az 1919-beli fiatal prcukkal éltek 
bennem tovább s akik itt elémoukkantak, azok 
mozdulataikban, testtartásukban s főlee hang­
jukban annyira hasonlítottak akkori magukhoz, 
hogy azonnal felismertem *ket az álarc alatt, 
melyet az évek megszürkítő hatalma borított 
rájuk. 

i 

Levélvárás 

Hajó ha tülköl, megrezzenek: 
síkságról várok üzenetet. 

Barna asszonyka kedvvel írja: 
kedvesének legyen gyógyírja. 

Fáj neki is nagyon a távol, 
minden percet szivével számol* 

S mégis be lassan mozog keze, — 
est estet ér s nem jő levele... 

Kétség mar, sebeznek a napok! 
De vízbemártok bút, haragot. 

s hajó, ha tülköl, megrezzenek: 
síkságról várok üzenetet. 

(Szelce, 1950 nyarán) 
GALAMB JÁNOS 

Moszkva, 1935. június 3. 
Ideje, hogy a Kun Bélával való első találko­

zásomról írjak most. mikor már a harmadik 
vagy negyedik találkozásról való beszámoló vá­
lik időszerűvé. Az első találkozás első benyo­
mása: láthatóan megöregedett, betegnek hat, de 
ennek ellenére, számomra valahogy mégse vál­
tozott. Ügy emlékeztem rá, hogy alacsonyabb 
termetű, valószínűleg azért, mert akkoriban 
kevésbbé volt sovány. Egyébként annyira a ré­
ginek érzem, helyesebben: annyira a régi va­
gyok vele szemben, hogy csöppet se lepne meg, 
ha Kun elvtárs, amint beléptem a szobájába, 
az ő régi pattogó szavával fejemre olvasná, hogy 
mi mindent tettem rosszul s aztán épúgy mint 
régen, mikor szakállt növesztettem, hogy elrejt­
sem illetlen húsz évemet, vigasztalásul hátba 
vágna vagy megmarkolná a sörényemet. 

A szobájában, itt a Komin ternben. az íróasz­
talán époly rendetlen halmaza papíroknak, új­
ságoknak, könyveknek, mint annakidején Bu­
dapesten a Hungária szállóbeli szobájában, ahol 
reggel fogadott, miközben a borbély szappanoz­
ta az arcát. A Hungária óta mégis tizenöt év 
múlt el. A tizenöt év alatt mi, akik akkor fé-
ligmeddig sihederek voltunk, úgy latszik szin­
tén felnőttünk. Erre akkor eszméltem rá, ami­
kor hallom, hogy Révai, akit ép elmenőben még 
Kunnál találtunk, Bélának szólítja és tegezi 
Kunt, holott »utoljára* velem együtt volt húsz­
éves és épúgy mint én mindig bizonyos elfo­
gult izgalommal állt az ember előtt, akiről még 
magunk közt sem beszéltünk máskép, mint »a 
Kun elvtársról«. S mikor »utoljára^ láttuk Kunt, 
akkor még a magyar pártban fiatal elvtársak 
között se volt szokásos a tegeződés. 

S hogy egyedül maradtunk M. és én Kunnal, 
leültetett bennünket szemben az íróasztallal, 
mely mögött ő foglalt helyett. Azt mondta, be­
széljünk, mondjuk el, hol mindenütt jártunk, 
mint éltünk, mit tettünk azóta, hogy utoljára 
láttuk egymást. Hagyta hogy beszéljek s ó ma­
ga elővette a. töltőtollat s mintha minden fi­
gyelmét lefoglalta volna az igyekezet, mellyel 
az előtte lévő, »Borci«-nak nevezett orosz ci­
garettadobozt díszítő felhők körvonalait raj­
zolta utána tintával, hogy aztán később ma­
gukat a felhőket is kissé oldalt hajtott fejjel 
sorba átfesse kékre. Míg beszéltem, csak a toll 
sercegett — és hogy sercegett, ezt is csak akkor 
vettem észre, ha arra az időre, míg egy-egy 
kérdést tett föl, egyszerre megállt a toll a 
kezében. 

Egész idő alatt tisztában voltam vele, hogy 
ez volna az egyetlen alkalom, amikor mindent 
meg lehetne, sőt meg kellene mondanom. Azt, 
hogy a forradalmi kormányzótanács harcnélküli 
lemondásánál is mélyebben megrendített az, 
ahogy a kormányzótanács vezetői, ép vele, Kun 
Bélával az élükön sorsukra hagyták a legkö­
zelebbi elvtársakat, »a legkompromittáltabba-
kat«, s Ők maguk az osztrák menedékjogot csak 
maguknak biztosítva, különvonaton mentek 
Ausztriába, ö a »Borci« cigaretták dobozán raj­
zolgatva ' csendesen csak egy-egy kérdést tett 
és minden ilyen alkalommal érezte, hogy most 
elmondhattam volna, ami számomra kínzóan 
jelen maradt. Azt, hogy talán még az ő mene­
külésüknél is nagyobb, erőmet felülmúló pró­
bának tett ki a párt azzal, hogy a fehér terror 
idején, mikor Pesten rejtőzködtem, megtiltotta, 
hogy a Révainál és nálam elrejtett gondosan 
becsomagolt dollárokkal az üldözött és Pesten 


