Sinké Ervin

Egy regény regénye
(Moszkvai napléjegyzetek 1935-1937)

(6. folytatas)

1. Eldzetes felviligositds

— Es a regény regénye? — kérdezhetné va-
laki, akinek tiirelmét prébéra tette a Vitebszk-
Csapajevvel és Leningréddal kapcsolatos élmé-
nyek lefrasa.

Megvallom, magam is haboztam, hogy nem
kellene-e a terjedelmes napléfeljegyzések koz-
lése ‘helyett Usszehasonlithatatlanul révidebben
kizdrélagosan azoknak a naplérészleteknek a
kozlésére korlatozom magamat, melyek koéz-
vetleniil err$l az egy targyrél, az »Optimistik«
kéziratdnak moszkvai bolyongasairél szdlnak.
Ha ezt a mé6dot vAlasztottam volna, az lett
volna az eldnye, hogy egy meglchetdsen atte-
kintheté Osszefoglalé tablazat késziilt . volna.
Ezen iddrendben a kézirat harminc vagy har-
mincét meglepd kalandja sorakozott volna egy-
mas mellé és ald. Minthogy az Odyssea egyes
fazisai és fézisai koriil szerepld személyek, in-
tézmények és kornyezet arculata tobbé-kevés-
bé ilymédon homilyban maradna, egy ilyen
tdblazat ugy viszonylana a valosdg képéhez,
mint a picardiai regényekben az egyes fejeze-
tek homlokan a cimek magukhoz a szines, ele-
ven és jellegzetes walakokkal és arcokkal tele
fejezetek tartalméhoz. Ha minden mést félreté-
ve csak azt kozdlném, hogy mi mindent mond-
tak, irtak és nyomtattak ki az »Optimistake«
kéziratdval kapcsolatban, hogy wvéiltakoztak a
kiad4s esélyei a kilatéstalansdgtél a megkotott,
pecsétes és sziikséges aldirisokkal megerdsitett
szerzOdésig &s szerzddésekig, hogy aztan megint
da capo kezdddjék és folytatddjék két éven ke-
resztill az egész viharos hulldimzis a mélypont-
tél a kiadis megint kétségtelennelr 1itszé és
mégse megvaldsulé megvaldésulasig — az  ilyen
redykalt krénika afféle hosszantartd hideglelé-
Ses betegség lazgrafikonjihoz hasonlitana sze-
szélyesen fel-le hulldmz26, magasra sztk8 és
hirtelen lebuké vonailal, ‘Nem mondom, hogy
egy ilyen grafikon hfjén volna minden érde-
kességnek. Nem, abb6l is lohetne egyetmAst
l&tni, és sok mindenre kdvetkezteind.

Csak egy a bikken: ilyenmédon' az a hamis
latszat keletkezne, mintha. &izarélag egy kéz-
irat moszkvai sorsirdl és az ezzel kapcsolatos
reflexjékrél volna csak sz6. Val6jdban az »Op-
timistdk« kézirata kiildnds médon afféle kdzeg
szerepét 16libtte be; moszkvai pilyafutésa soran
szerzdje szeme elatt egy. kozallapotot, egy
egész mechanizmust leplezett le, melyet kiilén-'

ben — ez is a rendszerhez tartozik -— akkor.

még a legféltékenyebben &s legfélénkebben
titkoltak. De az »Optimistik« ir6ja — mint nap-
16j4b6l kitGnik — ennek ellenére sokdig nem
1aAtja, nem meri l4tni,-és szeretné nem 14tni,
hogy mit jelentenek, .mire vallanak s mit érul-.
nak el a kézitata Kapcsin tett s a kézirat sor-

stimak Jelentﬁségé't messzi tilhaladé tapasiala-.

Azt, hogy mennyire nem egy egyszeri, pri-

vat »esetrdlc van sz6, mennyire nem elszigetelt

jelensézrdl, hanem olyan egyéni esetrdl, mely-
ben rendkivﬁ& szemléitetden nyilvinul meg ecy
egész Altalénos 4llapot, egy wuralkodé szabéaly,

ezt semmiféle kronolégikus, tablazatbél vagy
grafikon segitségével nem dlehetne felismerni.
S ép ez az, ami miatt érdemes és szitkséges
megismertetni és megismerni a regény moszkvai
regényét.

Hangstlyozom: a regény moszkvai re-
gényét. Az »Optimistdk« kézirata {réjaval
egylitt — ez ma mir megdllapithaté — egy
olyan torténelmi pillanatban kerid Moszkvaba,
mikor a ‘legmeélyrehatébb Aatalakuldsok veszik
kezdetitket a Szovjetunié egész belsd életében.
Az {r6 akkor nem tudja ezt, nem is tudhatja,
de minthogy naplot ir, igen sokszor anélkiil,
togy tudni, mi az. amit regisztrdl, mindezt a
maga médjan naprdl-napra megrogziti. A Szov-

-jetinidban 1935-t51 egész 1937-ig egymast ko-

vették a »meglepetések«. Aki ezeket az éveket
Moszkvaban élte &t, annak szinte naprél-napra
latnia kellett, szemmel kbvethette, mint tinik
el valami ‘abbél, amit neki meég érkezésekor —
1935-ben — a Szovjetinié élete szerves része-
ként mutogattak s miként alakul ki és késziil
valami egészen méas, mint amit tegnap még hi-
vatalbél idedlként magasztaltak.

Mai téviatbél mar kétségteleniil wvilagos,
hogy ép ezekben az években — 1935, 36, és 37-
ben — iatszdédott le a lenini Oktéber szellemé-

nek — és €16 képviseldinek kovetkezetes
likvidaldsa és a lenini Oktéber szellemének az
a teljes eltorzitisa és meghamisitidsa, melynek
csak mélté betetdzését ielentették maguk a
moszkvai perek és a sztdlinizmusnak az a sze-
mérmetleniil hazug irodalmi apotheozisa, mely
— a mf bekoronizisaként — »Az SzK(b)P tor-
ténete« cimen latott kdavetleniil a. perek utén
napvildgot.

Ha magukrél a moszkvai perekrdl s a velilk
egyldeifi s ket kdvetd tomeges kommunista
irtdsokrs]l — a sztilini  Szent-Bertalan-&jsza-
ké4rél, mely nem egy éiszaka, hanem néhény
sz4z napon & néhény szdz éjszakén intenziven
tartott — egyetmést mér meg is {rtalk, az, hogy
az 1935- és 38-0s év fokozatosan miként ké-
szitette el mindazt, ami t6rtént, milyen rendele-
telklkcel, milyen valtoztatasokkal, milyen mestersé-
gesen megteremtett atmoszfériban és milyen min-
/den emberi dn4llésagot és szellemi bitorségot si-
keresen megbénité médszerekkel... Ez a két,
kilfoldrsl nézve litszélag -ocsemiek« ‘esztendd
a Szovietunié életében mind a mai napig vir a
krénikédsdra, aki majd felfedezi &s felfedi sors-
ddntd jelentdségiiket az orosz €és az eurdpal

-

kommunistdk &és kommunista péartok késGbb .

nvilvanvaldvi valt erkédlesi &s politikai tragé-
di4djaban, '

A moszkvai naplémnak még azok a nészei
is, melyek ols§ latésra tisztdra autobiografi-
kus, intim természeti adatként hatnak, valéja-
ban azok, de egyben tikrdz8dései egy sokkalta
4lalénosabb &llapotnak. Ennyiben egyszerre
személyes- és kordokumentumnalk is tekinthe-
3k, Ez az oka annak, hogy moszkvai napléom-
nak némely ilyen intimen személyes természe-
ti részleteit napvilaera kell hoznom. A, tanics-
talansig és e Miizdelem azért, hogy a legna-



tivabb ielenségekre is valami pozitfv magya-.

rizatot taldljak, a lelkesedés &s sotét kétséghe-

esések — ez mind nemcsak a napld ir6jara, ha-
nem abban az idében hivdk &s a hitiikért kiizds
hitetlenek oft &18 szézezreire jellemz8. Akkor,
amikor e naplét irta, a naplé irbéja maga se
tudta, hogy ezekkel a bensd hulldimzasaival nem
izolalt egyén, hanem csak egy a megszamlal-
hatatlanul sok koziil, aki vele egyiitt s . vele
egyet ¢lnek 4t, valsigot valsag utdn; a tébbiek
epugy mint 4, csak jobban titkoljdk maguk s
még inkibb masok eloit s igy sokdig tart a
latszat, hogy izolalt, nhibabél eredd kétségek-
r0l és bamatokr6l van sz6. Nem egyszer fel-
lebbent a fatyol, de ahelyett, hogy ilyenkor az
embter szembenézett volna. azzal, ami lathatéva
valt, magyardzatolckal sz6tt maga koézé és vald-
sag kozé Gjabb, lehetlleg még sliribb fatyolt.

Atugorva az iddrendbeli sorrendet, fejtege-
tések helyett a mondottak iHusztraldsira idé-
zek naplofeljegyzéseimbdl, az egyik idézet 1935.
mércius 27-i, a méasik ugyanez év Aprilis 21-i
keletii. '

»Meghivast kaptam, hogy menjek el az »Ar-
beitsgemeinschaft deutscher Schriftstellers (a
német frék munkakdzissége) tegnap esti (ilé-
sére. Ismends arcok: a kis Hugo Huppert, a
kévér partkslté Weiner, az »Optimistdke egyik
lektora Hans Giinther és természetesen a hosz-:
szd Johannes R. Becker is. Es vagy még hu-
szan, A referdtumot Kurella tartotta: »Nietzsche
és a francia irodalome cimmel. Szimomra ujat
nem mondott, de nagyon jél dokumentalt els-
adas volt, sok adattal és idézettel bizonyitotta,
hogy az ujkori francia irodalomban Nietzsché-t
ép ellenkezbleg értékelik: & ép ellenkezden
hatott és hat, mint ma a hitleri Németorszag-
ban. Kurella tartézkodott attél, hogy & maga
érdemlegesen Allast foglaljon, de a problémara
hallgat6lagosan rémutatott, A referdtumot vi-
ta kovette, Megdsbbentett, hogy a német kom-
munista ir6k teljesen Ugy beszélnek WNietzsché-
r8i mint Rosenberg, amennyiben egyetértenek a
fasiszta ideolégussal abban, hogy Nietzsche a
német nemzetiszocialistdknak wvolt az elgharco-.

sa. Nem -Allhattam meg, hogy fel ne szélaljak.'

Nem mondtam semmi rendkiviilit, s8t érzésem
szerint csak dolgokat, amik mindeniitt masutt
magatél értetdds, kézzelfoghatd igazsfgnak szé-
mitandnak. Azt, hogy ha ma Németorszigban a
fasisztak ki akarjék -sajatitani maguknak Niet-
zschet, mi ne segitsiink nekik abban, hogy

a XIX, szdzad -egyik ' legnagyobb gon-
dolkod6jarg barna-inget hGzzanak, Azt mond-
tam, . hogy akik ditt jelen wvannak, t&bb-

nyire az én nemzedékemhez tartoznak és ta-
pasztalatbél, emlékeikbdl éplgy tudhatjdk mint
én, hogy nem a -Nictzsche filoz6fiai kivetkezte-
tései, hanem intenzitdsa, gondolkodd szenve-

délye, szellemi bétorsiga milyen pozitiv neveld

szerepet jatszott ép abban, hogy forradalmirok
lettiink, Ok féltlk a francia munkdsség forra-
dalmi szellemét attél, hogy oit Gide &s Mal-
raux, ¢és veliik az egész mai baloldali francis
intelligencia még mindig Nietzschere mint a

nagy eurépai gondolkedéra hivatkozik s mem-

14tjak, hogy igenis ezeknek a francia kommuynis-

ta intellektuelleknek van igazuk, ha nem-: égyez-.

nele bele, hogy Nietzschét a fasisztdk a maguk
fegyverévé aljasitsdk le. Semmit, aminek . szel-
lemi értékét és emberi értékét - elvitatni nem
lehet, nem szabad é4tengedni.a szellem és az
ember negiciéjanak, a fasizmusnalk. .
Megdtbbentett, hogy ilyen kbzhelyek milyen
megrbknyddést: és ~— némasdgot valtottak  ki.
Johanes R. Becker -latva, hogy a vita, mely az

én_ felszélaldsomig meglehetds -&lénk volt; egy--

szerre igy elakadt, Ugy. taldlta fel magéit, hogy.
nem zirta be a vitat, hanem — »hogy az elvtar-
sak alaposan felkésziilhessenek« — az én fel-
szdlaldsom feletti vitara a kovetkezd honap, te-
'h4t aprilis 20-ika egy egész estéjét  inditva-
nyozta.«

»Ma este . »Arbeitsgemeinschaft deutscher
Schriftsteller«, folytatatasa a Nietzsche-vitanak.
M. is jelen volt, Boriska is (a hagom) wveliink
j6tt. Pelszolitottak, hogy foglaljam &ssze lehetd-
leg tézisszeriien Nietzschér6él valdé nézeteimet.
Att6] kezdve, hogy- kinyitottam a szdmat, a
legnagyobb megbotrankozis az 4ltaldnos reak-
ci6, Egyszeriien nem értem. Nem mondtam
mést, megint csak annyit, hogy kar és meg-
engedhetetlen, hogy Nietzschét sz8rdstiil-bOrds-
tlil a4t akarjadk engedni a fasisztdknak s -hogy
a baloldalrdl francia intellektuellektdl, akiket
8k marxizmusra akarnak tanitani, Nietzschét
illetben ép 8k tanulhatninak egyetmaést. Hivat-
koztam Lenin gesztusdra Tolsztojjal .kapcsolat-
ban. Kétségtelen, hogy az akkori orosz reak-
ci6 mindent megtett a halott Tolsztoj dicsdsé-
gének a reakeid érdekében vald kamatoztatisé-
ra, egyszerlien magukénak akartdk &s a tanita-
saibdl fegyvert kovacsoltak minden forradalmi
szellem ellen. Kétségtelen, hogy Tolsztoj szam-:
talan ir4dsa nyujtott erre Ilehetdséget. Lenin
mégis vagy ép ezért nem adta oda Tolszlojt a
reakcids orosz intellektuelleknek. S nem ugyan-
ezt kellene-e Nietzschével kapcsolatban meg-
tenni nemecsak Nietzsche védelmében, ami kul-
thar-szempontbd] szintén fontos, hanem . egysze-
rfien politikai okossag szempontjabdl is? A wi-
ta rendkiviil nyomasztéan folyt le. Ahogy ¢én
Lenin Tolsztojrél szélé cikkére, '8k Leninnek
egy mésik irdsira hivatkoztak, arra, melynek a
cime: »Az 6rokség, melyrdl lemondunke«. Ebben
a cikkben persze sz6 sincs Nietzschérdl, de nem
is ez a fontos. A fontos, hogy nem hiszek ab-
ban, hogy az emberek. it{ ezen a vitén ¢sakugyan
azt mondtik, amit gondolnak. S késBbb csak-
ugyan meg is tudtam, mikor az iilésrél elmen-
tiink, mondta meg az egyik német, hogy vala-
melyik péartkorifeus.— tha jol emlékszem, Ra-
dek — cikket irt mar két hénap elbtt Neitzsché-
rdl olyan értelemben,-hogy én az én - &ilaspon-
tommal szemhekeriiltem a hivatalos partvonal-
ial :Nietzsche értékelésében:« .

Emellett a naplébejegyzés mellett ott .- tals-
lom zérbjelben ezt a harom szét: sMorgenrite
285. oldal«. Hogy ez a bejegyzés mit jelent,
méig sem felejlettem’ el. Néhadny nappal a vita.
utin egy német elvtérs szobdjaban iltem a Ho-
tel Lux-ban ¢s a konyvei kbzt ott taldliam
Nistzsche miveinek tizenhat-kotetes teljes ki-
adisat. Ott diltek vellink a szobéban iSbben.
azok kbziil, akik pir nap elStt kérlelhetetleniil

-a fasizmus szemétdombjira dobtak Nietzschét.

Nekem Prigrevica-Szvéti-Ivanon maradt . kény-

' veim nagy reésze, kozilik ugyanaz a zoldkdtetes

Nietzsche-kiadas is, melyet itt a Lux-szélloda
e szobdjanalk ‘a kdnyvespolcin lattam. S magam
se tudom, hogy i6riént, mig ott kérilditem a
szobadban beszélgették, &n a konyvespolerdl le-
vettem a Nietzsche »Morgenrote« cimili kitetét
s minden szindék nélkiil lapozgatni kezdiem
benne s ‘egySzerre fantasztikus médon megiiti a
szemem (a kényv 285. ‘oldalén) ‘egy tipikusan
nietzschei aforizma, melynek a cime: »Die
freiwilig. Blinden« Elolvasom 13bb
magamnak s aztdn félbeszakitva a t6bbiek be-
szélgetését, hangosan: .

.»Es -gibt eine Art.schwirmerischer, bis
zum Aeussersten .gehender Hingebung ‘an eine
Person oder Pariej, die verfith, dass. wir - im
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Geheimen uns thr {iberlegen fithlen und darii-
ber mit uns grollen. Wir blenden uns gleichsam
freiwillig zur St‘rafe dafiir, dass unser Auge zu
viel gesehen hat«. *)

Minden meggondolas és tudatos széndék
nélkiil olvastam fel ezeket a szavakat. Mint
ahogy az ember f{elkialt, ha valami meglepi. De
‘hogy fennhangon olvastam és elvtdrsaknak, és
itt, a Komintern funkoionériusai kiilén szall6-
janak, a Luxnak egy szobajaban, rAim magam-
ra is ugy hatott, mintha most valami ki lett
volna mondva, amit nem lett volna szabad s
legkevésbbé ép itt lett volna szabad néven ne-
vezni. Raeszméltem, hogy hallgatélagosan ko-
telezden elismert megéllapodis, egy olyan kon-
wenci6t sértettem meg kiméletleniil, mely az
¢lethez, az élet elviseléséhez kellett. Hogy fel-
‘hangzé gondolat lehet iités meztelen idegre:
soha még annyira nem tapasztaltam, mint ab-
ban a pillanatban. Nem a tobbieken, hanem ma-
gamon és a tobbieken. A kinos csend, bér csak
rovid ideig tartott, kozbsségé, egylittes kinos
csend volt. Siettiink véget vetni neki. Mint
ahogy az ember gyorsan becsukja a rosszul zaré
ablakot, melyet az odakint siivité s most a vé-
dett szobaba betord fagyos szél véaratlanul egy
taszitasra széttart. lgy sietett mindenki egy-
szerre masr6l beszélni, méasrél s a szokobinal
hangosabban, lathat6 igyekwvéssel, hogy az eléb-
bi borzongéist segitsenek egymésnak egymés
€l6tt letagadni. Ugy tenni, mintha semmi se
tértént volna. Az 1936-0s év méisodik felében
jartunk s akkor mér mindenkinek volt oka,
hogy féljen a sajat gondolataitdl, de azomkiwiil:
hogy féljen még azoktdl is, akiket baratainak
vélt, mindenkitsl.

Kik maradtak azok kdzill életben, akik ak-
kor egyiitt voltak s kit hogyan pusztitoitak el a
kovetkezd &&vék erkélesileg és fizikailag »a tisz-
togatasok« pokoltiizében, nem tudom. De hogy
ez a szoba a baratsigos esti i{arsasdgdval ab-
ban az idében mar csak egy volt a nagy Szov-
jetinié szazezer &s milli6 hasonlé atmoszféraji
szobaja kozt, az biztos. Légié azoknak a leg-
jobbaknak a szdma, akik — itragikusan — a
forradalomhoz, az emberhez s az ember nagy
reményéhez valé hiiség megdrzésére mis maédot
nem taldltak és — akkor — nem is taladlhattak,
mint »6nkéntes vaksig« ardn sziikségesnek, for-
radalminak &s jénak vallani mindent, ami a
Szovjetiniéban térténik. Azért, mert a Szovjet-
Uniéban torténik. Ez az énkéntes vaksig vlyan
szellemi Oncsonkitdssal jart egyiitt és a szellemi
vagyis az emberi élet megnyomoritdsinak olyan
.orgidjava fajult, amilyenrdl Nietzschének halo-
vany sejtelme se lehetett. O csak -az onkéntes
vaksig szubjektiv psziholégiai okait = l4tta, de
mitsem tudott{ arrdl, hogy adédhat olyan poli-
tikai konstellici6, melyben a forradalmir ép
azért, mert nem szabad kétségbeesnie, ép azért,
mert meg akar maradni forradalmérnak, tel-
jes embernek, nem tud mast tenni — nemcsak
pszihologiai, hanem erkélcsi okokbél se tud
ma3st tenni, — mint nap nap utin lebunkdzni
magéban az erkdlesi lazadést, a birdlé és vila-
gos gondolatot. Lebunkézni magéba.n, faradha-
tatlanul s mindaddig, mig csak vagy 6t magat
is, fizikailag is haldlba kiildik, vagy pedig élet-
ben marad s ez talAn a siralmasabb tragédia:

*) ,Van egy fajthja a rajongé, végsdkig mend oda-
adicnak egy személlyel wagy pirttal ezemben, mely
elrulja, hogy ' titokban Mlényben 4rezzitk maguniat
vebe szemben és emiatt haragszunk magunkm., Mi
mintegy tmkéntesen megvakitjukx és biintetjlk magun-
kat evért. mert tul J61 litoit & amemunk." (, Az Snikn-
tes vakok“.)

minthogy éveken keresztiil rendszeresen és si-
keresen 51t meg magiban minden 6néllé, spon-
tan egyéni félbuzdulast és gondolatot, mar kiiz-
delmébe se keriil, mar nem is faj nekl, st méar
teljes szivvel forradalmi idedlnak hirdeti az
embert, aki mar nem ember, hanem deformalt,
aszkétikusan mindent eltiird, mindent helyesld
¢s mindenre kész parttisztviseld.

Hogy ez igy van, hogy ez volt az a folya-
mat, melynek szemtantja voltam s hogy é&p
ennek, az ilyen irdnyu folyamatnak a forgata-
géba keriiltem bele és ennek iszapjédban gazol-
tam és ennek a folyamatnak &rvényeiben ver-
gbdtem kezemben az »Optimistdk« kéziratival
— ezt akkor nem tudtam. Nem tudtam a nevét
annak, amit lattam és éltem, de hiiségesen szi-
mot adtam magamnak, hiiségesen s ha naivan
is, de kerestem dis — mint sok szézezer, sok
milli6 mas emher is akkor — az igazi nevét
annak, ami eléttem, velem és bennem map nap
utin tortént. S ez a napldm koértoérténeti bizo-
nyiték arra, hogy vannak objektiv &s szubijek-
tiv helyzetek, melyekben a legnehezebb hinni
a sajat szemiinknek s bevallani magunknak,
hogy jél latjuk azt, amit szeretnénk nem latni
s amit nem lehet mégse nem latnunk.

2. N3vekvd csodilkozdsok, nivekvd nyugta-
lansigok...

Ha tehit nem is lehetek oly révid, hogy
naplémbol csak a kodzvetleniil az sOptimistake«
leézirataval kapcesolatos részleteket wvAlogassam
O6ssze,” idOnként Osszefoglalva fogom eldadni
egy-egy hosszabb részletét. At kell vennem a
sz6t néha azért is, mert helyenként a naplé-
ban egy-egy mondat vagy szé afféle jelirds
csak, melynek jelentését. magamnak kell kibe-
tlizném és megmagyardznom. S van még egy
ok, természetesen: ki kell hagynom azokat a
részleteket, melyek bajba dénthetnének ma is
nyilvidnos funkciét gyakorls, szovjet wuralom
alatt é13 személyeket.

A Moszkvéba érkezés utin késziilt elsd be-
jegyzés majus 19-i keletd. Azzal kezdddik, hogy
a moszkvai utedk milyen meglepden tiszték,
hogy sokkal tébbet seprik @ket, mint Paris-
ban s hogy az emberek fegyelmezettebbek mint
ott, vigyaznak, hogy be ne szemeteljék az utca-
kat. De mir akkor, alig néhény nappal a meg-
érkezés utdn a naplé irdja még egy meglepd
felfedezést rogzit meg:

sNemesak a vonaton, de Moszkviban se
kénnvyii feljegyezni a napi élményeket. A vona-
ton azért nem volt konns{i, mert razott, itt
pedig azért, mert az élet tempéja a gyors'vonaté’
és kézhen az embhernek csak egy gyéren koz-
lekedd, réeimédi villamos 411 a rendelkezésére.
A tialzsafolt rozoga villamoskocsik 1épesdirdl
olyan wvérfagyasztéan merész flirtdkben csbgg-
nek az utasok, hogy ember legyen a falpan, aki
maginak helyet tud szoritani. (A foldalatti,
mely nemrég nyilt meg, egyelfre.csak tizemkét
kildméternyl vonalon kdzlekedik.)

#Az 8let« gyorsvonat -tempédja itt, elsé nap-~
tél fogva ez az ember érzése, de ugyancsak el-
s3 nap mar tapasztalja — s ezt a tapasztalatot
minden nao és minden 6ra egyre inkdbb m
er8siti — hogy ezzel szemben az itt €16 embe-
rek tempdia a minden. képzeletet feliilmiléd
lassisdg, Ha az élet {iteme a gyorsvonatéra, az
egyes embereké nem a béacskal vicindlis vasuta-
kéra. hanem az ottani &krosszekerek vontatott
lassitsdgira emlékeztot, még hozz4 8szi iddben,
a vendégmarasztald sidros utakon. Nincs hason-
lat a Tasstsdg érzékeltetésére, mellyel itt a
legegyszer{ibb dolgok bonyolédnak le. Kinyw-

4



kiad6véallalathoz vagy a Voks hivatali helyisé-
gébe akarok feljuini. A kapubejiratnil megil-
litanak, »Bumaska« nélkiil egy lépéssel se lehet
megkozeliteni a célt. A »bumaskat« vagyis az
irast arrol, hogy felmehess a lépcesbkodn, csak
akkor kaphatom meg, ha el6bb erre a célra méa-
sik bumaskat (utlevelet, személyazonossagi iga-
zolvanyt) mutatok fel. Ez azonban csak a kez-
det. Az utlevelem eléveszem s atadom abban a
reményben, hogy most méar indulhatok. Sz6
sincs rdla. Most Gjabb procedura kezdddik, Az
Utlevelet alaposan s nem sietve megtekintik s
aztin vele egyiitt a portas visszavonul fiilké-
je melyébe. Kintrdl latom, hogy leiill a telefon-
ja mellé és igyekszik telefonhoz kapni-az illetd
személyiséget, akihez felmenni akarck. Az illetd
személyiség legtGbbszér nem jelenikezik azon-
nal, mert vagy épen szintén masik telefon mel-
lett il, vagy ép kiment a szobajabol wvagy a
szobajaban van ugyan, de fontos megbeszélés
kozepette. A legjobb esetben azonban jelent-
kezik és miutan a portas referalt, utasitist ad
nekj, hogy szine elé bocsithat. Most a portas
visszaakasztja a telefonkagylét és béamulatos
nyugalommal leiil egy asztal mellé, melynek
fiokjabol egy terniyérnyi nagysdgd cédulat vesz
ki s tesz maga elé s azon @ tébbnyire nem épen
gyakorlott kezli ember koriilményességével ki-
Wlti a megfeleld rovatokat: a datumot, a lato-
gaté nevét, azutdn annak a nevét, akit a lato-
gato keres, kovetkezik a kérdés, hogy milyen
Ugyben s miutin ezt mind megtudja és rairja,
felemeli fejét, hogy megnézze hany ora, rairja,
hogy hany 6ra hany perckor adta 4t a bumas-
kat s miutin figyelmeztet arra, hogy akihez
megyek, annak szintén alad kell irni s ha vissza-
jovok; neki leadni az frast. Mindezek utan elin-
dulok a biztos meggyBz3désben s két-harom
lépcs3t atugorva, hogy most mar célhoz értem.
S megint varni kell. Varni kell még akkor is,
ha eldzbleg pontosan megbeszéltem a latogatas
idejét. Varni kell azért, mert akit keresek, fan-
tasztikusan elfoglalt ember, aki vagy véget nem
érd rendkiviil fontos telefonbeszélgetést folytat,
vagy viratlanud az eldirdnyzottni] hosszabbra
nyulé megbeszélésen vesz részt vagy — s ez a
legrosszabb, de leggyakoribb eset — egy percre
kiment a szobdbél hatrahagyva az  iizenetet,
hogy »tiistént« (szicsasz) visszajdn — é&s a »tiis-
tént« itt a legeslegkedvez8bb esetben legaldbb
félorat jelent. L .

Moszkvaban a harom legelSkeldbb hotel: a
Hotel Metropol, a Savoy és az a szalloda a
Moszkva folyé partjén, ahol benpiinket helye-
zett el a Voks. Megint libérids, romantikus szin-
miivek agg vArnagyaira emiékeztetd phtridrica
a bejdratndl, pompas szoba flirddszobival #és
telefonnal és az ébteremben valogatott legfico-
‘mabb ételek sokasigab6l valaszthatunk ked-
viinkre és a Voks szdml4jara. De..,.de akarmit
is vilasztunk, a kiszolgalds oly lassi, hogy egy
fogastdl a masikig még mi Is, akik csak lassanh
olvasunk oroszul, elsé betiitdl az: utolsdig elol-
vashatjuk a Pravdat, de nem egyszer még az
Izvesztiat is. Siet'ds ‘volna befejezni az étkezést,
mert fontos és .pontos idére megbes2&lt talal-
kozésra kell mennem. De ha végre odaérek, az
illet6t8]l dizenet var: valdsziniileg kissé -késni
fog, de varjam meg, tiistént (szicsasz) itt lesz
— &s megjelenik mésféléras késéssel. Taldn az
ebédje tartott még tovabb mint az enyém, ta-
lan a villamosra nem tudott felszélini wagy
vératlanul valami halaspthatatlan elintéznivalé
szakadf a nyakdba, Mindez egyiittvéve mindig
Ajra’ felidézi és &llandban fokozza-az érzést, hogy
koriiléttem minden rohan és én nem tudok sem-
mit se végezni, semmit se ut6lérni.

‘kisebb benyomést, bArmennyire is

Mi rejlik e paradoxon megett? Ha az embe-
rek ilyen lasstiak, mi az »az élet«, ami gy,
olyan utélérhetetleniil vagtat? Mi az »az élets,
amj ugy rohan, hogy az emberek, ezek a las-
s emberek tehetetleniil lihegnek, anélkiil, hogy
1épést tudndnak tatrani az iddvel? Barkivel
beszélek, mindnek ez az érzése »az élet« tempd-
jardl. A nappal itt tal rovid. Mintha iit keve-
sebb férne bele, mint masutt. Parisban aligha
jutna valakinek eszébe, €jfél utian telefonhoz
hivni egy embert, aki féligmeddig idegen; itt
magitdlértetddden normalis, hogy é&jfél utan
egykor telefondlnak valakinek a lakasara. Nap-
pal nem lehetett megtaldlni, tehat é&jfél felé
kezdik hivni &s pedig nagyszerii idegekkel, ne-
gyedlranként, kitartéan, mig csak nem jelent-
kezik. Az élet itt feladatokban, latnivalékban,
akaratban — és akadAlyokban, melyeket le kell
kiizdeni, hogy a legegyszerbb iigyet elintéz-

hessem — oly nagyon bdvelkedik, hogy reggel-

t6l &jfélig és €jféluténig nem ereszti el az embert,
mig csak a fAradisdgi6l Gssze nem esik — reg-
gel nyolckor méar ramcsenget, Qjra visszavisz az
élétbe a telefon, melynél egyébként, azt mar
latom, itt az id3beosztds az iddbeosztds napi-
programmjiban 4tlagos Ysszegben egy oOrat tolt
az ember. Minimum egy Orat.«

Ami ebben az elsd moszkvai naplojegyzetben
igy Osszegezve 1obbé-kevésbbé zavarosnak ti-
nik, az valéban zavaros. Az hQ tiikrozddése az
elsd moszkvai napok meglepd és ellentmonda-
sokkal teli tapasztalatainak. Az ujonnan érke-
zett, ‘aki a fenti sorokban megkisérelte Ossze-
foglalni fogalmilag a szimialan nagyobb és
lelkesedett,
latszik, bizonyos tapasztalatokkal nem fudott
it kezdeni. . i )

Igy nem tudta, hogy mire vélje Arsev elv-
tars magatartasat., Igaz, Arsev eltvars Voksa
nemcsak Leningradban, Moszkvaban is ugy ki-

f.ett magéért, hogy tdbbet nem is lehetett volna

vendégszeretetben nyujtania. Moszkvaban is
minden reggel megiclent a hotelben a Voksnak
egy-egy rendkiviil kedves ndi alkalmazottia,
hogy ceruzdval a kezében &s papirost téve maga
elé dsszedllitsa kivinshgaink list4jal: milyen
intézményeket Ghajiink meglatogatni, mely.
szinhézba, milyen elSadishoz akarunk beléps-
jegyet, mely Orara kivAnjuk a Voks gépkocsi-
jat — és akéar a mesében, ki kelleit csak mon-
danf a kivans&got, hogy a Voks nyomban gon-
doskodjék annak a teljesftésér6l. Amde se a
nagyszerli hotelszoba, se a hotel szakAcsinak
impozans mivészete, se a szinhazjegyek, se a
Vokstél kirendelt kiséréndink minden rendki-
villi eldzékenysége &s féradhatatlan kedvessege;.
sernmi se tudta szémomra elensulyozni ~az
ugyancsak rendkiviili, de negativ értelemben
rendkiviili meglepetést, azt, hogy nap mult nap
utdn &s azzal, aki wvoltalképpen meghivott
‘Moszkvaba, a Voks elntkével, Arasev elvtars-
sal még mindig nem beszélhettem. SOHt még
csak nem is lathattam. Minden nappal kinosabb
1ett szamomra, hogy a Voks &p soron’lévé le-
%otelezSen ‘kedves ndi alkalmazottjshoz a szte-
reoctip stirgetd kérdéssel forduljak, hogy vajjon
Arosev elvtirs ima is annyira elfoglai-e, hogy
megint nem ér r& fogadni. 8 mér szégyeltem
magam, hogy a Voks egymaést valtogaté s val-
tozatlanul szeretetremélté ndi alkalmazottait
minden esetben tjra lkényszeritem, hogy meg-
haligassdk magyarizatomat, hogy barmennyire
is &szintén és megindultan hilds vagyok ezért
a’ memcsak minden virdkoz&somat, de. minden

“elképzelésemet is  messze felilmGl6 fogadia-.

tisért &s vendégszeretetért, melyben részem



van, mégis szlikséges és mondhatnidm életbe-
vagoan fontos szdmomra arra emlékeztetni,
hogy én nem turistaként jottem a Szovjetunio-
ba, hanem mint az »Optimistak« cim( regény
fréja s jovetelem kozvetlen és legfontosabb
célja, hogy keéziratomat itt kinyomtassdk s ez
egyben tovabbi maradisom feltétele is €s hogy
nincs t8bb vdgyam mint az, hogy feleségem
orvosi munkat vallaljon, én pedig a kiaddval-
lalattal megk6tott szerz8désem, illetve a regé-
nyért kapott honorarium segitségével szintén
ne a Voks vendégeként, hanem mint ird éljek
és keressem meg kenyeremet a Szovjettniéban.
S hogy ez a vagyam nem &brand, hanem min-
den tovabbi mélkiil teljesiilni fog, arrél annak
idején Périsban ép Arosev elvtars biztositott s
nekem ép ezért, ugyebar ez érthetd, a legsiirgs-
sebben kellene taldlkoznom Arosev elvtars-
sal, aki megigérte nekem, hogy az Allami
Kiadovallalat és az Idegennyelvia Forradalmi
Ir6k Kényvkiadévallalata fogja kiadni, illetden
leforditani az »Optimistdk« cim( regényemet.

Az én egyre hevesebb é&s tlirelmetlenebb
litanidmra Voks-beli baratndim, akiket mar
megjelenésitkkor a kérdéssel fogadtam: Arosev?
— mind egyforman tiirelmesen azzal vAilaszol-
tak, hogy ami feleségemet illeti, maris meg-
gy623dhettem rodla, mennyire sziikség wvan
Moszkvaban rontgenologusra, hiszen minden
iizemben, melyet meglatogattunk, amint csak
meghallottak, hogy & réntgenologus, elhalmoz-
tdk ajanlatokkal. Ez csakugyan igy is volt s
ez, ahogy itt kindltdk a munkahelyeket, ez
Péaris utin, ahol az idegennek tilos volt dol-
gozni, valéban 1gy hangzott mint szinte hi-
hetetlen, elbiivélden boldogité muzsika. Annil
kellemetlenebbiil hatott azonban, hogy amint
Voks-beli baratndéim a sajat személyemre tér-
tek 4&t, mindig csak egy nétat hiztak a fiillem-
be, tudniillik, hogy természetesen, 6k értik a
tiirelmetlenségemet, melyre azonban, egyeldre
legalabbis, nincs okom, meg kell szoknom itt a
tempét, hiszen még csak most érkeztiink és a
hdénap még hosszi, a hérap végéig a Voks ven-
dégei vagyunk, a Voks gondoskodik ‘minden
szlkségletiinkrdl és csak napok kérdése, hogy
mikor lesz Arosev elvtdrsnak ideje, hogy ve-
!erp mindent megbeszéljen s azutdn mér, re-
mélhetleg, minden gyorsabban fog menni, egy-
két napon pedig nem mulik semmi...

S csakugyan gy volt. Bebizonyult, hogy
felesleges volt oly epedve varni a pillanatra,
melyben Arosev elviars id8t szakithat maid.a
velem valé Osszejovetelre. - A pillanat mégis
csakugyan bekévetkezett, de...

Nem mintha Arosev eltvars mem lett volna
baratségos. S6t szivélyes, nhagyon ‘szivélyes volt,
csak éppen — ellentétben elsé taldlkozasunk-
kal, mikor a périsi szovjetkdvetség kis fogad6-
szobAjaban az egyik kis asztal szélén dilve be-
szélgetett — most a kissé tilsdgosan, hangsi-
lyozottan elBkeld »elnékic szob4jiban s egy
nem kevésbbé impozéns selndkic« iréasztal mé-
gl emalkedett fel, hogy kezét nyujtsa — ez-
uttal, szintén ellentétben périsi talalkozésunk-
kal — csak az egyiket. Nyilvin Arosev elv-

tars azok kozill az emberek koziil valé — gon- -

doltam — akik méskép viselkednek, arcuk is
szinte mas lesz, amikor tArsadalmi méltégaguk
kiilsd attribatumgi veszik koriil Sket. Kevésbhé
szabaddé, elfogulttd deszi &ket a8 tisztelet,
melyet a sajat, a tdrsadalmi ranglétran elfog-
lalt magas pozicidjuk s A&ltaldban »a pozicibe
irént éreznek, Egyébként sokaig — relative
sokdig, mert hiszen negyedérénil tdbbet aligha
rgboltam el a Voks einSkének idejéb6l — so-
kdig alig jutottam szblioz, Arosev elvtirs be-

szélt, agy tett mintha kérdezdskddne, de a
kérdésekre mindjart 3 maga is felelt. Megkér-
dezte, hogy utaztunk s mindjart hozzatette,
hogy biztosan faradsagos volt a hosszu hajéut.
Erdekl1ddstt, mit lattunk Leningradban s mit
lattunk eddig Moszkvaban s helytelenitette,
hogy még nem mutattik meg nekilink Sosztako-
vies operajat, Ljeszkov novellajdnak szovegére
késziilt »Katarina Izmailovat« s mindjart fej-
cs6valva meg is nyomta iréasztaldn a csengd
gombjat — a telefonon kiviill az irdasztalon
harom ilyen csengd volt — s az erre megjelené
titkdrnéjének erélyes utasitast adott, hogy ha
tirik, ha szakad a »Katarina Izmailova« eldada-
sara szerezzen nekiink jegyet, persze, mondta
hozzink fordulva, mindenki kényelmes, az
ilyesminek utdna kell jarni, mert hetekre eldre
ki vannak arusitva a jegyek, de a Voks alkal-
mazottai tudhatnik, hogy a Voks szamdira a
szinhéaz kdteles helyet teremteni. Arosev elvtars
panaszkodott, amint a titkirné eltavozott, hogy
mindenre neki kell gondolnia, aztdn a felesé-
gemet kérdezte, megmutattik-e mir neki az
abortiriumot, mint orvost, ez biztos rendkiviil
érdekli, ezt az intézményt a Voks minden kiil-
foldi orvosnak megmutatja, mert ez is azok
kozill a szovjet intéamények kozill vald, mely-
hez hasonlét sehol a viligon se lehet taldlni, ez
az intézmény a bizonyitéka, hogy a Szovijet-
aniéban gyakorlatilag  keresztiil vitték azt az
elvet, hogy a nd nem rabszolga, a nd rendelke-

FIATALOK

VANDOR AZ IDEGENBEN

Ugy mondandmn én is tdn, jénapot,
ahogy a cserzett paraszt a tarlén
e vdndornak, ha arra ballagott.

De idegen erre minden bokor
és a ldnyszem is 1uhdmon dtlc’tt,;
kavicsok' koppasztjak tdndorbotom.

Ugy mondandm: ,Legyetek nemesek,
egy vildgot hordozok magaemmal,
dldott, gazdag, akit én szeretek.

Sziirke zubbonyban meleg sziv dobog,
és a nydr is miattam hevesebb.
szavamtél csattognak ¢z ostorok.

Farkaskolyksket melenget -karom,
‘megszelidiilnek a fenevadak,
ha akaridtok, ha én akarom”.

Ezt mondandm és megkdszoriilném
. torkomat, hogy ércesen széljak:

_Megijottem.r — S 8k rdboknének sziirkén.

DER ZOLTAN-



zik a sajat testével — s ki tudja, meddig -
illetve én tudom, biztosan igy ment volna ez
tovabb, egész a nekem szakitott negyedéra utol-
s6 percéig, ha csak ép azért, mert egyszerre
tudatira eszméltem ennek a veszélynek, meg
nem emberelemm magam é&s szinte erdszakosan
meg nem ragadom a gyepld szarat s rantva
egyet rajta meg nem akadalyozom, hogy Aro-
sev elvtars tovabbra is csak igy erre-arra ka-
landozzék megfeledkezve arrdl, hogy én volta-
képen mért vagyok itt.

S Arsev eltvars eddig vidaman csillogé fe-
hér fogai egyszerre lathatatlannid valtak az
Osszeszoritott ajk mogott s még mintha az an-
golosra nyirt tométt fekete bajhsz is hirtelen
elkomorodott volna az elébb még mosolygd ke-
rek arcon — Arosev elviirs képére dJszinte
megrékényodés ilt ki, mintha csakugyan va-
ratlanul, s6t brutalisan tapintatlanul emlékez-
tetném valamire, amirdl megfeledkezett,

— Az »Optimistik« kiaddsa {igye miatt mar
napok 6ta tikén 116k, alig vartam, hogy- végre
taldlkozzunk — ismételtem &s most mér én
csodalkoztam azon, hogy ezt egyiltalan ma-
gyaraznom kell Bneki s folytattam kissé bi-
zonytalanni valva lendiiletemben, de .ann&l
hevesebb elszéntsdggal. — Most ugyebar lesz
szives kézbe venni a dolgot, t4jékoztatni az Al-
lami Kiadévillalatot, valamint az Idegennyelvil
Forradalmi Irék Kiadévallalatst a kéziratomrél
és mint ahogy Périsban megbeszéltiik, ép mint

FIATALOK

JOSLAS

Szelid szerelem lesz egyszer a diih ig,
kdromlds a néma imddsdg,

dldott kezek lefejtik a but is sziviinkrsl
és hajukba tfizik,

homlokukra, hogy: ,Elj sokd, testvér!”
Liopor helyett, oromet visznek a vonatok.
a halottaskocsik mosolyt fuvaroznak,
a katondk virdgot védenek,

kertészek lesznek a héhérok

és rozsdkat oltanak a renddrik;

a gyerekek gélyaldbon jdrnak,

a Napbdl harapnak nagyokat,
kalapjukon hordjék a holdat

és vadvirdgot iiltetnek koiré;

bolesét ringatnak a kéjldnyok,

az anydk szeplotlenek lesznek

és nem lesz vérbajos az unokdm;

két tiideje lesz minden embernek

és egészséges, nagydarad szive;

az erddbdl lejonnek a vadak,

asztalndl wacsordznak veliink,
mdlnaborral koccintanak hozzd,
hdtukra veszik a hangydkat

és elmennek szarkaldbat szedni...

Tavaszi zsongds lesz akkor a vildg
és még a bogarak is irigykedve nézik.

DER ZOLTAM

‘azt {eheti meg, hogy

a kilfélddel valé kulturdlis kapcsolatok &po-
lasira létesiilt intézménynek elndke, nekem
kiilféldi irénak a kezemre jarni, hogy a szovjet
kiaddkkal kapcsolatba keriiljek...

Minden elszdntsagom ellenére tiorkomon
akadt a sz0. Arosev elvtars ugyanis mig be-
széltem, mir nemcsak, hogy kelletleniil komoly
maradt, hanem olyan képet vagott, mint akinek
a tanyérara olyan ételt tesznek, mellyel szem-
ben idioszinkré6zidja van, de a jomodora tiltja,
hogy ‘ezt nyiltan bevallja, viszont zavart ¢€s
kinos, szinte vadolé grimaszival mégis elérulja,
hogy tapintatlanul kellemetlen helyzetbe hoz-
tam

— Nagyon, nagyon' sajndlndm, ha félreérte-
ne — mondotta, mikézben orosz cigarettdkkal
kinalt s egy pillanatra még a hoszd orosz ciga-
rették és az eurépaiak kbézt par széval parhu-
zamot vont, — Nagyon sajnalndm, ha félreér-
tetne, de meg kell vallanom, az a  benyomé-
som, hogy...

Arosev elvtars ezuittal nem beszélt folyé-
konyan. Egy-egy mondatot allitméany helyett
vegy gesztussal fejezett be. Beszélt Romain Rol-
landrél, aki — mint mondta — a Szovjetunié
nagyszémi kiilf6ldi baréatai kozt kétségteleniil
»a legnagyobbs s akinek a szava a Szovjet-
unidban  kétségteleniil rendkivilli 'stllyal esik
latba. Semmi, abszoliit semmi ok sincs r4, hogy
kételkedjiink abban, hogy a Szovjetuniéban ki-
adora taldl egy kézirat, melyrdl' egy Romain
Rolland azt mondja, hogy nagy és nagyszerii s
én ne mulasszam el majd annakidején a Ro-
main Rollandnak a kéziratr6l sz6lé irdsos nyi-
latkozatait a kiaddknak megmutatni, Ezt § ba-
ratilag tanécsolja nekem. Viszont baratilag
ugyanakkor arra kér, hogy ne értsem félre, sét
hogy igyezzem megérieni, hogy 6 mint a Voks
elnéke mar megtette, amit tehetett akkor, ami-
kor vendégiil hivott meg s vendégill 14t a Szov-
jetuniéban s lehetségessé teszi ezéltal, hogy itt
a kéziratom Ugyében a szilkséges lépéseket
megtegyem. Meg kell értenem, hogy & €p mint
a Voks elndke, személyszerint még csak koz-
vetitdlként sein angazsdlhatja magit egy kéz-
iratért, melynek értékében és sikerében ugyan
pillanatig se kételkedik, de amelyért ép mivel-

-hogy a Voks elndke, tehat expondlt politikai és

thrsadalmi személyiség, mégse vallalhat fele-
16sséget. Az ilyesmi — s ez alkalomal ponto-
san azt a kifejezést hasznélta, melyet a fogad-
tatdsunkra kirendelt nd Leningradban, a kikd-
t6ben, éjsmka a katondval kapcsolatban, aki le
akart széllitani benniinket a gépkocsirél —
kulturemberek vagyunk, on, .mint tapintatos
kultﬁ;gxlliber meg fogja érteni, hogy az ilyesmi
kényes. ligy. :

A sok sz6 veleje az volt: Arosev elviars
megtagadta, hogy barmi forméban-'is segifsé-:
gemre legyen az »Optimistike« {igyében. Csak
a titkarn8jével telefonal-
tat a Gihl (Allamj Kiaddvillalat) igazgatoéjdnak
Jonov elvtérsnak, hogy megkérdezze, mikor
fogadhat engem. S az irdasztalon levl csengd
gombjat energikusan megnyomva, ilyen érte-
lemben utasitdst ‘is adott a titkirndjének és
kérve, hogy ne értsem félre, st hogy ériesem
8t meg, tovabbra is Xkellemes ftartézkodéist és
sok szereuncsét kivinva, barstshgosan utamra
bocsédtott.

. A véletlen ligy akarta, hogy a nap és az este
legkiilonbbzdbb 4raiban valé tébbszori. Allha-
tatos delefondlgatss és idegességemben Onkén-
teleniil is erélyes sfirgetés utén, ugyanezen 2
napon Sikeriilt végre, azzal a Grivcov profesz-
szorral is taldlkozmom, akinek .Rolland felesége
klildte el a aSzemben 3  bir6vale. cfmfi, &z
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»Burope« szdmdara frt kéziratomat. Grivcov
professzor vallalta annakidején, hogy oroszra
forditja ezt a oOnéletrajzot &s eljuttatja Gor-
kijhoz, akinek Rolland méar bejelentette a kéz-
iratot és az én érkezésemet. Egyenesen a kér-
déssel fordultam hozza, hogy mennyire haladt
a forditdssal é&s mikorra -reméli, hogy elkésziil
és elkiildheti Gorkijnak.

Grivcov, akivel ez a beszélgetés egy &allami
épiilet folyosdjdn bonyolédott le, igen miivelt
uriember, aki feleletképen a kérdésemre rend-
kiviil hangsulyozta, hogy & els6sorban »specia-
lista«, vagyis apolitikus. s, tette hozz&, épan
azért... S a mondatot szakasztott ugy, mint
Arosev elvtars, csak egy bizonytalanul lebegd
kézmozdulattal fejezte be. S folytatta: Marija
Pavlovna — Rolland felesége — mar oly régétla
él kilf61ddn, hogy értheté médon szem elll té-
veszti a specifikusan szovjet viszonyokat és a
dolgokat egyszeriibbnek véli, mint amilyenek
itt, ahol... S megint a bizonytalanul lebegd
gesztus az, ami a mondat befejezését helyette-
siti. Gricov professzor azt mondja, hogy 6 el-
olvasta az én »Szemben a biréval« cimii 6nélet-
rajzomat, voltakép egy Onélefrajz, amely egy
kor nemzedékének a lelkidllapotat jeleniti meg
s mint 3t szemeélyszerint jlleti, & teljesen egyet
ért Marija Pavlovnival, § személyszerint ezt
az irast szintén megkapd, elragado emberi do-
kumentumnak tartja — s ezt oly kevéssé elra-
gadtatva, oly savanya képpel mondta, hpgy
azt hittem volna, rosszul értem, ha nem gy
lett volna, hogy francidul beszélgettink — de...
— folyta‘tta — nem az a kérdés, hogy neki
személyszerint mi tetszik és mi nem, hanem —
és sajnos ez nem kérdés — & legaldbbis attdl
tart, hogy itt a Szovietiinibban ezt az értékes
kéziratot &ltalaban til merésznek, tal szabad-
szadjunaK, bizonyos értelemben 1a megen-
gedhetetlennek fogjak taldlni s ilyen esetben,
természetesen §, mint fordité — s Grivcov pro-
fesszor ugyanazokat a kifejezéseket hasznélta
mint Arosev eltvars — kényes helyzetbe keriil-
het, 6 még nem tudja, véllalhatja-e a felelds-
séget, mivelhogy az ilyesmi ligyszdlvan, értsem
8t meg, kockézatos. Ha frok Marija Pavlovna-
nak, irjam meg, hogy 6 majd igyekszik valami
megoldast “talalni, de egyeldre minden sietség
elhamarkodotisaggd valhatna és & szereti a
dolgokat alaposan meggondolni. i

~ Ugy fogtam fel a dolgot, hogy ez az »apoli-
tikus« embernek, a »specialistdnake az édva-
toskodédsa, »az emberé, aki kiviil &ll é&s kiwiil
akar maradni a szocialista orszdg politikai éle-
tén és ép mert idegenként kiviit 411, fé] még az
arnyékatol is« — igy irtam réla a vele vald
tal&lkozésrél beszamolé levelemben Rollandnaic.
Ami azonban megzavart, az nem Grivcov pro-
fesszor volt, hanem Arosev elvtirs. Az- zavart
meg, hogy a Qriveov professzorral valé taldlko-
zis utdn mégegyszer véiggondoltam az Arosev
elvtirssal valé beszélgetésemet. Az zavart meg,
hogy Arosev elvtdrs, aki kammunista, ugyanagy
dvatos, ugyam’xgy tartozkodik a feleldsségval-
lalastél, ugyanugy »kényes« iigyekrSl beszél,
ugyanolyan kevéssé spontén +— egyszbval

yanolyan kevéssé .beszél és odselekszik koz-

sleniil és szabadon, mint a magit specialis-
tadnak vallé Grivcov proﬁe&szor Arosev elvtéars,
aki mint félig gyerekember mér részivett a
polgénhébon’xban régi kommunista, forradal-
méir — vajjon énbennem ‘van-e a hiba, ha nem
tudom megérteni, hogy egy orszégban, ahol a
forradalom gySmtt ahol a forradalom er3i méar
a hatalom teljes birtokdban vannak, ott meg
kell vAHoznja a forradalmér tipusénak is?

- forradalmi proletaridtus éllaméban

1gy kellett feltennem a kérdést, mert igen
hamar nyilvanvalévé valt eldéttem, hogy Arosav
elvtars esetében nem egy egyéni jellem saja-
tossdgaival, hanem a Szovjetunidra AaltalAnosan
jellemz3 s f6leg az ottani kommunistdknal alta-
lAnos magatartassal ismerkedtem meg.

Itt a Allami kényvkiaddvallalat igazgatdja
Jonov. Az épiilet, melyben székel, mar az utca-
r6l lathaté impozéns grafikonokkal hirdeti,
hogy évrdl évre hany milli6 és millié s minden
évben az eldz6nél hany milliéval t6bb kbny-
vet adtak ki. A szamoktdl az embert valGban .,
szédiilés kornyékezi — és ha az ember, mint
az én esetemben, térténetesen iréd, akkor alig-
ha tudja elkerulm, hogy ne gondoljon irigység-
gel szovjetorosz kartarsaira, akik szazmillids
néphez szolhatnak s akiknek életében nem je-
lent kivéieles eseményt, ha egy-egy konyviik
elsp kiadasit mindjért szézezer példanyban
nyomatjéak.

Az irigység azonban, mellyel a szovjetirdk
miikédési teriillete gigantikus méreteire és lehe-
t0ségeire gondol, lelohad az idegen iréban, mi-
helyt az Allami kényvkiadéviéllalat, vagy ahogy
itt — ahol a monogrammszerli roéviditéseket
annyira kedvelik, mondjik, a Gihl igazgatoja-
val csak hirom percig is tirgyalt egy kiadandé
kéziratrél, Ez a Jonov hosszi ember, nem so-
viny é&s nem koévér, nem baréisdgos és nem
baréatsigtalan. Biztos, hogy nem rosszindulaty,
dmde biztos az is, hogy aligha képes lelkes ro-
konszenvre; mindenkép seszinli kivéve a kissé
puffadt arcadt, mely kimondottan sirgés. Velem
egykor( vagy legfeljebb par évvel iddsebb né-
lam, de ennek, a Szovjetuniéban legnagyobb
konyvkiadovallalatnak, tehat a Szovjetunid
egyik legnagyobb kulturintézményének a veze-
t6je olyan személytelennek hat, mint volami
megsargult kdzigazgatasi akta, melynek rubri-
kait valami rég elporladt, rosszul fizetett, be-
csitlletben és unalomban megdsziilt frnok toltot-
te ki szellemteleniil szabalyos betfikkel.

Vajjon csak az én véletlen személyes bal-
szerencsémnek tudhaté-e be, hogy itt a gybetes
rovid  itt-
létem 6ta"az 4llamP intézményekben csupén
olyan funkecidénariusba iitktzom, akik magatar-
tasukkal semmikép se forradalmirokra, semmi-
kép se egy az emberiség egyetemét atfogd nagy
gondolat szenvedélyes és merész harcosaira
emlékeztetnek, hanem inkdbb — 6, sokkal in-
kabb! — a szerepiiket Atlatszdéan rosszul jatszd,
orox tojastancot jaré halhatatlan Rosenkrantzra
és Guildensternre? Mintha lathatatlanul mindig
jelen volna, megfélemlitden ott lebegne f516t-
titk &s koriilottlik valami felsébb hatalom —
valami, ami annyira kiszémithatatlan s amitdl
ugy inukba szall a béatorsag, hogy legsziveseb-
ben semmit se kezdeményemének, mert, ha,
sajnos, a semmit-se~tevés is' negativ értelemben
cselekedet, mégis kevésbbé kockéazatos, mint
megtenni valamlt véallalni egy 6n4ll6 elhatdro-
Zott cselekedetért a feleldsséget. Mindenesetre
viszonylagosan kevésbbé kockazatos a haloga-
t4s és nem viszonylagosan, hanem abszolute
biztosabb, ha sikeriil megtaldlniuk a médjat,
hogy ténylegesen ne legyen déntd részidk ab-
ban, amit formélisan 8k tesznek vagy nem
tesznek.

Grivcov pmfesszor "habozik, mert ha lefor-
dit oroszra, ezt ugy ¢rtelmeznék, hogy magéévi
tett olyan valamit, amirdl még nam lehet tud-
ni, hogy felsfbb' hatésdgok is magukéva fog-
jik-e tenni.

Arosev elvtirs gy talélja. hogy ' személyes
kdzvetitése ir6é és kiadé kozott mar személyes
iniciativa volna, exponiln& vele magat és ezért
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megmondja a szemembe, hogy & 6vatos és
mindenesetre mar eldre mossa kezeit, elére ra-
harit minden {feleldsséget Jonovra,

Es Jonov?

A Jonov funkcidja a Szovjetiniéban, hogy
kéziratokat szdzmillids nép szdméara hozzafér-
hetd flzott vagy kotstt kényvvé véaltoztasson,
ezért fizetik, ez a megbizatdsa, ez a feladata,
ebben a létjogosultsiga. O csak nem teheti
meg, hogy ilyen iigyben Grivcov vagy Arosev
moédjira szintén atharitson minden feleldsséget
valaki masra? Neki, szegénynek, funkcidjanal

fogva nincs erre mo6dja. Ezt gondolnd. az em-"

ber. Meggydzédtem azonban réla, hogy van, &

taldlt r4 médot. '
Amint beléptem hozz4, elbvettem a kézira-

tot s letettem az asztalara s aztdn — megfo-

Fiatalok

KET MOZDULAS KOZOTT

Most ha szbéinék

tdn megrepedne a csend

s ha mozdulnék kifolyna a velém.
Mint acelpdnt jog dt az id6

s iigyeszn kell cselekednem

mert elestem

he nem wvigydzok.

S mégis tudom a robbandst mdr

nem lehet megeldzni ‘

Mert kindttem a jdtékok koziil

S a lelkem nem élihat sokdig

reggel és est kozott kifesziilten-

— mint formdba dntott tiveg hiiltem —
minden szemnek. '

Elszakad majd minden nyiigzd kapocs
hogy a Tisza visszafelé folyjon.
s most télen zildbeboruljon a part.

Mert érezni kell, hogy

ha akeriuk nincs lehetetlen,
s egy lehetetlen .
malmot-hajté az erd.

BURANY ‘NANDOR

HOGY ENEKUK NE HALLJAM

Idd fel mind a szemem fényét.

Verését se érezzem a szivemnek.
Ne tudjam, hogy v nyomomban
biis, fldszinti' araték énekelnek.

Ha kedvetlen perc visz el hozzdd,
jobban szoritson a kargd, a térded;
nem birndm ki a magdny szavit,
csinydn cserben hagytam valamit érted.

BURANY NANDOR

gadva Arosev elvtirs tanidcst — elgvettem
Rolland leveleit. Eldvettem André Malraux-nak
regényemrdl szdlé levelét is, PAarishol valé el-
utazidsom el6tt adta nekem azzal, hogy hatha
hasznat vehetem a Szovjetiinidban. A Gihl igaz-
gatdja a kéziratot nyomban o&nkéntelen moz-
dulattal eltolta magétél, el a nagy irdasztal
legeslegszélére és latszdlag a legnagyobb fi-
gyeleminel hozzifogott a levelek olvasasihoz.
Olvasta Jdket, egyiket a méasik utdn. S mikor a
végére ért, akkor a rendszeretd ember gandos-
sdglval egymasra rakta &s visszaadta nekem
Oket. Mindezt oly lassan, mintha nem az &téves
terv szocialista Szovjetinidja févarosanak kel-.
16; kézepén, hanem az Orokkévaldsdg partjain
llnénk, ahol mar tudvalevden megszinik az idé
mint puszta kanti kategéria.

S hogy csak kiilsgség ez a lassusdg, csak
egymast kergetd gondok és gondolatok sziirke
takaréja, hogy ez a lasslisdg csak arra kellett,
hogy a Gihl igazgatéja megtaldlja a formulat,
mely &8t, kinek a dolga, hogy igent vagy nemet’
mondjon, felmenti Ggy az igen mint a nem fele-
15ssége alél, erre abbdl kivetkeztettem, hogy Jonov
végiilis egy pillantast vetett az »Optimisték«-
rak az iréasztal sz£lén dagadé. kéziratdra és —
felsbhajtott. Hallva séhajtasat, rajottem, hogy
bizonyos esetekben helyénvalé a régimédi ki-
fejezés: ketlébdl séhaj szakadt fel. Szinte bil-
nosnek éreztem magam, hogy a Gihl igazgatos-
jAt egy lkézirat elfogadisénak vagy' elutasitd-
sdnak a dilemméja ‘elé A4llitom olyan médon,
hogy nemcsak velem szermben kell véallalnia a
feleldsséget — ami egyaltalén nem volna baj
—, hanem azzal a Romain Rollanddal szemben
is, akiril ép e napokban irta a Pravda, hogy »a
vilig legjobb intellektueljeinek ragyogé _példa—
képe«. .Jonov sohaja elhangzott és én, mintegy
mentegebdzve, megtdriem a ¢sendet:
<~ A2z iigy nelkem siirgds — széltam. — Ad-
dig kell elintéznem a kiadas igyét, mig itt a
Voks vendégekén; élhetek. A kiadésra alapitom
a sz4dndékom és reményem, hogy a Szovjetunid-
ban marhdhatok. Siirgbs, mert maris szeretnék
szob&t keresnd, illetdleg szobat kivenni, de -eh-
hez pénz kell s nekem a szd egyszerii és szo-
szerinti értelmében egyetlen egy rubel sincs a
zsebemben; a Voks valéban pazarul gondosko-
dik . r6lam e pillanatban, dé ez az én jelenlegi
1éthizonytalansagom szempontjab6l nem jelent
tdbbet, mint- még révid ideig tart6 lehetSséget,
mindenesetre kedvezs lehetGséget, hogy az »Op-
timistdk« kiaddsdnak elintézése 4ltal normali-
z4lhassam a helyzetemet a  Szovijetlinidban.
Arosey elvtirs cbben a feltevésben hivott is
meg Moszkvaba. Ismétlem tehit, nekem rend-
kiviil siirghs, hogy a kézirat iligye elintéz3djék.

Jonov tovébbra is gondjaiba meriilve hagy-
ta, hogy részletesen kifejtsem, mért volna. ne-
kem silirgds, hogy az »Optimistdke« tigyét dilére
vigyem. Kifejtettem és elhallgatiam. Neki még
egy pillanatra volt sziiksége, mielitt megszo-
lalt. Ekkor azonbgn a szemrehdnyis egy arnya-
latéval, némi meglepetésemre a kérdést intézte
hozzAm: S ‘ :

.Malraux levelében irva 4llt, hogy Gallimard
villalkozott a kiaddsra, de azzal a feltétellel,
hogy a kéziratot megrividitem s hogy erre nem
tudtam magam riszdnni, Figyelmessé tettem
Jonov elvtarsat, hogy az imént olvasta ezt a
levelet s hogy azonkiviil Franciaorszdgban ma
a magyar proletérdiktatira, mely a kézirat té-
maija, s a kézirat egész szelleme...

S egyszerre a Gihl igazgatSjanak homloké-
rf] eRfint a bori. Annyira megélénkilll, hogy
félbeszakitott egy kérdéssel, mely ezittal szinte
vidimar  csengett:



— Széval az 6n kdnyvének a témaija kife-
jezetten politikai, kifejezetten a magyar prole-
tardiktatira? De hisz akkor a dolog egész egy-
szeri: oda fogom adni a lektorunknak s amint
megkapjuk tdle az irdsos véleményt, 6n meg-
kapja a szerzddést, a szezddéssel egyiitt az eld-
irt eldleget és minden rendben,

Nem értettem. Miért kellett ennyi ideig gon-
dolkodnia ezen a kézenfekvben egyszerli és
szockasos megoldason s nem €rtettem, mért
oriilt meg neki 10gy, mint wvalami hirtelen ta-
madt mentd Otletnek? Most mar a kéziratot is
kozelebb huzta magéhoz és ritéve mind a két
kezét, székérdl felemelkedve folytatta:

— Minthogy azonban a kézirat témaja a ma-
gyar proletdrdiktatira, a Gihl lektordn kiwviil a
kominternnek, személyszerint magénak Kin
Bélanak is véleményeznie kell. Enélkiill nem
véllalhatom a feleldsséget, én nem véllathatom
egyataldn a feleldsséget egy regényért, mely a
magyar proletiardiktatararél szé6l. Kin Béla,
igen, § dontsdn, csak 3 donhet.

Ez volt tehdt az az Otlet, mely a Gihl igaz-
gatéjat kibékitette Ggy a sorssal, mely &t »ké-
nyes« kéziratok kiadasénak a feleldsségével
terhelte, mint velem is. S még jobban kibékiilt
volna velem, ha megmondtam volna, hogy a
kéziratot amUgyis mar napok el3tt . 4tadtam
Kun Bélanak,

Jonovval valé ez els§ Osszejévetel utin ks-
vetkezik naplémban ez a beszimolids a tovabhi
csodalkozasaimrél é&s hasonlé é&s méas természet(
snyugtalanité« élményekrsl:

Moszkva, 1935. méjus 28.

A sovany Silvio, aki Péirisban fantaszta volt
és egész komolyan hitte, hogy sikeriil majd
6sszehoznia egy konzorciumot egy szocidlis
tendencidju avani-garde-film finanszirozésara,
melynek a szivegkdnyvét is megiratta wvelem
anélkiil természetesen, hogy birmi is megval6-
sult volna az & »abszolut rellis« kilitésaibél
— ugyanaz a Silvio, aki mint technikus specia-
lista par hénappal elfttilnk jutoit ki a Szov-
jetuni6ba, itt meglep6 médon jbézan. és gyakor-
lati szellem(i fétidva vaM, aki
tekinti, hogy engem 6v10n att6l, amit 6 az €n
»gyermekj illizibmnak« nevez, Ezek kizé so-
rolja azt az én reményemet is, hogy az »Opti-
m¥take kiadssa legkésSbb a jovd hénap folya-
méan véglegesftve lesz. O, aki hozzém képest
mér tapasztalt régi moszkval lakos, gondban
van, hogy mib8l fogunk éini, ha egyszer a Voks
véddaszarnyai alél kikeritliink. Addig is, mig az
*0Oplimistéke kiadésa elintéz8dik, bangoztatja,
ha mésért nem, hét azért, hogy mielsbb vala-
mi pénzhez jussak, kellene részleteket kidzbi-
tetni belBle az itteni folyéiratokban s memecsak
beldle, hanem ajanljam fel mas frdsaimat is.
Ep azért, mert az & szdméra ds Uj, sajat magh-
nak is- 1mponél az eldrelatd jozan férfii szere-
pében, rejtélyesen sokatmondé ‘hangsdillyal s
felemelt Ojjal beszél lelkemre:

— Vigyazz. M. orvosi fizetésébdl lehetetlen
megélni g {ires zsebbel Moszkviban semmivel
se mulatsdgosabb, mint Périsban.

Akérhogyis, de- csakugyan meghaté Silvio
talzott bariti aggédésa, Igyeksaik minden mé-
don kezlinkre jarni. Az & »akcibi« sorén kap—
tunk tegnap estére meghivét a »Za. r
cimii hetilap egyik szerkesztbjének, Dewtscbnak
a lakis4ra. Err6l még majd &kell irnom, de most
nem ez az Gj ismeretség az, ami miatt ebben
a késd é&jjeli éréban elbvettem a naplémat

Mieldtt elindultunk volna ennek g .szerkesz-
tének a lakfisira, elSkotortam & &offerbsl .azo-

kotelességének

kat a révidebb novelldimat, melyek alkalmasak
hetilapban valé kozlésre. Silvio tanacsa szerint
oda akartam o&ket vinni magammal. S felejt-
hetetlen meglepetés ért. Itt vannak a novelldim,
amik a bécsi »Der Tag«-ban, az »Arbeiterzei-
tung«-ban, németorszagi munkéassajtéban, meg
a ziirichi »Volksrecht«-ben jelentek meg. Sze-
rettem ezeket a rovid torténeteket, szerettem
Sket — egész eddig az estéig. De most, ez este,
ahogy a kezembe vettem Oket, egyviket a masik
utdn mindjart félre is toltam. Mind, kivétel
nélkiil mind munkanélkiilickr3l, hajléktalanok-
r6l, elkinzott nodkrdl, testi és lelki nyomorrél,
reménytelenségrdl, megoldhatatlan konfliktu-
sokrél, pusztulasrd]l fejezik ki azt a mélysége-
ket & magassdgokat betdltd siirl solétséget,
melybe az utolsé évtizedben mindinkabb bele-
veszett és belevész az, ami Eurépidban egykor
jovobe, igazsigba, emberi gybzelembe vetett bi-
zalomként eleven volt. Es ahogy vannak sejtel-
mek, gondolatok és elképzelések, melyek wvald-
sigosak, megokoltak és szuggesztiv erejliek &j-
szaka, mikor az ember magéinyosan &lmatlanul
mered a sttétbe, de mAr nappali vilagitasban
annyira rekonstruilhatatlanok, hogy még az em-
lékezetben dis &sszefilggéstelennek hatnak, egy-
szerlien azért, mert hidnyzik hozzajuk az &l-
matlansig, a maganyossig és a so6tétség kozege
— gy itt, Moszkva kell8s kdzepén, ahol tele a
szemem a munkasklubok, a késd éjjel is wvila-
gos ablakok, az ufcikon szakadatlanul 4radé
tomegek, a gyermekjitszbéterek — egy mdés élet
litvanysval, ezeknek az én novelldimnak itt
bennem se témadt visszhangjuk, az itteni valé-
sighan nincs rezonancia, itt hidnyzik az akusz-
tika az ilyen torténetekhez. - Itt engem se
érdekeltek, mert itt nekem is egész méis
kérdések foglalkoztatjak a képzeletemet.

Mig a novelldim kozt véalogattam, odaiilt
hozzém, hogy segitsen, M. is s anélkiil, hogy
egy szbval is kdzoltem volna vele a meglepd
felfedezésem, ezuttal & is ugyaniigy meglepve
ugyanarra a kbvetkeztetésre jutott, mint én.
Egész sereg §si hagyoméanyos probléma itt le-
tint a napirendndl. Csak egy, de nagyon fontos
példa: amirdl szdzadokon &t dramék, regények,
novelldke belathatatlanul hossz sora frédott és
frédik, ami nap-nap utdn az eurdpai civilizdcié-
ban megaléz6, kinos és nem egyszer haldlos
tragédia motifumaként szerepel az emberiség
egyik felének, a nbknek élefében, az itt meg-
sz{int mint probléma. Ridm {s fehér kipenyeget
adtak, tigy hogy M. oldalén, a lelkes és rokon-
szenves orosz professzor kalauzoléSa mellett én
is megtekinthettem az abortiriumnak nevezett
ragyogéan . tiszta kérhazat. A professzor szerint
itt, ahol haponta tomegesen végzik a miitételet,
olyan ibkéletes tecnikéra tettek szert, hogy a

‘paciensn8k féléraval késSbb frissen és egészsé-

gesen beszélgetnek egymas kizt. A professzor
télényesen nevetve fejtegetie M.-nek, hogy t6-
kéletesen hamis az eurdpal orvosi fakultdsok
tan{tdsa arrél, hogy a megfeleld mddon elvég-
zett mitétnek kéros kivekezményekkel ' kell
jarnia. Biiszkén mutatoit statisztikai adatokat
az § intézetének a miikddssérdl. S ami rAm a
legnagyobb "benyomaést tette: a. péacienstfl nem
kérdeznek semmit, ha nem akarja, még a ne-
vét se kell megmpndania, itt — 8 ez talén az
egyetlen ‘ilyen intézmény a Szovjet(iniéhan —
nem kell »bumaskac,

(Folytatéisa kdvetierik)



