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Egy regény regénye 
(Moszkvai naplójegyzetek 1935-1937) 

<6. lolytartás) 

1. Előzetes felvilágosítás 
— És a regény regénye? — kérdezhetné va

laki, akinek türelmét próbára tette a Vitebszk-
Csapaj evvel és Leningráddal kapcsolatos élmé
nyek leírása. 

Megvallom, magam is haboztam, hogy nem 
kellene-e a terjedelmes naplófélj egy zések köz
lése helyett összehasonlíthatatlanul rövidebben 
kizárólagosan azoknak a naplórészleteknek a 
közlésére korlátozom magamat, melyek köz
vetlenül erröl az egy tárgyról, az ^Optimisták* 
kéziratának moszkvai bolyongásairól szólnak. 
Ha ezt a módot választottam volna, az lett 
volna az előnye, hogy egy meglehetősen átte
kinthető összefoglaló táblázat készült volna. 
Ezen időrendben a kézirat harminc vagy har
mincöt meglepő kalandja sorakozott volna egy 
más mellé és alá. Minthogy az Odyssea egyes 
fázisai és fázisai körül szereplő személyek, in
tézmények és környezet arculata többé-kevés
bé ilymódon (homályban maradna, egy ilyen 
táblázat úgy viszonylana a valóság képéhez, 
mint a picardiai regényekben az egyes fejeze
tek homlokán a címek magutóhoz a színes, e le
ven és jellegzetes alakokkal és arcokkai tele 
fejezetek tartalmához. Ha minden mást félreté
ve csak azt közölném, hogy mi mindent mond
tak, írtak és nyomtattak ki az ^Optimisták* 
kéziratával kapcsolatban, hogy váltakoztak a 
kiadás esélyei a kilátástalanságtól a megkötött, 
pecsétes és szükséges aláírásokkal megerősített 
szerződésig és szerződésekig, hogy aztán megint 
da capo kezdődjék és folytatódjék két éven ke
resztül az egész viharos hullámzás a mélypont
tól a kiadás megint kétségtelennek látszó és 
mégse megvalósuló megvalósulásig — az ilyen 
redukált krónika afféle hosszantartó hideglelé-
ses betegség lázgrafikonjához hasonlítana sze
szélyesen fel-le hullámzó, magasra szökő és 
hirtelen lebukó vonallal. Nem mondom, hogy 
egy ilyen grafikon híján volna minden érde
kességnek. Nem, abból is ídhetne egyetmást 
látni, és sok mindenre következtetni. 

Csak egy a bökkenti: ilyenmódon az a hamis 
látszat keletkezne, mintha kizárólag egy kéz
irat moszkvai sorsáról és az ezzel kapcsolatos 
reflexiókról volna csak szó. Valójában az .•Op
timisták* kézirata különös módon afféle közeg 
szerepét töltötte be; moszkvai pályafutása során 
szerzője szeme előtt egy közállapotot, egy 
égés? mechanizmust leplezett le, melyet külön-' 
ben — ez is a rendszerihez tartozik akkor 
még a legíéltékenyebben és legfélénkebben 
titkoltak. De az ^Optimisták* írója — mánt nap
lójából kitűnik — ennek ellenéré sokáig nem 
látja, nem meri látni, és szeretné nem látni, 
hogy mit jelenteinek, mire vallanak s mit á ruV 
nak el a kézirata kapcsán tett s a kézirat sor
sának jelentőségét messzi túlhaladó tapasztala
tok. 

Az t , hogy mennyire nem egy egyszeri, pri
vát »esetrőlc van szó, mennyire nem elszigetelt 
jelenségről, hanem olyan egyéni esetről, mely
ben rendkívül szemléltetően nyilvánul meg e*y 
egész általáno$ állapot, egy uralkodó szabály, 

ezt semmiféle kronologikus, táblázatból vagy 
grafikon segítségével nem lehetne felismerni. 
S ép ez az, ami miatt érdemes és szükséges 
megismertetni és megismerni a regény moszkvai 
regényét. 

Hangsúlyozom: a regény m o s z k v a i re
gényét. A z ^Optimisták* kézirata írójával 
együtt — ez ma már megállapítható — egy 
olyan történelmi pillanatban kerül Moszkvába, 
mikor a Uegmélyrehatóbb átalakulások veszik 
kezdetüket a Szovjetunió egész belső életében. 
A z író akkor nem tudja ezt, nem is tudhatja, 
de mintihogy naplót ír, igen sokszor anélkül, 
hogy tudná, mi az, amit regisztrál, mindezt a 
maga módján napról-napra megrögzíti. A Szov

jetunióban 1935-től egész 1937-ig egymást kö
vették a »meglepetések«. A k i ezeket az éveket 
Moszkvában élte át, annak szinte napról-napra 
látnia kellett, szemmel követhette, mint tűnik 
el valami 'abból, amit neki még érkezésekor — 
1935-ben — a Szovjetunió élete szerves része
ként mutogattak s miként alakul ki és készül 
valami egészen más, mint amit tegnap még hi
vatalból ideálként magasztaltak. 

Mai távlatból már kétségtelenül világos, 
(hogy ép ezekben az években — 1935, 36, és 37-
ben — játszódott le a lenini Október szellemé
nek — és élő képviselőinek — következetes 
likvidálása és a lenini Október szellemének az 
a teljes eltorzítása* és meghamisítása, melynek 
csak méltó betét űzését ielentették maguk a 
moszkvai perek és a sztálinizmusnak az a sze
mérmetlenül hazaiig irodalmi apotheozdsa, mely 
— a mű bekoronázásaként — » A z SzK(b)P tör
ténete* címen látott közvetlenül a. perek után 
napvilágot. 

Ha magukról a moszkvai perekről s a velük 
egyideiü s őket követő tömeges kommunista 
irtásokról — a sztálini Szent-Bertalan-éjsza
káról, mely nem egy éjszaka, hanem néhány 
száz napon és néhány száz éjszakán intenziven 
tartott — egyetmást már meg is írtak, az, hogy 
az 1935- és 36-os é v fokozatosan miként ké
szítette elő mindazt, ami történt, milyen rendele
tékkel, milyen változtatásokkal, milyen mestersé
gesen megteremtett atmoszférában és milyen min-
/den emberi önállóságot és szeltani bátorságot si
keresen megbénító módszerekkel . . . Ez a k é t / 
külföldről nézve látszólag *csendes« esztendő 
a Szovjetunió életében mind a mai napig vár a 
krónikására, aki majd felfedezd és felfedi sors
döntő jelentőségüket az orosz és az európai 
kommunisták és kommunista pártok később. 
nyilvánvalóvá vált erkölcsi és politikai tragé
diájában. 

A moszkvai naplómnak még azok a részei 
is, melyek első látásra tisztára autobiografi-
kus, intim természetű adatként hatnak, valójá
ban azok, de egyben tükröződései egy sokkalta 
általánosabb állapotnak. Ennyiben egyszerre 
személyes- és kordokumentumnak is tekinthe
ttük. Ez az oka annak, hogy moszkvai naplóm
nak némely ilyen intimen személyes természe
tű részleteit napvilágra kell ^hoznom. A tanács
talanság és a küzdelem azért, hogy a legna-



tívahb jelenségekre is valami pozitív magya- ; 

rázatot találjak, a lelkesedés és sötét kétségbe-' 
esések — ez mind nemcsak a napló írójára, ha
nem abban az időben hívők és a hitükért küzdő 
hitetlenek ott élő százezreire jellemző. Akkor, 
amikor e naplót írta, a napló írója maga se 
tudta, hogy ezekkel a benső hullámzásaival nem 
izolált egyén, hanem csak egy a megszámlál
hatatlanul sok közül, aki vele együtt s * vele 
egyet élnek át, válságot válság után; a többiek 
épúgy mint ő, csak jobban titkolják maguk s 
még inkább mások előtt s így sokáig tart a 
látszat, hogy izolált, önhibából eredő kétségek
ről és bánatokról van.szó. Nem egyszer fel
lebbent a fátyol, de aiieiyett, hogy ilyenkor az 
ember szembenézett voína azzal, ami láthatóvá 
vált, magyarázatokkal szőtt maga közé és való
ság közé újabb, lehetJ3deg még sűrűbb fátyolt. 

Átugorva az időrendbeli sorrendet, fejtege
tések helyett a mondottak illusztrálására idé
zek naplófeljegyzéseimből, az egyik idézet 1938. 
március 27-i, a másik ugyanez év április 21-i 
keletű. 

^Meghívást kaptam, hogy menjek el az » A r -
beitsgemeinschaft deutscher Schriftsteller« (a 
német írók munkaközössége) tegnap esti ülé
sére. Ismerős arcok: a kis Hugó Huppert, a 
kövér pártköltő Weiner, az »Optimisták« egyik 
lektora Hans Günther és természetesen a hosz-
szú Johannes R. Becker is. És vagy még hú
szam. A referátumot Kurella tartotta: ^Nietzsche 
és a francia irodalom* címmel. Számomra újat 
nem mondott, de nagyon jól dokumentált elő
adás volt, sok adattal és idézettel bizonyította, 
hogy az újkori francia irodalomban Nietzsché-t 
ép ellenkezőleg értékeiák és ép ellenkezően 
hatott és 'hat, mint ma a hitleri Németország
ban. Kurella tartózkodott attól, hogy í maga 
érdemlegesen állást foglaljon, de a problémára 
hallgatólagosan rámutatott. A referátumot v i 
ta követte. Megdöbbentett, hogy a német kom-, 
munista írók teljesen úgy beszélnek Nietzsché-
rői mint Rosenfoerg, amennyiben egyetértenek a 
fasiszta ideológussal abban, hogy Nietzsche a 
német nemzetiszocialistáknak volt az előharco-. 
sa. Nem állhattam meg, hogy fel ne szólaljak. 
Nem mondtam semmi rendkívülit, sőt érzésem 
szerint csak dolgokat, amik mindenütt másutt 
magától értetődő, kézzelfogható igazságnak szá
mítanának. Azt , hogy ha ma Németországban a 
fasiszták ki akarják sajátítani maguknak Niet
zschét, mi ne segítsünk nekik abban, hogy 
a X I X . század egyik legnagyobb gon
dolkodójára barna-inget húzzanak. A z t mond
tam, . hogy akik itt jelen vannak, több
nyire az én nemzedékemhez tartoznak és ta
pasztalatból, emlékeikből épúgy tudhatják mint 
^n, hogy nem a .Nietzsche filozófiai következte
tései, hanem intenzitása, gondolkodó szenve
délye, szellemi, bátorsága milyen pozitív nevelő 
szerepet játszott ép abban, hogy forradalmárok 
lettünk. Ok féltik a francia munkásság forra
dalmi szellemét attól, hogy ott Gide és Mal -
raux, és velük az egész mai baloldali francán 
intelligencia még mindig Nietzsdhere mint. a 
nagy európai gondolkodóra hivatkozik s nem 
látják, hogy igenis ezeknek a francia kommunis-
ta intellektuelleknek van igazuk, ha nem egyez
nek bele, hogy Nietzschét a fasiszták a maguk 
fegyverévé aljasítsák le. Semmit, aminek szel
lemi értékét és emberi értékét ' elvitatni nem 
lehet, nem szabad átengedni a szellemi és az 
emiber negációjának, a fasizmusnak. 

Megdöbbentett, hogy ilyen közhelyek milyen 
megrökönyödést és némaságot váltottak ki. 
Johanes R. Becker látva, hogy a vita, mely az 
én felszólalásomig meglehetős élénk volt , egy - . 

szerre így elakadt, úgy találta fel magát, hogy. 
nem zárta be a vitát, hanem — »hogy az elvtár
sak alaposan felkészülhessenek — az én fel
szólalásom feletti vitára a következő hónap, te-
'hát április 20.-ika egy egész estéjét indítvá
nyozta.* 

i»Ma este . »Arbeitsgemeinschaft deutsoher 
Schriftsteller«, folytatatása a Nietzsche-vitának. 
M . is jelen volt, Boriska is (a húgom) velünk 
jött. Felszólítottak, hogy foglaljam össze lehető
leg tézisszerűen Nietzschéről való nézeteimet. 
Attól kezdve, hogy kinyitottam a számat, a 
legnagyobb megbotránkozás az általános reak
ció. Egyszerűen nem értem. Nem mondtam 
mást, megint csak annyit, hogy kár és meg
engedhetetlen, hogy Nietzschét szőröstül-bőrös
tül át akarják engedni a fasisztáknak s hogy 
a baloldalról francia intellektuellektől, akiket 
ők marxizmusra akarnak tanítani, Nietzschét 
illetően ép ők tanulhatnának egyetmást. Hivat
koztam Lenin gesztusára Tolsztojjal ^kapcsolat
ban. Kétségtelen, hogy az akkori orosz reak
ció mindent megtett a halott Tolsztoj dicsősé
gének a reakció érdekében való kamatoztatásá-
taf egyszerűen magukénak akarták és a tanítá
saiból fegyvert kovácsoltak minden forradalmi 
szellem ellen. Kétségtelen, hogy Tolsztoj szám
talan írása nyújtott erre lehetőséget. Lenin 
mégis vagy ép ezért nem adta oda Tolsztojt a 
reakciós orosz intellektuelleknek. S nem ugyan
ezt kellene-e Nietzschével kapcsolatban mégt 
tenni nemcsak Nietzsche védelmében, ami kul-
túr-szempontból szintén fontos, hanem .egysze
rűen politikai okosság szempontjából is? A v i 
ta rendkívül nyomasztóan folyt le. Ahogy én 
Lenin Tolsztojról szóló cikkére, ők Leninnék 
egy másik írására hivatkoztak, arra, melynek a 
címe: *Az- örökség, melyről lemondunk*. Ebben 
a cikkben persze szó sincs Nietzschéről, de nem 
is ez a fontos. A fontos, hogy nem hiszek ab
ban* hpgy az emberek, itt ezen a vitán csakugyan 
azt mondták, amit gondolnak. S később csak
ugyan meg ás tudtam, mikor az ülésről elmen
tünk, mondta meg az egyik német, hogy vala
melyik pártkorifeus — ha jól emlékszem, Ra-
dek — cikket írt már két Ibónap előtt Neitzsché-
ről olyan értelemben, hogy én az én álláspon
tommal (szembekerültem a hivatalos partvonal
lal ; Nietzsche értékelésében* f 

Emellett a naplóbejegyzés mellett ott tarta
lom zérójelben ezt a három szót: *Morgenröte 
285. oldal*. Hogy éz a bejegyzés mit jelent, 
máig sein felejtettem el. Néhány nappal a vita 
után egy német elvtárs szobájában, ültem a H o 
tel Lux-ban és a könyvei köát ott találtam, 
NiétzscMe műveinek tizehhat-Jtötetes teljes ki
adását. Ott ültek velünk a szóbábán többen 
azok közül, akik pár n^P elÖtt kérlelhetetlenül 
a fasizmus szemétdombjára dobták Nietzschét. 
Nekem Prigrevica-Szvéti-Ivánon maradt köny-

1 ve im nagy része, ^köztük ugyanaz a zöldkötetes 
Nietzsche-kiadás is, melyet itt a Lux-szálloda 
e szobájának a könyvespolcán láttam. S magam 
se tudom, hogy történt, m íg ott körülöttem a 
szobában beszélgették, én a könyvespolcról l e 
vettem a Nietzsche »Morgenröte« című kötetét 
és minden szándék néíkül lapozgatni kezdtem 
benne s egyezerre fantasztikus módon megüti a 
szemem (a könyv 285. oldalán) egy tipikusan 
nietzsclhei aforizma, melynek a cime: >D i é 
f r e i w i l i g . B l i n d e n c Elolvasom ^lőbb 
magamnak s aztán félbeszakítva & többiek .be
szélgetését, hangosan: 

. íEs gibt einé A r t jsx&warmeríscher, bds 
zum Aeussersten .geihender Hingebung an eine 
Person oder Partei, die verMth, dass wi r im 



Gebéimen uns ihr überlegen fühlen und darü-
ber mit uns grollen. Wir blenden uns gleidhsam 
íreiwili ig zur Strafe dafür, dass unser Auge zu 
viel gesehen ihat«. *j 

Minden meggondolás és tudatos szándék 
nélkül olvastam fel ezeket a szavakat. Mint 
ahogy az ember felkiált, ha valami meglepi. De 
'hogy fennhangon olvastam és elvtársaknak, és 
itt, a Komiintern funkoionáriusai külön szálló
jának, a Luxnak egy szobájában, rám magam
ra is úgy ihatott, mkiitiha most valami ki lett 
volna mondva, amit nem lett volna szabad s 
legkevésbbé ép itt lett volna szabad néven ne
vezni. Ráeszméltem, (hogy hallgatólagosan kö
telezően elismert megállapodás, egy olyan kon
venciót sértettem meg kíméletlenül, mely az 
élethez, az élet elviseléséhez kellett. Hogy fel 
hangzó gondolat lehet ütés meztelen idegre: 
scxha még annyira nem tapasztaltam, mint ab
ban a pillanatban. Nem a többieken, hanem ma
gamon és a többieken. A kínos csend, bár csak 
rövid ideig tartott, közösségé, együttes kínos 
csend volt. Siettünk véget vetni neki. Mint 
ahogy az ember gyorsan becsukja a rosszul záró 
ablakot, melyet az odakint süvítő s most a v é 
dett szobába betörő fagyos szél váratlanul egy 
taszításra széttárt. Így sietett mindenki egy
szerre másról beszélni, másról s a szokottnál 
hangosabban, látható igyekvéssel, hogy az előb
bi borzongást segítsenek egymásnak egymás 
előtt letagadni. Ogy tenni, mintha semmi se 
történt volna. A z 1936-os é v második felében 
jártunk s akkor már mindenkinek volt oka, 
hogy féljen a saját gondolataitól, de azonkívül: 
hogy féljen még azoktól is, akiket barátainak 
vélt, mindenkitől. 

K i k maradtak azok közül életben, akik ak
kor együtt voltak s kit hogyan pusztítottak el a 
következő évek erkölcsileg és fizikailag *a tisz
togatásoké pokoltüzéberl, nem tudom. De hogy 
ez a szoba a barátságos esti társaságával ab
ban az időben már csak egy volt a nagy Szov
jetunió százezer és millió hasonló atmoszférái ú 
szobája közt, az biztos. Légió azoknak a leg
jobbaknak a száma, akik — tragikusan — a 
forradalomhoz, az emberhez s az ember nagy 
reményéhez való hűség megőrzésére más módot 
nem találtak és — akkor — nem is találhattak, 
mirtt »önkéntes vakság* árán szükségesnek, for
radalminak és jónak vallani mindent, ami a 
Szovjetunióban történik. Azért , mert a Szovjet
unióban történik. Ez* az önkéntes vakság xrtyan 
szellemi öncsonkítással járt együtt és a szellemi 
vagyis az emberi élet megnyomorításának olyan 
orgiájává fajult, amilyenről Nietzschének halo
vány sejtelme se lehetett, ö csak az önkéntes 
vakság szubjektív pszihológiai okait látta, de 
mitsem tudott arról, hogy adódhat olyan poli
tikai konstelláció, melyben a forradalmár ép 
azért, mert nem szabad kétségbeesnie, ép azért, 
mert meg akar maradni forradalmárnak, te l 
jes embernek, nem tud mást tenni — nemcsak 
pszihológiai, hanem erkölcsi okokból se tud 
•mást tenni, — mint nap nap után lebunkózni 
magában az erkölcsi lázadást, a bíráló és v i lá
gos gondolatot. Lebunkózni magában, fáradha
tatlanul s mindaddig, míg csak vagy őt magát 
is, fizikailag is halálba küldik, vagy pedig élet
ben marad s ez talán a siralmasabb tragédia: 

*) „Van egy íajtája a rajongó, végsőkig menő oda
adásnak egy személlyel vagy parttal szemben, mely 
elárulja, hogy titokban fiötányfoen erezzük magunkat 
veié szemben és emiatt haragszunk magunkra. AOL 
mmtegy Önkéntesen megvakítjuk és büntetjük magun
kat azért, mert tul Jói itatott* a szemünk.1' <^Az önkén
tes vakok".) 

minthogy éveken keresztül rendszeresen és si
keresen ölt meg magában minden önálló, spon
tán egyéni felbuzdulást és gondolatot, már küz
delmébe se kerül, már nem is fáj neki, sőt már 
teljes szívvel forradalmi ideálnak hirdeti az 
embert, aki már nem ember, hanem deformált, 
aszkétikiusan mondént eltűrő, mindent helyeslő 
és mindenre kész párttisztviselő. 

Hogy ez így Van, hogy ez volt az a folya
mat, melynek szemtanúja voltam s hogy ép 
ennék, az ilyen irányú folyamatnak a forgata
gába kerültem bele és ennek iszapjában gázol
tam és ennek a folyamatnak örvényeiben ver
gődtem kezemben az »Optimisták« kéziratával 
— ezt akkor nem tudtam. Nem tudtam a nevét 
annak, amit láttam és éltem, de hűségesen szá
mot adtam magamnak, hűségesen s ha naivan 
is, de kerestem is — mint sok százezer, sok 
millió más ember is akkor — az igazi nevét 
annak, ami előttem, velem és bennem nap nap 
után történt. S ez a naplóm kórtörténeti bizo
nyíték arra, hogy vannak objektív és szubjek
t ív helyzetek, melyekben a legnehezebb hinni 
a saját szemünknek s bevallani magunknak, 
hogy jól látjuk azt, amit szeretnénk nem látni 
s amit nem lehet mégse nem látnunk. 

?.. Növekvő csodálkozások, növekvő nyugta
lanságok 

Ha tehát nem is lehetek oly rövid, hogy 
naplómból csak a közvetlenül az »Optimisták« 
kéziratával kapcsolatos részleteket válogassam 
össze, időnként összefoglalva fogom előadni 
©gy-egy hosszabb részletét. A t kell vennem a 
szót néha azért is, mert helyenként a napló
ban egy-egy mondat vagy szó afféle jelírás 
csak, melynek jelentését magamnak kell kibe
tűznöm és megmagyaráznom. S van még egy 
ok, természetesen: ki kell hagynom azokat a 
részleteket, melyek bajba dönthetnének ma is 
nyilvános funkciót gyakorló, szovjet uralom 
alatt élő személyeket. 

A Moszkvába érkezés után készült első be
jegyzés május 19-i keletű. Azzal kezdődik, ho*y 
a moszkvai utcák milyen meglepően tiszták, 
hogy sokkal többet seprik Őket, mint Paris
ban s hogy az emberek fegyelmezettebbek mint 
ott, vigyáznak, hogy be ne szemeteljék az utcá
kat. De már akkor, alig néhány nappal a meg
érkezés után a napló írója még egy meglepő 
felfedezést rögzít meg: 

^Nemcsak a vonaton, de Moszkvában se 
könnyű feljegyezni a napi élményeket. A vona
ton azért nem volt könn./ű, mert rázott, itt 
pedi* azért, mert az élet tempója a jgyorsvonaté 
és közben az embernek csak egy gyéren köz
lekedő, réeimódá villamos áll a rendelkezésére. 
A túlzsúfolt rozoga villamoskocsik lépcsőiről 
olyan vérfagyasztóin merész fürtőkben csögg-
nefe az utasok, hogy ember legyen a taloán, aki 
macának helyet tud szorítani. ( A földalatti, 
mely nemrég nyílt meg, eeyelőre csak tizenkét 
kilóméternyi vonalon közlekedik.) 

wAz élet« gyorsvonat -tempója itt, első nap
tól fogva ez az ember érzése, de ugyancsak e l 
ső nap már tapasztalja — s ezt a tapasztalatot 
minden nao és minden óra egyre inkább meg
erősíti — hogy ezzel szemben az itt élő embe
rek tempóig a minden képzeletet felülmúló 
lassúság. Ha az élet üteme a gyorsvonatéra, az 
eeyes embereké nem a bácskai vicinális vasuta-
kéra. Ihanem az ottani ökrösszekerek vontatott 
lassúságára emlékezte*, még hozzá, őszi időben, 
a vendégmarasztalé sáros utakon. Nincs hason
lat a lassúság érzékeltetéséré, mellyel itt a 
legegyszerűbb dolgok bonyolódnak le. K ö n y v -



kiadóvállalathoz vagy a Voks hivatali helyisé
gébe akarok feljutni. A kapubej aratnál megál
lítanak. »Bumaska« nélkül egy lépéssel se lehet 
megközelíteni a oélt. A »bumaskát« vagyis az 
írást arról, hogy felmehess a lépcsőkön, csak 
akkor kaphatom meg, ha előbb erre a célra má
sik bumaskát (útlevelet, személyazonossági iga
zolványt) mutatok fel. Ez azonban csak a kez
det. A z útlevelem előveszem s átadom abban a 
reményben, hogy most már indulhatok. Szó 
sincs róla. Most újabb procedúra kezdődik. A z 
útlevelet alaposan s nem sietve megtekintik s 
aztán vele együtt a portás visszavonul fülké
je mélyébe. Kintről látom, hogy leül a telefon
ja mellé és igyekszik telefonhoz kapni az illető 
személyiséget, akihez felmenni akarok. A z illető 
Személyiség legtöbbször nem jelentkezik azon
nal, mert vagy épen szintén másik telefon mel
lett ül, vagy ép kiment a szobájából vagy a 
szobájában van ugyan, de fontos megbeszélés 
közepette. A legjobb esetben azonban jelent
kezik és miután a portás referált, utasítása ad 
neki, hogy színe elé bocsáthat. Most a portás 
visszaakasztja a telefonkagylót és bámulatos 
nyugalommal léül egy asztal mellé, melynek 
fiókjából egy tenyérnyi nagyságú cédulát vesz 
ki s tesz maga elé s a z o n # többnyire nem épen 
gyakorlott kezű ember körülményességével k i 
tölti a megfelelő rovatokat: a dátumot, a láto
gató nevét, azután annak a nevét, akit a láto
gató keres, következik a kérdés, hogy milyen 
ügyben s miután ezt mind megtudja és ráírja, 
felemeli fejét, hogy megnézze hány óra, ráírja, 
hogy hány óra hány perckor adta át a bumas
kát s miután figyelmeztet arra, hogy akihez 
megyék, annak szintén alá kell írni s ha vissza
j ö v ő ^ neki leadni az írást. Mindezek után elin
dulok a biztos meggyőződésben s kéMiárom 
lépcs&t átugorva, hogy most már célhoz értem. 
S megint várni kell. Várni kell még akkor is, 
ha előzőleg pontosan megbeszéltem a látogatás 
idejét. Várni kell azért, mert afltít keresek, fan
tasztikusan elfoglalt ember, aki vagy véget nem 
érő rendkívül fontos telefonbeszélgetést folyta^ 
vagy váratlanul az előirányzottnál hosszabbra 
nyúló megbeszélésen vesz részt vagy — s ez a 
legrosszabb, de leggyakoribb eset — egy percre 
kiment a szobából hátrahagyva az üzenetet, 
hogy »tüstént«. (szicsasz) visszajön — és a >tüs-
tént« itt a legeslegkedvezőbb esetben legalább 
félórát je lent 

Moszkvában a három legelőkelőbb hotel: a 
Hotel Metropol, a Savoy és az a szálloda a 
Moszkva folyó partján, ahol bennünket helye
zett e l a Voks. Megint libériás, romantikus szín
művek agg várnagyaira emlékeztető pátriárka 
a bejáratnál, pompás szoba fürdőszobával és 
telefonnal és az étteremben válogatott legfiuo-
hiabb ételek sokaságából választhatunk ked
vünkre és a Voks számlájára. D e . . M de akármit 
is választunk, a kiszolgálás oly lassú, hogy egy 
fogástól a másikig még mi is, akik csak lassan 
olvasunk oroszul, első betűtől az utolsóig e lol 
vashatjuk a Pravdát, de nem egyszer még az 
Izvesztiát is. Sietős Volna befejezni az étkezést, 
mert fontos és pontos időre megbeszélt talál
kozásra kell mennem. De ha végre odaérek, az 
illetőtől üzenet vár: valószínűleg kissé késni 
fog, de várjam meg, tüstént (szicsasz) töt lesz 
— és megjelenik másfélórás késéssel. Talán az 
ebédje tartott még tovább mint az enyém, ta
lán a villamosra nem tudott felszállni vagy 
váratlanul valami halaszthatatlan elintéznivaló 
szakadj a nyakába. Mindez ^gyütfcvéve mindág 
újra felidézi és állandóan fokozza az érzést, hogy 
körülöttem minden rolhan és én nem tudok sem
mit se végezni, semmit se utolérni. 

Mi rejlik e paradoxon megett? Ha az embe
rek ilyen lassúak, mi az »az élet«, ami úgy, 
olyan utolérhetetlenül vágtat? Mi az »az élet«, 
ami úgy rohan, hogy az emberek, ezek a las
sú emberek tehetetlenül lihegnek, anélkül, hogy 
lépést tudnának tatrani az idővel? Bárkivel 
beszélek, mindnek ez az érzése »az élet« tempó
járól. A nappal itt túl rövid. Mintha itt keve
sebb férne bele, mint másutt. Parisban aligha 
jutna valakinek eszébe, éjfél után telefonhoz 
hívni egy embert, aki féligmeddig idegen; itt 
magátólértetődően normális, hogy éjfél után 
egykor telefonálnak valakinek a lakására. Nap
pal nem lehetett megtalálni, tehát éjfél felé 
kezdik hívni és pedig nagyszerű idegekkel, ne
gyedóránként, kitartóan, míg csak nem jelent
kezik. A z élet itt feladatokban, látnivalókban, 
akaratban — és akadályokban, melyeket le kell 
küzdeni, hogy a legegyszerűbb ügyet elintéz
hessem — oly nagyon bővelkedik, hogy reggel
től éjfélig és éjfélutánig nem ereszti el az embert, 
míg csak a fáradtságtól össze nem esők — reg
gel nyolckor már rámcsenget, újra visszavisz az 
életbe a telefon, melynél egyébként, azt már 
látom, itt áz időbeosztás az időbeosztás napi-
programmjában átlagos összegben egy órát tölt 
az ember. Minimum egy órát* 

Ami ebben az első moszkvai naplójegyzetben 
így összegezve többé-kevésbbé zavarosnak tű
nik, az valóban zavaros. A z hű tükröződése az 
első moszkvai napok meglepő és ellentaiondá-
isokkal teli tapasztalatainak. A z újonnan érke
zett, / a M a fenti sorokban megkísérelte össze
foglalni fogalmilag a számtalan nagyobb és 
kisebb benyomást, bármennyire is lelkesedett, 
látszik, bizonyos tapasztalatokkal nem tudott 
irat kezdeni. 

Í g y nem tudta, hogy mire vélje Arsev e lv 
társ magatartását. Igaz, Arsev eltvárs Voksa 
nemcsak Leningrádban, Moszkvában is úgy ki 
tett magáért, hogy többet nem is lehetett volna 
vendégszeretetben nyújtania. Moszkvában is 
minden reggel megjelent a hotelben a Voksnak 
egy-egy rendkívül kedves női alkalmazottja, 
hogy ceruzával a kezében és papírost téve maga 
elé összeállítsa kívánságaink listáját; milyen 
Intézményeket óhaj'tünk meglátogatni, mely . 
színiházba, milyen előadáshoz akarunk belépő
jegyet, mely órára kívánjuk a Voks gépkocsi
já t — és akár a mesében, ki kellett csak mon
dani a kívánságot, hogy a Voks nyomban gon
doskodjék annak a teljesítéséről. Á m d e se a 
nagyszerű (hotelszoba, se a hotel szakácsának 
impozáns művészete, se a színházjegyek, se a 
Vokstól kirendelt kásérőnőínk minden rendkí
vüli előzékenysége és fáradhatatlan kedvességéi 
semmi se tudta számomra ellensúlyozni az 
ugyancsak rendkívüli, de negatív értelémben 
rendkívüli meglepetést, azt, hogy nap múlt nap 
után és azzal, aki voltaképpen meghívott 
Moszkvába, a Voks elnökével, Arosev elvtárs
sal még mindig nem beszélhettem. Sőt még 
csak nem Is látlhattam. iMünden nappal kínosabb 
let t számomra, hogy a Voks ép soron* lévő l e 
kötelezzen kedves női alkalmazottjához a szte
reotip sürgető kérdéssel forduljak, hogy vájjon 
Arosev elvtárs ma is annyira elfoglalt-e, hogy 
megint nem ér rá fogadni. S már sz^gyeltem 
magam, Ihogy a Voks egymást váltogató s v á l 
tozatlanul szeretetreméltó női alkalmazottait 
minden esetben újra kényszerítem, hogy meg
hallgassák magyarázatomat^ hogy bármennyire 
is őszintén és megindultan hálás vagyok ezért 
a nemcsak minden várakozásomat, de . minden 
elképzelésemet is messze felülmúló fogadta
tásért és vendégszeretetért, melyben részem 



van, mégis szükséges és mondhatnám életbe
vágóan fontos számomra arra emlékeztetni, 
hogy én nem turistaként jöttem a Szovjetunió
ba, hanem mint az »Optimisták« című regény 
írója s jövetelem közvetlen és legfontosabb 
célja, hogy kéziratomat itt kinyomtassák s ez 
egyben további maradásom feltétele is és hogy 
nincs több vágyam mint az, hogy feleségem 
orvosi munkát vállaljon, én pedig a kiadóvál
lalattal megkötött szerződésem, il letve a regé
nyért kapott honorárium segítségével szintén 
ne a Voks vendégeként, hanem mint író éljek 
és keressem meg kenyeremet a Szovjetunióban. 
S hogy ez a vágyam nem ábránd, hanem min
den további nélkül teljesülni fog, arról annak 
idején Parisban ép Arosev elvtárs biztosított s 
nekem ép ezért, ugyebár ez érthető, a legsürgő
sebben kellene találkoznom Arosev elvtárs
sal, aki megígérte nekem, hogy az Állami 
Kiadóvállalat és az Idegennyelvű Forradalmi 
írók Könyvkiadóvállalata fogja kiadni, illetően 
lefordítani az »Optimisták« című regényemet. 

A z én egyre hevesebb és türelmetlenebb 
Utániamra Vöks-beli barátnőim, akiket már 
megjelenésükkor a kérdéssel fogadtam: Arosev? 
— mind egyformán türelmesen azzal válaszol
tak, hogy ami feleségemet illeti, máris meg-
győzMhet tem róla, mennyire szükség van 
Moszkvában röntgenológusra, hiszen minden 
üzemben, melyet meglátogattunk, amint csak 
meghallották, hogy ő röntgenológus, elhalmoz
ták ajánlatokkal. Ez csakugyan így is vol t s 
ez, ahogy itt kínálták a munkahelyeket, ez 
Paris után, ahol az idegennek tilos volt dol
gozni, valóban úgy hangzott mint szinte hi
hetetlen, elbűvölően boldogító muzsika. Annál 
kellemetlenebbül hatott azonban, hogy amint 
Voks-beli barátnőim a saját személyemre tér
tek át, mindig csak egy nótát húztak a fülem
be, tudniillik, hogy természetesen, ők értik a 
türelmetlenségemet, melyre azonban, egyelőre 
legalábbis, nincs okom, meg kell szoknom itt a 
tempót, hiszen még csak most érkeztünk és a 
hónap még hosszú, a (hónap végéig a Voks ven
dégei vagyunk, a Voks gondoskodik minden 
szükségletünkről és csak napok kérdése, hogy 
mikor lesz Arosev elvtársnak ideje, hogy ve
l em mindent megbeszéljen s azután már, re
mélhetőleg, minden gyorsabban fog menni, e g y 
két napon pedig nem múlik s e m m i . . , 

S csakugyan úgy vol t . Bebizonyult, hogy 
felesleges volt oly epedve várni a pillanatra, 
melyben Arosev elvtárs időt szakíthat ma jd . a 
velem való összejövetelre. A pillanat mégis 
csakugyan bekövetkezett, de . . . 

N e m mintha Arosev eltvárs (nem lett volna 
barátságos. Sőt szívélyes, nagyon szívélyes volt , 
csak éppen — ellentétben első találkozásunk
kal, mikor a párisi szovjetkövetség kis fogadó
szobájában az egyik fcis asztal szélén ü lve be
szélgetett — most a kissé túlságosan, hangsú
lyozottan előkelő »e lnöki« szobájában s egy 
nem kevésbbé impozáns »e lnök i« íróasztal m ö 
gül emelkedett fel, hogy kezét nyújtsa — ez
úttal, szintén ellentétben párisi találkozásunk
kal — csak az e g y i k e t Nyi lván Arosev e l v 
társ azok közül az emberek közül va ló —1 gon
doltam — akik máskép viselkednek, arcuk is 
szinte más lesz, amikor társadalmi méltóságuk 
külső attribútumai veszik körül őket. Kevésbbé 
szabaddá, elfogulttá teszi őket a tisztelet, 
melyet a saját, a társadalmi ranglétrán elfog
lalt magas pozíciójuk s általában »a pozíció* 
iránt éreznek, íEgyébként sokáig — relatíve 
sokáig, mért hiszen negyedóránál többet aligha 
raboltam el a Voks elnökének idejéből — so
káig alig jutottam szóhoz. Arosev elvtárs be

szélt, úgy tett mintha kérdezősködne, de a 
kérdésekre mindjárt ő maga is felelt. Megkér
dezte, hogy utaztunk s mindjárt hozzátette, 
hogy biztosan fáradságos volt a hosszú hajóút. 
Érdeklődött, mit láttunk Leningrádban s mit 
láttunk eddig Moszkvában s helytelenítette, 
hogy még nem mutatták meg nekünk Sosztako-
vics operáját, Ljeszkov novellájának szövegére 
készült »Katarina IzmailováU s mindjárt f e j 
csóválva meg is nyomta íróasztalán a csengő 
gombját — a telefonon kívül az íróasztalon 
három ilyen csengő volt — s az erre megjelenő 
titkárnőjének erélyes utasítást adott, hogy ha 
t^rik, ha szakad a »Katarina Izmailova* el5adá-
sára szerezzen nekünk jegyet, persze, mondta 
hozzánk fordulva, mindenki kényelmes, az 
ilyesminek utána kell járni, mert hetekre előre 
ki vannak árusítva a jegyek, de a Voks alkal
mazottai tudhatnák, hogy a Voks számára a 
színiház köteles helyet ^teremteni. Arosev elvtárs 
panaszkodott, amint a titkárnő eltávozott, hogy 
mindenre neki kell gondolnia, aztán a felesé
gemet kérdezte, megmutatták-e már neki az 
abortáriumot, mint orvost, ez biztos rendkívül 
érdekli, ezt az intézményt a Voks minden kül
földi orvosnak megmutatja, mert ez is azok 
közül a szovjet intézmények közül való, mely
hez hasonlót sehol a világon se lehet találni, ez 
az intézmény a bizonyítéka, hogy a Szovjet
unióban gyakorlat i lag ' keresztül vit ték azt az 
elvet, hogy a nő nem rabszolga, a nő rendelke-

FIATALOK 

VÁNDOR AZ IDEGENBEN 

Ügy mondanám én is tán, jőnapot, 
ahogy a cserzett paraszt a tarlón 
a vándornak, ha arra ballagott. 

De idegen erre minden bokor 
és a lány szem is tuhámon átlát f 
kavicsok' koppasztják tándorboiom-

Ügy mondanám: „Legyetek nemesek, 
egy világot hordozok magammal, 
áldott, gazdag, akit én szeretek. 

Szürke zubbonyban meleg szív dobog, 
és a nyár is miattam hevesebb, 
szavamtól csattognak az ostorok. 

Farkaskölyköket melenget karom, 
megszelídülnek a fenevadak, 
ha akarjátok, ha én akarom"* 

Ezt mondanám és megköszörülném 
a torkomat, hogy ércesen szóljak: 
„Megjöttem.9' ~ $ ok ráböknének szürkén. 

DÉR ZOLTÁN 



zik a saját testével — s ki tudja, meddig — 
illetve én tudom, biztosan így ment volna ez 
tovább, egész a nekem szakított negyedóra utol
só percéig, ha csak ép azért, mert egyszerre 
tudatára eszméltem ennek a veszélynek, meg 
nem emberelem magam és szinte erőszakosan 
meg nem ragadom a gyeplő szárát s rántva 
egyet rajta meg nem akadályozom, hogy A r o 
sev elvtárs továbbra is csak így erre-arra ka
landozzék megfeledkezve arról, hogy én volta
képen mért vagyok itt. 

S Arsev eltvárs eddig vidáman csillogó f e 
hér fogai egyszerre láthatatlanná váltak az 
összeszorított ajk mögött s még mintha az an
golosra nyírt tömött fekete bajusz is hirtelen 
elkomorodott volna az! előbb még mosolygó ke 
rek arcon — Arosev elvtárs képére őszinte 
megrökönyödés ült ki, mintha csakugyan v á 
ratlanul, sót brutálisan tapintatlanul emlékez
tetném valamire, amiről megfeledkezett. 

— A z "Optimisták* 'kiadása ügye miatt már 
napok óta tűkön ülök, alig vártam, hogy végre 
találkozzunk — ismételtem és most már én 
csodálkoztam azon, hogy ezt egyáltalán ma
gyaráznom kell lőneki s folytattam kissé bi 
zonytalanná válva lendületemben, de ,annál 
hevesebb elszántsággal, — Most ugyebár lesz 
szíves kézbe venni a dolgot, tájékoztatni az Á l 
lami Kiadóvállalatot, valamint az Idegennyelvü 
Forradalmi Írók Kiadóvállalatát a kéziratomról 
és mint ahogy Parisban megbeszéltük, ép mint 

FIATALOK 

JÓSLÁS 

Szelíd szerelem lesz egyszer a düh î , 
káromlás a néma imádság, 
áldott kezek lefejtik a bűt is szívünkről 
és hajukba tűzik, 
homlokukra, hogy: „Élj soká, testvér!" 
Lőpor helyett, örömet visznek a vonatoké 
a halottaskocsik mosolyt fuvaroznak, 
a katonák virágot védenek, 
kertészek lesznek a hóhérok 
és rózsákat oltanak a rendőrök; 
a gyerekek gólyalábon járnak, 
a Napból harapnak nagyokat, 
kalapjukon hordják a holdat 
és vadvirágot ültetnék koré; 
bölcsőt ringatnak a kéjlányok, 
az anyák szeplőtlenek lesznek 
és nem lesz vérbajos az unokám; 
két tüdeje lesz minden embernek 
és egészséges, nagydarab szive; 
az erdőből lejönnek a vadak, 
asztalnál vacsoráznak velünk, 
málnaborral koccintanák hozzá, 
hátukra veszik a hangyákat 
és elmennek szarkalábai szedni. •. 

Tavaszi zsongás lesz akkor a világ 
és még a bogarak is irigykedve nézik. 

DÉR ZOLTÁN 

a külfölddel való kulturális kapcsolatok ápo
lására létesült intézménynek elnöke, nekem 
külföldi írónak a kezemre járni, hogy a szovjet 
kiadókkal kapcsolatba kerüljek . . . 

Minden elszántságom ellenére torkomon 
akadt a szó. Arosev elvtárs ugyanis míg be
széltem, már nemcsak, hogy kelletlenül komoly 
maradt, (hanem olyan képet vágott, mint akinek 
a tányérára olyan ételt tesznek, mellyel szem
ben idioszinkróziája van, de a jómodora tiltja, 
(hogy ezt nyíltan bevallja, viszont zavart és 
kínos, szinte vádoló grimaszával mégis elárulja, 
hogy tapintatlanul kellemetlen helyzetbe hoz
tam. 

— Nagyon, nagyon sajnálnám, ha félreérte
ne — mondotta, miközben orosz cigarettákkal 
kínált s egy pillanatra még a hoszú orosz ciga
retták és az európaiak közt pár szóval párhu
zamot vont. — Nagyon sajnálnám, ha félreér
tetné, de meg kell vallanom, az a benyomá
som, h o g y . . . 

Arosev elvtárs ezúttal nem beszélt fo lyé
konyan. Egy-egy mondatot állítmány helyett 
^egy gesztussal fejezett be. Beszélt Romáin Hol 
landról, aki — mint mondta — a Szovjetunió 
nagyszámú külföldi barátai közt kétségtelenül 
» a legnagyobb* s akinek a szava a Szovjet
unióban kétségtelenül rendkívüli súllyal esik 
latba. Semmi, abszolút semmi ok sincs rá, hogy 
kételkedjünk abban, hogy a Szovjetunióban k i 
adóra talál egy kézirat, melyről egy Romáin 
Rolland azt mondja, hogy nagy és nagyszerű s 
én ne mulasszam el majd annakidején a R o 
máin Hollandnak a kéziratról szóló írásos ny i 
latkozatait a kiadóknak megmutatni. Ezt ő ba
rátilag tanácsolja nekem. Viszont barátilag 
ugyanakkor arra kér, hogy ne értsem félre, sőt 
hogy igyezzem megérteni, (hogy ő mint a Voks 
elnöke már mégtette, amit tehetett akkor, ami
kor vendégül ^hívott pieg s vendégül lát a Szov
jetunióban s lehetségessé teszi ezáltal, hogy itt 
a kéziratom ügyében a szükséges t lépéseket 
megtegyem. M e g kell értenem, hogy ő ép mint 
a Voks elnöke, személyszerint még csak köz
vetítőként sem angazsálhatja magát e g y kéz
iratért, melynek értékében és sikerében ugyan 
pillanatig s é kételkedik, de amelyért ép mive l 
hogy a Voks elnöke, tdhát exponált politikai és 
társadalmi személyiség, mégse vállalhat fe le
lősségét A z ilyesmi — s ez alkalomal ponto
san azt a kifejezést használta, melyet a fogad
tatásunkra kirendelt nő Leningrádban, a k ikö
tőben, éjszaka a katonával kapcsolatban, aki le 
akart szállítani bennünket a gépkocsiról — 
kultúremberek vagyunk, ön, mint tapintatos 
kultúrember meg fogja érteni, hogy az ilyesmi 
kényes ügy. 

A sok szó vele je az vo l t : Arosev elvtárs 
megtagadta, hogy bármi formában is segítsé
gemre legyen az ^Optimisták* ügyében. Csak 
azt teheti m e g r hogy a titkárnőjével telefonál
tat a Gihl (Ál lami Kiadóvállalat) igazgatójának 
Jomov elvtársnak, hogy megkérdezze, mikor 
fogadhat engem. S az íróasztalon l evő csengő 
gombját energikusan megnyomva, ilyen ér te
lemben utasítást is adott a titkárnőjének és 
kérve, hogy ne értsem félre, sőt hogy értesem 
ő t meg, továbbra is kellemes tartózkodást és 
sok szerencsét kívánva, barátságosan utamra 
bocsátott 

A vélet len úgy akarta, hogy a nap és az este 
legkülönbözőbb óráiban va ló többszöri % állha
tatos telefonálgatás és idegességemben önkén
telenül is erélyes sürgetés után, ugyanezen a 
napon sikerült végre , azzal a Gr ivcov prof esz-
ezorral is találkoznom, akinek Rolland felesége 
küldte el a »$zemben a bíróval* - című, az 



»Europe« számára írt kéziratomat. Grivcov 
professzor vállalta annakidején, hogy oroszra 
fordítja ezt a önéletrajzot és eljuttatja Gor
kijhoz, akinek Rolland már bejelentette a kéz
iratot és az én érkezésemet Egyenesen a kér
déssel fordultam hozzá, hogy mennyire haladt 
a fordítással és mikorra reméli, hogy elkészül 
és elküldheti Gorkijnak. 

Grivcov, akivel ez a beszélgetés egy állami 
épület folyosóján bonyolódott le, igen művelt 
úriember, aki feleletképen a kérdésemre rend
kívül hangsúlyozta, hogy ő elsősorban »specia-
lista«, vagyis apolitikus. És, tette hozzá, épen 
a z é r t . . . S a mondatot szakasztott úgy, mint 
Arosev elvtárs, csak egy bizonytalanul lebegő 
kézmozdulattal fejezte be. S folytatta: Marija 
Pavlovna — R o l l a n d felesége — már oly régóta 
él külföldön, hogy érthető módon szem elől t é 
veszti a specifikusan szovjet viszonyokat és a 
dolgokat egyszerűbbnek véli , mint amilyenek 
itt, a h o l . . . S megint a bizonytalanul lebegő 
gesztus az, ami a mondat befejezését helyette
síti. Gricov professzor azt mondja, hogy ő e l 
olvasta az én ^Szemben a bíróval* című önélet
rajzomat, voltakép egy önéletrajz, amely egy 
kor nemzedékének a lelkiállapotát jeleníti meg 
s mint őt személyszerint illeti, ő teljesen egyet 
ért Marija Pavlovnával, ő személyszerint ezt 
az írást szintén megkapó, elragadó emberi do
kumentumnak tartja — s ezt oly kevéssé elra
gadtatva, o ly savanyú képpel mondta, hpgy 
azt hittem volna, rosszul értem, ha nem úgy 
lett volna, hogy franciául beszélgettünk — de... 
— folytatta — nem az a kérdé3, hogy neki 
személyszerint mi tetszik és mi nem, hanem — 
és sajnos ez nem kérdés — ő legalábbis attól 
tart, hogy itt a Szovjetunióban ezt az értékes 
kéziratot általában túl merésznek, túl szabad
szájúnak*, bizonyos értelemben i^ián megen
gedhetetlennek fogják találni s ilyen esetben, 
természetesen ő, mint fordító — s Grivcov pro
fesszor ugyanazokat a kifejezéseket (használta 
mint Arosev eltvárs — kényes helyzetbe kerül
het, ő még nem tudja, vállalhatja-e a felelős
séget, mivelhogy az ilyesmi úgyszólván, értsem 
őt meg, kockázatos. Ha írok Marija Pavlovná-
nak, írjam meg, hogy 6 majd igyekszik valami 
megoldást találni, de egyelőre minden sietség 
elhamarkodottsággá válhatna és ő szereti a 
dolgokat alaposan meggondolni. 

t így fogtam fel a dolgot, hogy ez az •apoli
tikus* embernek, a »specíalistának« az óva-
toskodása, »az emberé, aki kívül áll és ikívül 
akar maradni a szocialista ország politikai é le
tén és ép mert idegenként k ívül áll, fél még áz 
árnyékától is« — így írtam róla a ve le va ló 
találkozásról beszámoló levelemben RoUandnak. 
A m i azonban megzavart, az nem Grivcov pro
fesszor volt , hanem Arosev elvtárs. A z zavart 
meg, hogy a Grivcov professzorral va ló találko
zás után mégegyszer véiggondoltam az Arosev 
elvtárssal való beszélgetésemet. A z zavart meg, 
hogy Arosev elvtárs, aki Kommunista, ugyanúgy 
óvatos, ugyanúgy tartózkodik a felelősségvál
lalástól, ugyanúgy »kényes« ügyekről beszél, 
ugyanolyan kevéssé spontán r— egyszóval 
ugyanolyan kevéssé beszél és cselekszik köz
vetlenül és szabadon, mint a magát specialis
tának valló Grivcov professzor. Arosev elvtárs, 
aki mint félig gyerekember már résztvett a 
polgárháborúban, régi kommunista, forradal
már — vájjon énbennem van-e a hiba, ha nem 
tudom megérteni, hogy e g y országban, ahol á 
forradalom gy3zött, ahol a forradalom erői már 
a toatalom teljes birtokában vannak, ott meg 
kell változnia a forradalmár típusának is? 

Így kellett feltennem a kérdést, mert igen 
hamar nyilvánvalóvá vált előttem, hogy Arosév 
elvtárs esetében nem egy egyéni jel lem sajá
tosságaival, (hanem a Szovjetunióra általánosan 
jellemző s főleg az ottani kommunistáknál álta
lános magatartással ismerkedtem meg. 

It t a Ál lami könyvkiadóvállalat igazgatója 
Jonov. A z épület, melyben székel, már az utcá
ról látható impozáns grafikonokkal hirdeti, 
hogy évről évre hány millió és millió s minden 
évben az előzőnél hány millióval több köny
vet adtak ki. A számoktól az embert valóban, 
szédülés környékezi — és ha az ember, mint 
az én esetemben, történetesen író, akkor alig
ha tudja elkerülni, hogy ne gondoljon irigység
gel szovjetorosz kartársaira, akik százmilliós 
néphez szólhatnak s akiknek életében nem j e 
lent kivételes eseményt, ha egy-egy könyvük 
első kiadását mindjárt százezer példányban 
nyomatják. 

A z irigység azonban, mellyel a szovjetírók 
működési területe gigantikus méreteire és lehe
tőségeire gondol, lelohad az idegen íróban, mi
helyt az Ál lami könyvkiadóvállalat, vagy ahogy 
itt — aihol a monogrammszerü rövidítéseket 
annyira kedvelik, mondják, a Gihl igazgatójá
val csak három percig is tárgyalt egy kiadandó 
kéziratról. Ez a Jonov hosszú ember, nem so
vány és nem kövér, nem barátságos és nem 
barátságtalan. Biztos, hogy nem rosszindulatú, 
ámde biztos az is, hogy aligha képes lelkes ro 
konszenvre; mindenkép seszínű k ivéve a kissé 
puffadt arcát, mely kimondottan sárgás. Velem 
egykorú vagy legfeljebb pár évve l idősebb ná
lam, de ennek, a Szovjetunióban legnagyobb 
könyvkiadóvállalatnak, tehát a Szovjetunió 
egyik legnagyobb kultúrintézményének a veze 
tője olyan személytelennek hat, mint valami 
megsárgult közigazgatási akta, melynek rubri
káit valami rég elporladt, rosszul fizetett, be
csületben és unalomban megőszült írnok töltöt
te ki szellemtelenül szabályos betűkkel. 

Vájjon csak az én véletlen személyes bal
szerencsémnek tudlható-e be, hogy itt a győztes 

' forradalmi proletariátus államában rövid itt
létem óta az állama intézményeikben csupán 
olyan funkcionáriusba ütközöm, akik magatar
tásukkal semmikép se forradalmárokra, semmi
kép se egy az emberiség egyetemét átfogó nagy 
gondolat szenvedélyes és merész harcosaira 
emlékeztetnek, hanem inkább — ó, sokkal in
kább! — a szerepüket átlátszóan rosszul játszó, 
örök tojástáncot járó halihatatlan Rosenkrantzra 
és Guildensternre? Mintha láthatatlanul mindig 
jelen volna, megfélemlítően ott lebegne fölöt
tük és körülöttük valami felsőbb hatalom — 
Valami, ami annyira kiszámíthatatlan s amitől 
úgy inukba száll a bátorság, hogy legszíveseb
ben semmit se kezdeményeznének* mert, ha, 
sajnos, a semmit-se-tevés is negatív értelemben 
cselekedet, mégis kevésbbé kockázatos, mint 
megtenni valamit, vállalni egy önálló elihatáro-
zott cselekedetért a felelősséget. Mindenesetre 
viszonylagosan kevésbbé kockázatos a haloga
tás és nem viszonylagosan, hanem abszolúte 
biztosabb, ha sikerül megtalálniuk a módját, 
hogy ténylegesen ne legyen döntő részük ab
ban, amit formálisan ők tesznek vagy nem 
tesznek. 

Grivcov professzor habozik, mert (ha lefor
dít oroszra, ezt úgy értelmeznék, hogy magáévá 
tett olyan valamit, amiről még nem lelhet tud
ni, hogy felsőbb* hatóságok is magukévá fog
ják-e termi. 

Arosev elvtárs úgy találja, hogy személyes 
közvetítése író és kiadó között már személyes 
kiiciatíva tolna, exponálná ve le magát és ezért 



megmondja a szemembe, hogy ő óvatos és 
mindenesetre már előre mossa kezeit, előre rá^ 
hárít m i n d e n felelősséget Jonovra. 

És Jonov? 
A Jonov funkciója a Szovjetunióban, hogy 

kéziratokat százmilliós nép számára hozzáfér
hető fűzött vagy kötött könyvvé változtasson, 
ezért fizetik, ez a megbízatása, ez a feladata, 
ebben a létjogosultsága. Ö csak nem teheti 
meg, hogy ilyen ügyben Grivcov vagy Arosev 
módjára szintén áthárítson minden felelősséget 
valaki másra? Neki , szegénynek, funkciójánál 
fogva nincs erre módja. Ezt- gondolná az em
ber. Meggyőződtem azonban róla, hogy van, ő 
talált rá módot. 

Amint beléptem hozzá, elővettem a kézira
tot s letettem az asztalára s aztán — megfő-

Fiatalok 

KÉT MOZDULÁS KÖZÖTT 

Most ha szólnék 
tán megrepedne a csend 
s ha mozdulnék kifolyna a velőm. 
Mint acélpánt jog át az idő 
s ügyesin kell cselekednem 
mert elestem 
ha nem vigyázok-

S mégis tudom a robbanást már 
nem lehet megelőzni 
Mert kinőttem a játékok közyl 
S a lelkem nem állhat sokáig 
reggel és est között kifeszülten 
— mint formába öntött üveg hűltem — 
minden szemnek. 

Elszakad majd minden nyűgző kapocs 
hogy a Tisza visszafelé folyjon, 
s most +élen zöldbeboruljon a part 

Mert érezni kell, hogy 
ha akarjuk nincs lehetetlen, 
s egy lehetetlen . 
malmot-hajtó az erő. 

BURÁNY NANDOR 

HOGY ÉNEKÜK NE HALLJAM 

Idd fel mind a szemem fényét 
Verését se érezzem a szivemnek. 
Ne tudjam^ hogy o nyomombán 
bús, földszínű'aratók énekelnek. 
Ha kedvetlen perc visz el hozzád, 
jobban szorítson, a fcar^d, a térded; 
nem bírnám fci a magány szavát, 
csúnyán cserben hagytam valamit érted. 

BURÁNY NÁNDOR 

gadva Arosev elvtárs tanácsát — elővettem 
Rolland leveleit. Elővettem André Malraux-nak 
regényemről szóló levelét is, Parisból való e l 
utazásom előtt adta nekem azzal, hogy hátllia 
hasznát vehetem a Szovjetunióban. A Gihl igaz^ 
gatója a kéziratot nyomban önkéntelen moz
dulattal eltolta magától, el a nagy íróasztal 
legeslegszélére és látszólag a legnagyobb f i 
gyelemmel hozzáfogott a levelek olvasásához. 
Olvasta őket, egyiket a másik után. S mikor a 
végére ért, akkor a rendszerétől ember gondos
ságával egymásra rakta és visszaadta, nekem 
őket. Mindezt oly lassan, mintha nem az ötéves. 
terv szocialista Szovjetuniója fővárosának kel 
lős közepén, hanem az örökkévalóság partjain 
ülnénk, ahol már tudvalevően megszűnik az idő 
mint puszta kanti kategória. 

S hogy csak külsőség ez a lassúság, csak 
egymást kergető gondok és gondolatok szürke 
takarója, hogy ez a lassúság csak arra kellett, 
hogy a Gihl igazgatója megtalálja a formulát, 
mely őt, kinek a dolga, hogy igent vagy nemet 
mondjon, felmenti úgy az igen mint a nem fe le
lőssége alól, erre abból következtettem, hogy Jonov 
végülis egy pillantást vetett az »Opt imis ták«-
riak az íróasztal szélén dagadó kéziratára és — 
felsóhajtott. Hallva sóhajtását, rájöttem, hogy 
bizonyos esetekben helyénvaló a régimódi k i 
fejezés: kebléből sóhaj szakadt fel. Szinte bű
nösnek éreztem magam, hogy a Gihl igazgató
ját egy kézirat elfogadásának v a g y elutasítá
sának a dilemmája elé állítom olyan módon, 
hogy nemcsak ve lem szernben kel l vállalnia a 
felelősséget — ama egyáltalán nem volna baj 
—, hanem azzal a Romáin Hollanddal szemben 
is, akttSl ép e napokbán írta a Pravda, hogy »a 
világ legjobb intelletotueljéinék ragyogó példa
képe*. .Jonov sóhaja elhangzott és én, mintegy 
mentegetőzve, megtörtem a csendet: 

— Az 1 ügy nekem sürgős — szóltam. — A d 
dig kell elintéznem a kiadás ügyét, míg itt a 
Voks vendégekérit élhetek. A kiadásra aíapítom 
a szándékom és reményem, hogy a Szovjetunió
ban maradhatok. Sürgős, mert máris szeretnék 
szobát keresni, illetőleg szobát kivenni, de eh
hez pénz kell s nekem a szó egyszerű és szx> 
Szerinti értelmében egyetlen egy rubel sincs a 
zsebemben; a Voks valóban pazarul* gondosko
dik . rólam e pillanatban, de ez az én jelenlegi 
létbizonytalanságom szempontjából nein jelent 
többet, mint m é g rövid ideig tartó lehetőséget, 
mindénesetre kedvező lehetőséget, hogy az » O p -
tímisták* kiadásának elintézése által normali
zálhassam a helyzetemét a Szovjetunióban. 
Arosev elvtárs ebben a feltevésben hívott is 
meg Moszkvába. Ismétlém tehát, nekem rend
kívül sürgős, hogy a kézirat ügye elintéződjék. 

Jonov továbbra is/ goitöjaiba merülve h a j y -
ta, hogy részletesen kifejtsem, mért volna ne
kem sürgős, hogy az ^Optimisták* ügyét dűlőre 
v igyem. Kifej te t tem és elhallgattam. Neki még 
egy pillanatra vo l t szüksége, mielőtt megszó
lalt. Ekkor azonban a szemrehányás egy árnya
lataival, némi meglepetésemre a kérdést intézte 
hozzáih: 

- Málráux l eve lébő l írva állt, hogy Gallimard 
vállalkozott a kiadásra, de azzal a feltétellel, 
hogy a kéziratot megrövidí tem s hogy erre nem 
tudtam magam rászánni. Figyelmessé tettem 
Jonov elvtársat, (hogy az imént olvasta ezt a 
levelet s hogy azonkívül Franciaországban ma 
a magyar proletárdiktatúra, mely a kézirat t é 
mája, s a kézirat egész s z e l l e m e . . . 

S egyszerre a Gihl igazgatójának homloká
ról eltűnt a ború. Annyira megélénkült, hogy 
félbeszakított egy kérdéssel, mely ezúttal szinte 
vidáman csengett; 



— Szóval az ön könyvének a témája kife
jezetten politikai, kifejezetten a magyar prole
tárdiktatúra? De hisz akkor a dolog egész egy
szerű: oda fogom adni a lektorunknak s amint 
megkapjuk tőle az írásos véleményt, ön meg
kapja a szerződést, a szeződéssel együtt az elő
írt előleget és minden rendben. 

Nem értettem. Miér t kellett ennyi ideig gon
dolkodnia ezen a kézenfekvően egyszerű és 
szokásos megoldáson s nem értettem, mért 
örült meg neki úgy, mint valami hirtelen tá
madt mentő ötletnek? Most már a kéziratot is 
közelebb húzta magához és rátéve mind a két 
kezét, székéről felemelkedve folytatta: 

— Minthogy azonban a kézirat témája a ma
gyar proletárdiktatúra, a Gihl lektorán kívül a 
kominternnek, személyszerint magának Kún 
Bélának is véleményeznie kell. Enélkül nem 
vállalhatom a felelősséget, én nem vállalhatom 
egyátalán a felelősséget egy regényért, mely a 
magyar proletárdiktatúráról szóL Kún Béla, 
igen, ő döntsön, csak lő dőnhet. 

Ez volt tehát az az ötlet, mely a Gihl, igaz
gatóját kibékítette úgy a sorssal, mely őt » k é -
nyes* kéziratok kiadásának a felelősségével 
terhelte, mint velem is. S még jobban kibékült 
volna velem, ha megmondtam volna, hogy a 
kéziratot amúgyis már napok előtt . átadtam 
Kún Bélának, 

Jonowal való ez első összejövetel után kö
vetkezik naplómban ez a beszámolás a további 
csodálkozásaimról és hasonló és más természetű 
^nyugtalanító* élményekről: 

Moszkva, 1935. május 28. 
A sovány Silvio, aki Parisban fantaszta volt 

és egész komolyan hitte, hogy sikerül majd 
összehoznia egy konzorciumot egy szociális 
tendenciájú avant-garde-film finanszírozására, 
melynek a szövegkönyvét is megíratta velem 
anélkül természetesen, hogy bármi is megvaló
sult volna az ő »abszolut reális* kilátásaiból 
— ugyanaz a Süvio, aki mint technikus specia
lista pár hónappal előttünk jutott ki a Szov
jetunióba, itt meglepő módon józanvés gyakor
lati szellemű féfiúvá vált, aki kötelességének 
tekinti, hogy engem óvjon attól, amit 6 az én 
^gyermeki illúziómnak* nevez. Ezek köaé so
rolja azt az én reményemet is, hogy az »Opt i -
mraták* kiadása legkésőbb a j övő hónap folya
mán véglegesítve lesz. ö , aki hozzám képest 
már tapasztalt régi moszkvai lakos, gondban 
van, hogy miből fogunk élni, ha egyszer a Voks 
védőszárnyai alól 'kikerülünk. Addág is, míg az 
'Optimisták* kiadása elintéződik, (hangoztatja, 
ha másért nem, hát azért, hogy mielőbb vala
mi pénzhez jussak, kellene részleteket közöl
tetni belőle az itteni folyóiratokban s nemcsak 
belőle, hanem ajánljam fel más Írásaimat is. 
Ép azért, mert az ő számára ás új, saját magá
nak is imponál az előrelátó józan férfiú szere
pében, rejtélyesen sokatmondó 'hangsúllyal s 
felemelt újjal beszél lelkemre: 

— Vigyázz. M. orvosi fizetéséből lehetetlen 
megélni s üres zsebbel Moszkvában semmivel 
se mulatságosabb, mint Parisban, 

Akárhogyis, de csakugyan megható Silvio 
túlzott baráti aggódása. Igyekszik mkiden mó
don kezünkre járni. Az ő »akciói« során kap
tunk tegnap estére meghívót a »Za rebeíom* 
című hetilap egyik szerkesztőjének, Deutsdtmak 
a lakására. Erről, még majd kell írnom, de most 
nem ez az új ismeretség az, ami máatt ebben 
a késő éjjeli órában elővettem a naplómat. 

(Mielőtt elindultunk volna ennek * szerkesz
tőnek a lakására, előkotortam a kofferből azo

kat a rövidebb novelláimat, melyek alkalmasak 
hetilapban való közlésre. Silvio tanácsa szerint 
oda akartam őket vinni magammal. S felejt
hetetlen meglepetés ért. Itt vannak a novelláim, 
amik a bécsi >Der Tag«-ban, az »Arbeiterzei-
tung«-ban, németországi munkássajtóban, meg 
a zürichi i»Volksredht«-ben jelentek meg. Sze
rettem ezeket a rövid történeteket, szerettem 
őket — egész eddig az estéig. De most, ez este, 
ahogy a kezembe vettem őket, egyiket a másik 
után mindjárt félre is toltam. Mind. kivétel 
nélkül mind munkainélküliekrál, hajléktalanok
ról, elkínzott nőkről, testi és lelki nyomorról, 
reménytelenségről, megoldhatatlan konfliktu
sokról, pusztulásról fejezik ki azt á mélysége
ket és magasságokat betöltő sűrű sötétséget, 
melybe az utolsó évtizedben mindinkább bele
veszett és belevész az, ami Európában egykor 
jövőbe, Igazságba, emberi győzelembe vetett bi
zalomként eleven volt. És ahogy vannak sejtel
mek, gondolatok és elképzelések, melyek való
ságosak, megokoltak és szuggesztív erejűek é j 
szaka, mikor az ember magányosan álmatlanul 
mered a sötétbe, de már nappali világításban 
annyira rekonstruálhatatlanok, hogy még az em
lékezetben ás összefüggéstelennek hatnak, egy
szerűen azért, mert hiányzik hozzájuk az ál
matlanság, a magányosság és a sötétség közege 
— úgy itt, Moszkva kellős közepén, ahol tele a 
szemem a munkásklubok, a késő éjjel is v i lá 
gos ablakok, az utcákon szakadatlanul áradó 
tömegek, a gyermekjátszóterek — egy más élet 
látványával, ezeknek az én novelláimnak itt 
bennem se támadt visszhangjuk, az itteni va ló
ságban nincs rezonancia, itt hiányzik az akusz
tika az ilyen történetekhez. I t t engem se 
érdekeltek, mert i t t üekem is egész más 
kérdések foglalkoztatják a képzeletemet. 

Míg a novelláim közt válogattam, odaült 
hozzám, hogy segítsen, M . is s anélkül, hogy 
egy szóval is közöltem volna vele a meglepő 
felfedezésem, ezúttal ő is ugyanúgy meglepve 
ugyanarra a következtetésre jutott, mint én. 
Egész sereg ősi hagyományos probléma itt l e 
tűnt a napirerxtai3d. Csak egy, de nagyon fontos 
példa: amiről századokon át drámák, regények, 
novellák beláthatatlanul hosszú sora íródott és 
íródik, ama nap-nap után az európai civilizáció
ban mégalázó, kínos és nem egyszer halálos 
tragédia motívumaként szerepel az emberiség 
egyik felének, a nőknek életében, az itt meg
szűnt mint probléma. Rám is fehér köpenyegét 
adtak, úgy hogy M . oldalán, a lelkes és rokon
szenves orosz professzor kalauzolása mellett én 
is megtekinthettem az abortáriumnak nevezett 
ragyogóan tiszta kórházat. A professzor szerint 
itt, ahol naponta tömegesen végzik a műtétekét, 
olyan tökéletes tecnikára tettek szert, hogy a 
paciensnők félórával később frissen és egészsé
gesen beszélgetnek egymás köz t A professzor 
fölényesen nevetve fejtegette M.-nek, hogy tö
kéletesen hamis az európai orvosi fakultások 
tanítása arról, hogy a megfelélő módon elvég
zett műtétnek káros kövekezményekkel kell 
járnia. Büszkén mutatott statisztikai adatokat 
az ő intézetének a működéséről. S ami rám a 
legnagyobb benyomást tette: a pácienstől nem 
kérdeznek semmit, ha nem akarja, még a ne
vét se kell megrqpndania, itt — s ez talán az 
egyetlen -ilyen intézmény a Szovjetunióban — 
nem ke l l »bumaska*. 

t <Folytatásfc következik) 


