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K e z e k 

így írja, szomszédasszony: „Drága fiam 
R o d o l y u b " . . . Megírta? Maga csak írja, én 
majd m o n d o m . . . Jaj, honnan kezdjem 
c s a k ? . . . Mondja csak így: „Édesanyád cso
dálkozik, fiam" . . . De nem: így nem j ó . . . 
Tudja drágám* hogy mennyire érzékeny. 
Ha elszólod magad — készen vagy, már 
megsértődik. És ez a „csodálom", mintha 
azt mondanám neki, hogy nem tudja mit 
csinál. Vagy hogy valami nekem nem tetszik. 
És mi lehet az, amivel én nem lennék meg
elégedve, én az én édes fiammal? A n y a — 
a fiával. Nem. Ezt törülje szomszédasszony. 
Hanem mondja neki így: „Édesanyád kér
dez téged fiam." így tanítottam már kis
kora óta. az okupáció alatt. Jaj, hát az apja a 
fogságban, és ő — egyetlenem. Millió félel
mek üldöztek! Eszedet .veszted vigyázva rá, 
hogy valami ne történjék vele. Mert kinőtt, 
mindég erős gyerek </olt. Isten segítse! — 
és senki sem hitte el, hogy még gyermek. 
És így húzd ki innen, húzd ki onnan, dug-
dosd, hazudj, aztán a drágaság és a sze
génység, annyi sincs hogy száraz kenyeret 
adj neki jó l l akás ig . . . És mindezt evvel a 
tíz ujjammal mások teknői mellett. Hanem, 
hogy is mondtuk? Jó! És most írja így: 
Rólém, »egyetlenem!.. . Tudja, szomszéd
asszony soha sem í r . . . Amióta nála láto
gatóban voltam, annak most egy hónapja 
— egy sort sem kaptam t ő l e . . . Igazában-
véve, én tudom mi a baja: nincs ideje, sze
génykémnek. A sok dologtól azt sem tudja, 
hol a feje. Azután sok a gondja, kötelessége. 
Aszondja, nagyon el vagyok foglalva, édes
anyám, ezen a vonalon, meg azon a vona
lon. Aztán milyen nagy urak jönnek hozzá 
a betegeikkel. És doktor elvtárs ide, doktor 
elvtárs o d a . . . Nem könnyű az drágám. 
Hogy is érhetne rá, hogy csak gondoljon is 
rám, hát még hogy írjon. 

— Hát most szomszédasszony, mondja 
így: „Fiam Rodolyub — nem, mondja: „Drá
ga fiam! Édes anyád már kétszer írt mondja 
. . . Jaj írtam neki, de jobb lett volna há 
nem írtam volna! Mondtam neki olyat, az 
isten verjen meg! Inkább a nyelvemet ha
raptam volna el! Én vén bolond! N e m tu
dom, hogy bírtam ezt megtenni. Pedig szé
pen a fejembe vettem, hogy nem írok töbhé 
neki. Mikor visszajöttem, tudja, láttam hogy 
mi van ott. Amikor a helyzet azt követeli 
tőled, megszülted, — és kussoljl H a anya 
vagy, előbb kérdezd meg, hogy könnyű-e 

neki. Azért vagy anya. De aztán jön az ör
dög és próbára tesz." Könnyű neked, — 
mondja — neked doktor fiad van? Hát mit 
vett neked a fiad? Hogyan vendégelt meg 
a menyed? És nézd,-mondja, hogy fenntartja 
az o r r á t ! . . . És látja megint a teknő mellett 
állok, és megint ugyanazt a munkát vegztm 
ugyanazt a kenyeret eszem, mint azelőtt. 
Minden úgy van ahogy volt, csak az uram 
meghalt a fogságban, az arcom megránco
sodott, a hátaim meggörnyedt s meghajolt 
a tíz év keserve és gondja, búja és nyomo
rúsága alatt! Mert én szomszédasszony nem 
tűröm hogy kinevessenek. Ilyen vagyok, 
verjen meg az isten. De ahelyett, hogy neki 
a szemét kapartam volná ki, — dehát n^ki 
is megmondtam, amit megérdemel, de mit 
ér az nekem — és én találtam egy ilyen bo
londot, amilyen én vagyok, hogy ínak á 
fiamnak és jól leszidjam! Látja szomszéd
asszony ezt csináltam, iát most drága szom
szédom ha van lelke és szíve gondoljon ki 
valamit tanítson meg, hogy lehet ezt jóvá 
t enn i . . . 

Azt gondolom, írjuk neki így: „Drága 
egyetlenem" — így írja. Aztán így: Egyet
len kincsem, — mondja — gyermekem!" 
í g y . . . Megiria? Hát most mondja így: Te 
okos vágy fiam — ír ja csak — és te a leg
jobban tudód . . . Istenem, csak tudnám ezt 
úgy elmondani ahogy érzem. — „Talán tu
dod, hogy azok a levelek nem jelentenek 
semmit?" Azután azt is, hogy ,hogyan fo
gadtak. Én meg miért is rágódok állandóan 
azon, hogy rosszul fogadtak! Épp egész 
szépen fogadtak. A menyem is kijött az ál
lomásra elébem. Egy óra járás drága szóm-? 
szédasszony, nem könnyű dolog. Én cipel
tem a csomagomat és szépen haza sétáltunk. 
És így a fiamnak megtakarítottuk a tákszira 
való pénzt. H á t . . . ez volt a± egyetlen sétám 
d fiammal. És én a fiámhoz jövet, tudja 
isten mit képzeltem. Tudja, hogy van az: 
első látogatás nős fiamnál, az orvosnál az <> 
házában. Most volt két éve, hogy oda he
lyezték, azóta nem l á t t a m ! . . . „Akarom lát
ni, meséltem jobbra-balra, hogy hogyan' or-> 
vosol a fiam!*' Állandóan a szemem előtt, 
volt, hogy hallgatom hogyan dicsérik;a be
tegek a fiamat, és én csak közéjük megyek 
és mondom nekik „a doktor az én fiam tud
ják", és tovább megyek. N e m tudom hon
nan jönnek ilyen bolondságok az ember eszé
be? . . . Az igaz isten tudja, hány piszkos 



getyát és más szennyest kellett kimosnom 
míg megértem, hogy a fiam orvos lett. Sti-
pendumot is kapott. De mihelyt végzett és 
elhelyezték, akkor megházasodott, és így van 
is fiam, meg nincs is. Ekkor azután elindul
tam 24 órai útra csak azéit, hogy a fiammal 
végigsétáljak a falun, hogy halljam hogyan 
sugdosnak utánunk: „Ez az orvos anyja. Jó 
neki, ilyen fia van!" Ej , de buta liba voltam! 
Nem gondoltam arra, hogy valaki észre
veszi, hogy kJ vagyok és elmondja a töb
bieknek: „Nézd, megjött a Cáná mosónő!. . . 
Hát nézze meg ezeket a kezeket, szomszéd
asszony. Látja? Bütykös, kirepedezett, go
romba, durva kezek . . . „Szegény mama — 
mondja a menyem, — milyenek a kezei, 
tíz méterről is látni, hogy mosónő a mama." 
Ezt mondja a menyem, és ott ült az anyja 
is. ( A férje orosz generális volt. Oroszok, 
tudja). Mondja a menyem csak úgy, vélet
lenül, mellékesen s mosolyog kedvesen, 
simogat a hangja és a szemei, nem tud az 
ember haragudni rá. Hát én is neki ilyen
formán (csak én nem tudok úgy mint ő): 
hát én még ma is ebből élek, Olgica". Hej 
— mondom én — csak tudnád hány kosár 
idegen szennyest köllött nekem kimosnom 
míg megszereztem az útiköltséget". Ezt 
mondtam nekik, tudod az ő hangján és az 
ő mosolyával. Akkor valami megfogott, ma
gi m sem tudom mi és tovább beszéltem, de 
most az én hangommal és ahogy én tudok. 
Megmondtam, neki drága szomszédasszony, 
hogy ezekkel a bütykös kezekkel én nevel
tem fel a fiamat — az ő férjét — és ezért 
éjjel, nappal, csókolnia kellene őket. Akkor 
felültem az első vonatra és hazajöttem. 

— Látja, szomszédasszony, így volt ez. 
Nem bírom többé elhallgatni. Kérem írja 
most így: „Egyetlen Róle!" . . . Igaz, azt is 
mondtam nekik . . . Egyáltalán mindent meg
mondtam nekik. Azt is mondtam, hogy „ha 
az én kezeim nem lennének ilyenek, akkor 
az én Rólém engem vett volna macához, 
hogy én élvezzek nála, nem pedig az ő any
ját. Mert az én kezeim akármilyenek is, 
engem el tudnak tartani kenyérrel, ő pedig 
az ő finom kezeivel másokra szorul. 

Ezt mondtam nekik, és nem is bánom. 
Mert én azt gondolom, hogy ha valakinek 
ilyen kezei vannak, akkor megengedheti 
magának, hogy megmondjon mindent, amit 
g o n d o l . . . Akármi is történik!. . . És most, 
szomszédasszony, hogy is í r t u k ? . . . Jó! 
Mondja í g y . . . D e hát ez mégsem volt jó, 

t u d o m . . . Mert mi is volt igazában? én szól 
tam és megszöktem. Öt otthagytam, hogy 
egyedül vesződjön velük. Még ez sem volt 
elég, mert végül őt is jól leszidtam a leve
lemben. Pedig előbb lói meg kellett volna 
gondolnom. Annyit kellett volna tudnom, 
hogy ezután rá fognak támadni mindketten 
s hogy minden az ő nyakába szakad é; 
egész életén keresztül szégyenkezni fog az 
én kezeim m i a t t . . . Kát én ilyen szívessé
get tettem neki. Egészen elveszítettem . . . 
Így végződött az én örömöm! — . . . De én 
nem akarom őt, a fiamat elveszteni!. . . Hal l 
ja-e szomszédasszony! Nem akarom és nem 
adom! ő az enyém meg az én görcsös ke
zeimé. És enyém is marad! A m í g csak 
é l ek! . . . Ezt szeretném én neki megírni, 
érti-e szomszédasszony, hogyan mondjam 
csak, milyen szavakkal lehet ezt a búbá
natot leírni. Erre tanítson meg, hogy rzt 
megmondhassam neki, hogy csak egy anyád 
van a világon és senki más sem lehet az 
anyád, csak az édesanyád! 

. . . „ F i a m " , ígv mondja n e k i . . . En csak 
egy egyszerű iskolázallan asszony vagyok, 
te pedig tanult ember és orvos". Megírta? 
„És azért — írja — akár mit írok vagy mon
dok neked, mondd, hogy annak nincs semmi 
értelme, ahogy biztosan nincs is" . . . Meg
írta? ,.És azért, — írja csak, — amit te mon
dasz és teszel, én előre tudom, hogy az mind 
okos. De én csak egyet tudok — írja csak 
szomszédasszony, — nem szeretném, ha kel
lemetlenséged lenne miattam". Igen. az a 
fontos, hogy kellemetlensége ne legyen. 
„Hagyd okét, hadd szidianak engem, ked
vükre, nekem az nem fáj. Én a te anyád 
vagyok, — írja csak, — ezt tőlem senki 
sem bírja elvenni". Ügye, hogv így van, 
szomszédasszony? Ki bírja azt tőlem elven
ni? — Senki. Legkevésbé ők. „Anyád csak 
egyre kér, az én kezeimről, amelyekkel fel
neveltelek senki rosszat ne mondjon. Becsüld 
őket drága egyetlenem és azokat is kény
szerítsd rá, hogy becsüljék. Hát csak eny-
nyit. És velem ne törődj, mintha nem is él
nék. Ha neked jó, nekem is jó. Azonban so
ha se feledkezz meg a kezeimről és a tejről, 
amellyel szoptattalak. És hogy a te „Kezét 
csókolom"-od állandóan a fülemben cseng
jen. Ennyit megkövetelek tőled, de ezt az
után nem engedem el neked! 

Csókol 
Édesanyád". 

(Fordította: Konfino Andrics Angéla) 


