
Zsak Konfino 

K e z e k 

így írja, szomszédasszony: „Drága fiam 
R o d o l y u b " . . . Megírta? Maga csak írja, én 
majd m o n d o m . . . Jaj, honnan kezdjem 
c s a k ? . . . Mondja csak így: „Édesanyád cso­
dálkozik, fiam" . . . De nem: így nem j ó . . . 
Tudja drágám* hogy mennyire érzékeny. 
Ha elszólod magad — készen vagy, már 
megsértődik. És ez a „csodálom", mintha 
azt mondanám neki, hogy nem tudja mit 
csinál. Vagy hogy valami nekem nem tetszik. 
És mi lehet az, amivel én nem lennék meg­
elégedve, én az én édes fiammal? A n y a — 
a fiával. Nem. Ezt törülje szomszédasszony. 
Hanem mondja neki így: „Édesanyád kér­
dez téged fiam." így tanítottam már kis­
kora óta. az okupáció alatt. Jaj, hát az apja a 
fogságban, és ő — egyetlenem. Millió félel­
mek üldöztek! Eszedet .veszted vigyázva rá, 
hogy valami ne történjék vele. Mert kinőtt, 
mindég erős gyerek </olt. Isten segítse! — 
és senki sem hitte el, hogy még gyermek. 
És így húzd ki innen, húzd ki onnan, dug-
dosd, hazudj, aztán a drágaság és a sze­
génység, annyi sincs hogy száraz kenyeret 
adj neki jó l l akás ig . . . És mindezt evvel a 
tíz ujjammal mások teknői mellett. Hanem, 
hogy is mondtuk? Jó! És most írja így: 
Rólém, »egyetlenem!.. . Tudja, szomszéd­
asszony soha sem í r . . . Amióta nála láto­
gatóban voltam, annak most egy hónapja 
— egy sort sem kaptam t ő l e . . . Igazában-
véve, én tudom mi a baja: nincs ideje, sze­
génykémnek. A sok dologtól azt sem tudja, 
hol a feje. Azután sok a gondja, kötelessége. 
Aszondja, nagyon el vagyok foglalva, édes­
anyám, ezen a vonalon, meg azon a vona­
lon. Aztán milyen nagy urak jönnek hozzá 
a betegeikkel. És doktor elvtárs ide, doktor 
elvtárs o d a . . . Nem könnyű az drágám. 
Hogy is érhetne rá, hogy csak gondoljon is 
rám, hát még hogy írjon. 

— Hát most szomszédasszony, mondja 
így: „Fiam Rodolyub — nem, mondja: „Drá­
ga fiam! Édes anyád már kétszer írt mondja 
. . . Jaj írtam neki, de jobb lett volna há 
nem írtam volna! Mondtam neki olyat, az 
isten verjen meg! Inkább a nyelvemet ha­
raptam volna el! Én vén bolond! N e m tu­
dom, hogy bírtam ezt megtenni. Pedig szé­
pen a fejembe vettem, hogy nem írok töbhé 
neki. Mikor visszajöttem, tudja, láttam hogy 
mi van ott. Amikor a helyzet azt követeli 
tőled, megszülted, — és kussoljl H a anya 
vagy, előbb kérdezd meg, hogy könnyű-e 

neki. Azért vagy anya. De aztán jön az ör­
dög és próbára tesz." Könnyű neked, — 
mondja — neked doktor fiad van? Hát mit 
vett neked a fiad? Hogyan vendégelt meg 
a menyed? És nézd,-mondja, hogy fenntartja 
az o r r á t ! . . . És látja megint a teknő mellett 
állok, és megint ugyanazt a munkát vegztm 
ugyanazt a kenyeret eszem, mint azelőtt. 
Minden úgy van ahogy volt, csak az uram 
meghalt a fogságban, az arcom megránco­
sodott, a hátaim meggörnyedt s meghajolt 
a tíz év keserve és gondja, búja és nyomo­
rúsága alatt! Mert én szomszédasszony nem 
tűröm hogy kinevessenek. Ilyen vagyok, 
verjen meg az isten. De ahelyett, hogy neki 
a szemét kapartam volná ki, — dehát n^ki 
is megmondtam, amit megérdemel, de mit 
ér az nekem — és én találtam egy ilyen bo­
londot, amilyen én vagyok, hogy ínak á 
fiamnak és jól leszidjam! Látja szomszéd­
asszony ezt csináltam, iát most drága szom­
szédom ha van lelke és szíve gondoljon ki 
valamit tanítson meg, hogy lehet ezt jóvá 
t enn i . . . 

Azt gondolom, írjuk neki így: „Drága 
egyetlenem" — így írja. Aztán így: Egyet­
len kincsem, — mondja — gyermekem!" 
í g y . . . Megiria? Hát most mondja így: Te 
okos vágy fiam — ír ja csak — és te a leg­
jobban tudód . . . Istenem, csak tudnám ezt 
úgy elmondani ahogy érzem. — „Talán tu­
dod, hogy azok a levelek nem jelentenek 
semmit?" Azután azt is, hogy ,hogyan fo­
gadtak. Én meg miért is rágódok állandóan 
azon, hogy rosszul fogadtak! Épp egész 
szépen fogadtak. A menyem is kijött az ál­
lomásra elébem. Egy óra járás drága szóm-? 
szédasszony, nem könnyű dolog. Én cipel­
tem a csomagomat és szépen haza sétáltunk. 
És így a fiamnak megtakarítottuk a tákszira 
való pénzt. H á t . . . ez volt a± egyetlen sétám 
d fiammal. És én a fiámhoz jövet, tudja 
isten mit képzeltem. Tudja, hogy van az: 
első látogatás nős fiamnál, az orvosnál az <> 
házában. Most volt két éve, hogy oda he­
lyezték, azóta nem l á t t a m ! . . . „Akarom lát­
ni, meséltem jobbra-balra, hogy hogyan' or-> 
vosol a fiam!*' Állandóan a szemem előtt, 
volt, hogy hallgatom hogyan dicsérik;a be­
tegek a fiamat, és én csak közéjük megyek 
és mondom nekik „a doktor az én fiam tud­
ják", és tovább megyek. N e m tudom hon­
nan jönnek ilyen bolondságok az ember eszé­
be? . . . Az igaz isten tudja, hány piszkos 



getyát és más szennyest kellett kimosnom 
míg megértem, hogy a fiam orvos lett. Sti-
pendumot is kapott. De mihelyt végzett és 
elhelyezték, akkor megházasodott, és így van 
is fiam, meg nincs is. Ekkor azután elindul­
tam 24 órai útra csak azéit, hogy a fiammal 
végigsétáljak a falun, hogy halljam hogyan 
sugdosnak utánunk: „Ez az orvos anyja. Jó 
neki, ilyen fia van!" Ej , de buta liba voltam! 
Nem gondoltam arra, hogy valaki észre­
veszi, hogy kJ vagyok és elmondja a töb­
bieknek: „Nézd, megjött a Cáná mosónő!. . . 
Hát nézze meg ezeket a kezeket, szomszéd­
asszony. Látja? Bütykös, kirepedezett, go­
romba, durva kezek . . . „Szegény mama — 
mondja a menyem, — milyenek a kezei, 
tíz méterről is látni, hogy mosónő a mama." 
Ezt mondja a menyem, és ott ült az anyja 
is. ( A férje orosz generális volt. Oroszok, 
tudja). Mondja a menyem csak úgy, vélet­
lenül, mellékesen s mosolyog kedvesen, 
simogat a hangja és a szemei, nem tud az 
ember haragudni rá. Hát én is neki ilyen­
formán (csak én nem tudok úgy mint ő): 
hát én még ma is ebből élek, Olgica". Hej 
— mondom én — csak tudnád hány kosár 
idegen szennyest köllött nekem kimosnom 
míg megszereztem az útiköltséget". Ezt 
mondtam nekik, tudod az ő hangján és az 
ő mosolyával. Akkor valami megfogott, ma­
gi m sem tudom mi és tovább beszéltem, de 
most az én hangommal és ahogy én tudok. 
Megmondtam, neki drága szomszédasszony, 
hogy ezekkel a bütykös kezekkel én nevel­
tem fel a fiamat — az ő férjét — és ezért 
éjjel, nappal, csókolnia kellene őket. Akkor 
felültem az első vonatra és hazajöttem. 

— Látja, szomszédasszony, így volt ez. 
Nem bírom többé elhallgatni. Kérem írja 
most így: „Egyetlen Róle!" . . . Igaz, azt is 
mondtam nekik . . . Egyáltalán mindent meg­
mondtam nekik. Azt is mondtam, hogy „ha 
az én kezeim nem lennének ilyenek, akkor 
az én Rólém engem vett volna macához, 
hogy én élvezzek nála, nem pedig az ő any­
ját. Mert az én kezeim akármilyenek is, 
engem el tudnak tartani kenyérrel, ő pedig 
az ő finom kezeivel másokra szorul. 

Ezt mondtam nekik, és nem is bánom. 
Mert én azt gondolom, hogy ha valakinek 
ilyen kezei vannak, akkor megengedheti 
magának, hogy megmondjon mindent, amit 
g o n d o l . . . Akármi is történik!. . . És most, 
szomszédasszony, hogy is í r t u k ? . . . Jó! 
Mondja í g y . . . D e hát ez mégsem volt jó, 

t u d o m . . . Mert mi is volt igazában? én szól 
tam és megszöktem. Öt otthagytam, hogy 
egyedül vesződjön velük. Még ez sem volt 
elég, mert végül őt is jól leszidtam a leve­
lemben. Pedig előbb lói meg kellett volna 
gondolnom. Annyit kellett volna tudnom, 
hogy ezután rá fognak támadni mindketten 
s hogy minden az ő nyakába szakad é; 
egész életén keresztül szégyenkezni fog az 
én kezeim m i a t t . . . Kát én ilyen szívessé­
get tettem neki. Egészen elveszítettem . . . 
Így végződött az én örömöm! — . . . De én 
nem akarom őt, a fiamat elveszteni!. . . Hal l ­
ja-e szomszédasszony! Nem akarom és nem 
adom! ő az enyém meg az én görcsös ke­
zeimé. És enyém is marad! A m í g csak 
é l ek! . . . Ezt szeretném én neki megírni, 
érti-e szomszédasszony, hogyan mondjam 
csak, milyen szavakkal lehet ezt a búbá­
natot leírni. Erre tanítson meg, hogy rzt 
megmondhassam neki, hogy csak egy anyád 
van a világon és senki más sem lehet az 
anyád, csak az édesanyád! 

. . . „ F i a m " , ígv mondja n e k i . . . En csak 
egy egyszerű iskolázallan asszony vagyok, 
te pedig tanult ember és orvos". Megírta? 
„És azért — írja — akár mit írok vagy mon­
dok neked, mondd, hogy annak nincs semmi 
értelme, ahogy biztosan nincs is" . . . Meg­
írta? ,.És azért, — írja csak, — amit te mon­
dasz és teszel, én előre tudom, hogy az mind 
okos. De én csak egyet tudok — írja csak 
szomszédasszony, — nem szeretném, ha kel­
lemetlenséged lenne miattam". Igen. az a 
fontos, hogy kellemetlensége ne legyen. 
„Hagyd okét, hadd szidianak engem, ked­
vükre, nekem az nem fáj. Én a te anyád 
vagyok, — írja csak, — ezt tőlem senki 
sem bírja elvenni". Ügye, hogv így van, 
szomszédasszony? Ki bírja azt tőlem elven­
ni? — Senki. Legkevésbé ők. „Anyád csak 
egyre kér, az én kezeimről, amelyekkel fel­
neveltelek senki rosszat ne mondjon. Becsüld 
őket drága egyetlenem és azokat is kény­
szerítsd rá, hogy becsüljék. Hát csak eny-
nyit. És velem ne törődj, mintha nem is él­
nék. Ha neked jó, nekem is jó. Azonban so­
ha se feledkezz meg a kezeimről és a tejről, 
amellyel szoptattalak. És hogy a te „Kezét 
csókolom"-od állandóan a fülemben cseng­
jen. Ennyit megkövetelek tőled, de ezt az­
után nem engedem el neked! 

Csókol 
Édesanyád". 

(Fordította: Konfino Andrics Angéla) 


