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Georg Samsa végérvényesen kukaccá vált. 
A z ébredést követő kábulat után is az álomnak 
h i t t valóság u ra lkod ik a szobán és teste zugain. 
Nincs fellebbezés és nincs kibúvó e kel lemetlen 
tény tudomásulvétele alól. Georg Samsa, a po l 
gár, a szelíd kereskedelmi utazó, a példás fiú, a 
család oszlopa, minden előzetes beleegyezés nél
kül szülei és a cég akarata ellenére kukaccá vált 
egy reggelen, ormótlan, százlábú ronda féreggé, 
amely undorító váladékot hagy maga után a 
parket ton, a fa lakon és családja szívében. Nem 
ember mar, csak emDeri emiékeket hordoz ideg
rendszerében, és őrzi a polgári, világ minden, 
emberekbe ol tot t , szabályát. Tudomásul veszi, 
hogy kukaccá vált, tudomásul veszi, hogy nem 
kelhet fe l és ülhet vonatra szokásos üzleti útját 
befutni , hiába muta t ja az éjjeliszekrényen álló 
óra a röppenő időt. Olyan természetesen veszi 
ezt tudomásul azon a k r i t i k u s reggelen, amikor 
ez a sajnálatos eset megtörtént vele, m i n t ahogy 
apja tudomásul vette pár évvel ezelőtt üzlete 
csődjét, exisztenciájuk bukását. És jó polgárként 
megpróbált kukac i minőségben élni tovább, hogy 
azután egy másik, hasonló hajnalon hangtalanul 
eltűnjön családja köréből megszabadítva apját a 
hasonlóság ijesztő jegyeitől és anyját, húgát a 
szomorú helyzetből következő lidércnyomástól. 

Franz Kafka , a X X . század nagy nemzetírója 
ebben a k i s regényében közelebb visz bennünket 
különös fantasz t ikummal t e l i világához, ahhoz 
az irodalmi, világhoz, amely irracionalizmusával, 
súlytalanságával a megszokott polgári rendet 
semmibe vevő törvényszerűségeivel jellegzetes 
vonásokat kölcsönöz íróságának és k ieme l i még 
századunk sokrétű és sokjellegű írói közül is. 
1916-ban je lent meg e műve, a háború második 
évében, és éppen ezért beszélhetünk a mű és a 
belefoglalt mondanivaló, va l amin t a kor , a tár
sadalmi helyzet, ember i életérzés érdekes össz
játékáról, hiszen kiegészítik egymást, — szellemi 
vetületként az egyik, és reális világként a má
sik, a polgári társadalmak nagy változásairól t a 
núskodnak. K a f k a világa végérvényesen a p o l 
gári hősök alkonyát je lent i , Ka fka az utolsó író, 
ak i még lényegeset tudot t mondani erről a té
máról. A m i utána jött még és jön még ezen a 
téren, az tehetetlenségi erő lökésével keletkezik. 
Joseph K . és Georg Samsa az utolsó polgári hő
se az i rodalomnak. Georg Samsa kukaccáválásá
val , Joseph K . dicstelen halálával (úgy ha l t meg 
m i n t a kutya , a város peremén lévő gödörben!) 
végérvényesen bezárult a kör, m i n t ahogy társa

da lmi fejlődésben is az Októberi, fo r rada lommal 
Dezárult a kapi ta l is ta társadalmak élet-ciklusa, 
és a többi csak az idő és a körülmények kérdése 
szerte a világban. 

A z utolsó polgár sírjánál érdemes megállni 
egy p i l lana t ra . Franz Kafka , ak i sem népszerű 
sern író nem akar t l enn i , talán még polgár sem, 
müveiben kora szellemiségének és társadalmi 
helyzetének igen jellemző vonásait emeli k i . így 
meglátni és megírni polgár-alakokat csak az t u d 
hatott , ak i társadalmi és erkölcsi síkon is követ
kezetesen végigélte a századelő polgár-lehetősé
geit. Meghasonlott, önmagával és világával, meg
hasonlott polgár látomása ez, olyané, a k i ön-
gyártotta Senki szigetéről nézi apol i t ikus hangu
la tok közepette az egész polgári társadalom vég
ső metamorfózisát. M e r t csak erről a fiktív szi
getről v o l t lehetséges felfedezni a szelíd és nyá
jas, osztrák polgárok arcvonásai mögött a Georg 
Samsák új féreg-arcát és új kukac-sorsát. Csak 
polgár írhatta meg így Georg Samsa történetét, 
polgár, akinek szívében nem nyiladoztak e l len
séges, gyűlölettel te l i érzések az uralkodó tár
sadalom e szemmelláthaíó páriájával szemben. A 
polgár i roda lmi karikatúrájára vo l t szükség. 
M e r t Georg Samsa az utolsó polgárok egyike, 
akiben kinyílt a társadalmi valóság re j te t t v í 
rusa, ak i végigélte az elembertelenedés nagy tár
sadalmi igazságát és sorsával példázza azt. 

Goethe és hőse elszabadította az erőket, 
amelyek nem elégedtek meg csupán azzal, hogy 
a kontár inast széttépjék, hanem szétfutottak a 
világban és kezükbe ragadták az ember i sorsok 
kormányzását. A polgári társadalom már u r a 
lomra lépésekor elvesztette hatalmát azok felett 
a gazdasági és társadalmi erők felett, amelyeket 
a feudalizmussal vívott harcában szükségszerűen 
megteremtett . A d a m Smith , Ricardó például 
még relatív biztonsággal tartották őket kordá
ban, de már M a r x életművében a fékevesztett 
erők természetrajzát adja. Balzacot a fel isme
rés a Szamárbőr című regényének megírására 
ösztönözte és 1916-ban, K a f k a már a pontot teszi 
csak fe l a kétszázévig tartó mondat végére. J e l 
lemző azonban, hogy a polgári hős i l yen szem
pontú ábrázolásánál szinte m i n d i g megjelenik a 
fantaszt ikum is, mintegy jelezve, hogy a polgári 
társadalmak realizmusa e nélkül nem képes 
megragadni a tárgyi világon kívül a tárgyi v i 
lágban rejlő törvényszerűségeket is. Míg Kafka 
előtt az író a realizmusból szökkent a fantasz
t ikumba és oda tette le mind ig a lábát, ha szi-



lárd talajra vo l t szüksége; K a l k a túlteszi magát 
a realizmuson és a fantasztikumból épít kegyet
len realitást. így születhetett meg csak Georg 
Samsa, századunk egyik legérdekesebb i roda lmi 
hőse. 

Georg Samsa a nép, végérvényesen és visz-
szavonhatatlanul. Körülötte f u t minden a maga 
titokzatos törvényszerűsége szerint, az emberek 
önmagukba zárkózva bolyonganak ismeretlen 
erők vonzás- és taszítás körében. A atomokra 
bomlot t polgári társadalom emberei ők, k i szo l 
gáltatva ezeknek az erőknek, amelyeket nem tud 
megnevezni Kafka sem, de amelyek éppen e k i s 
regény keletkezésének idején, o lyan kegyetlen 
erőszakkal ragadták k i az embereket a hétköz
napi ,a természetesnek h i t t életéből. Georg Sam-
sával olyan világba lépünk, ahol ez a másik, és 
ma látjuk, valódibb polgári élet tengődik és a 
társadalmi változások negatív hatására állandó
an deformálódik. (A polgári társadalom negatív, 
bomló, pusztuló társadalma ez), veszti emberi 
jellegét, harmóniáját, olyanná alakul , amilyenné 
oz az elembertelenedett, dehumanizált világ 
alakítja: az i rodalomban a kukaccá váló Georg 
Samsává, a festészetben és szobrászatban k u 
bista vonalakká. Georg Samsa el torzult , ember
telenül emberi arca néz felénk, életérzése m u 
tat ja meg a polgári társadalom fejlődésének 
végső állapotát. 

Georg Samsa azonban így is (sőt így még 
kihangsúlyozottabban) polgári hős. Nemcsak a 
fantaszt ikumban reális polgári környezet miat t , 
hanem szellemiségében l e l k i struktúrájában is. 
Kafka , a fantasztikusát teremtő írói és az ebbe 
reális társadalmi és emberi, t a r t a lma t öntő a lko
tó kézzelfogható szimbólumán (a kukaccá válás) 
túl, a valóságos polgár horoszkópját állítja fel 
a regény szélesebben méretezett talaján. Csak 
így válhatott k i a polgári világ hatalmas káo
szából olyan hős, m i n t az Átváltozások Georg 
Samsája és csak így kaphato t t kézzelfogható 
emberi , művészi re l i fe t is. A kukaccáválás szim
bolikája így dobhatta el a véletlen és a betege
sen mániákus és te rhel t író látomásainak b a l 
lasztját és nyerhete t t időtállóbb és kifejezőbb, 
általánosítható értelmet. Csak így válhatott 
Georg Samsa hőssé, a polgári társadalmak p o l 
gári regényírásának utolsó társadalmilag is i n 
dokol t hősévé, az i roda lom egy nagy korszaká
nak zárókövévé. 

M e r t Georg Samsa az a polgár, a k i az oszt
rák haza „szent" védelmében, Ferenc József 
„apostoli" király parancsára már második éve 
rothad Európa lövészárkainak aljában tetvesen, 
éhesen, papírtalpú cipőben, lassan levetkőzve 
magáról minden otthonról hozott emberséget; 
Georg Samsa az a polgár, k inek láthatatlan és 
előtte ismeretlen erők felborították egész addigi 
békés és derűs polgári életét, kiragadták a sö
röskancsót kezéből és csajkát nyomtak helyébe; 
a rezesbanda, amely olyan szépen tud ta recseg
te tn i a Strausz keringőket a vasárnap délelőtti 
térzenén, most indulókat játszik a vasútállomá
son a katonavonat indításakor, amelynek egyik 
vaggónjában lovak és részeg honfiak a társasága. 
Georg Samsa az a polgár, ak i a h in te r l and ké
nyelmét élvezi, hadiszállító vagy befolyásos r o 
konsága révén ka tonai h iva ta lnok va lami lyen 
biztonságot ígérő irodában, Georg Samsa az a 
nolgár, a k i t kiszuperáltak és nem ta r to t t ak mél
tónak egy orosz puskára sem, és most ot thon 
tengeti sorbaállásokra szánt nyomoru l t életét. 
Georg Samsa, a polgár, a k i zsíros milliókat nyer 
ezen a háborún és az, ak i mindenét a „hazának" 
ndia: életét áldozza, fiatalságát, teremtő erejét, 
pénzét hadikötvénybe fektet i , aranyai t pedig 
jótékonycélú bálokon ajánlja fel . De Georg Sam
sa az a polgár is, a k i 1914 nyarán részegen vé-

gjgüvöltötte a várost, ,.a mindent mcggondolt ' im 
és mindent megfontol tam" háborúra hivás nap
ján, és akinek a „vacsora" torkábaszaladt és az 
ősszel hulló levelek már a sírját takarják Mács-
va és Galícia téréin. Georg Samsa az a polgár, 
ak i még a háborút megelőző években irodákban 
és üzletekben tölti el élete javát hajlongás, k i 
szolgálás, alázatosság és folytonos munka köze
pette, k inek élete nem v o l t más, m i n t ami bele
fért, a születés, szeretkezés, munka és halál ke 
reteibe; a dekákkal csaló kereskedő ő, a gazda
godó, és az, a k i csődbe j u t , mer t gyengének b i 
zonyul t a létért fo ly ta to t t ádáz harcban. Georg 
Samsák népesítették be az egész osztrák b i r o d a l 
mat, u rak és alattvalók testébe rejtőzve. A há
ború, amel lyel aztán végleg nevet kapot t az az 
ismeretlen erő, amely sorozásra kényszerítette 
és robotba hajtotta, most levetkőzteti ezt a p o l 
gárt, tükör elé állítja, megmutat ja neki. igazi 
arcát, szellemiségének igazi természetét, amely 
kísértetiesen hasonlít Georg Samsa mitológus-
polgárharcához, elannyira, hogy egy vele. 

Georg Samsa sorsát ismeretlen erők mozgat
ják, m i n t még a történelemben soha. A görögök 
nevet találtak nek i és istenként emlegették. A 
végzet, a sors ez, ahogy akkor hívták és A i schy -
los, Sophokles kórusaiban zengett dicsérete. A 
X X . század végén aztán Nietzsche meglobogtatta 
az elégedett európai polgárság fölött, min tha már 
nem szedték volna rendbe törvényszerűségeit a 
d ia lekt ika segítségével és gazdasági-társadalmi 
fundamentumai t nem ásták volna meg annak a 
társadalmi talapzatnak, amelyre Georg Samsa 
föllép majd 1916-ban, egyenes következéseképen 
a kapi tal is ta társadalom fo ly ton erősödő dehu-
manizációjának. 

Georg Samsa l e l k i arcképe e kornak és a 
végletekig kiélesített társadalmi fejlődésnek. A 
társadalom absztrakció let t , a társadalmi erők 
pedig végzetes hatalmak, amelyek bábbá változ
tatják az embert, megfosztják társadalmiságá
tól, megfosztják emberi mivoltától, tárgyasítják, 
beleszólnak az életébe, körülveszik, nem lehet 
menekedni előle, nincs kiút onnan, az ember 
tárggyá válva elveszti reális érzékét és i r r ac io 
nális világba kerül, ahol külön, nem emberi tör
vények uralkodnak, ahol végtelen pör f o l y i k 
minden egyes emberi i n d i v i d u m ellen, és amely 
erők végül is, betetőzésül e kinyomozható és tár
sadalmi, gazdasági kategóriákkal meghatározha
tó fejlődésének, Franz K a f k a szenzibilis i m a g i -
nációjában kukaccá változtatják az embert. 

Tökéletes és hű képe ez a kornak, a kap i t a 
lista társadalomból kikövetkeztethető és i r o 
da lmi eszközökkel ábrázolható lényege. A tár
sadalom szembefordult az őt alkotó egyénnel, 
annak emberi létét veszélyezteti, és sorsát fe 
nyegeti. Georg Samsa és Joseph K . feje felett 
vészes felhőként lebeg ez az absztrakcióba, e l 
vontságba szökkent társadalom. Nemcsak az 
emberi társadalmi eredetű benne, ahogyan 
M a r x fogalmazta meg egyik ifjúkori, a magán
tulajdonról szóló tanulmányában, hanem az is 
társadalmi eredetű, amely egyéniségét mar ja 
szét, ami emberteleníti, tárgyiasítja. Pontosab
ban az eltárgyiasodott társadalmi ember lép az 
erőkké, rontássá, a bizonytalanság, kiszolgálta
tottság, védtelenség érzését támasztó, de látha
tatlanná vált társadalom helyébe. A z ember e 
társadalomban nyomoru l t lény, kevesebb m i n t 
a gépek és a pénz, mer t azok uralkodnak, az ő 
szavuk a szent, ők tudnak milliókat kenyérrel 
kielégíteni vagy a harcterek sarába fekte tn i . 
Georg Samsa az áldozat, őbenne következetesen 
testet öltött e társadalom szellemisége, ő a vég
let, a mintapéldány. 

De nem Georg Samsa sorsa várja apját is, a 
tönkrement üzletembert, húgát, anyját, a lakó-



kat; A kafka i körkép nemcsak velük zárul le, 
m i n t ahogy a kukaccá, pondróvá vált Georg 
Samsa nemcsak az ágyat, amely emberi a l k a l 
matosság, hálózza be undokká vált testével, ha
nem az egész várost, az egész országot, az egész 
tárgyasított európai kapi ta l is ta társadalmat, 
Georg Samsa nem i n d i v i d u m , mégha Kafka r e 
gényében akként is él. A társadalom ő, a társa
dalom kórképe, amely minden p i l lanatban m i l 
lió és millió Samsát szül és temet el néptelen 
folyamként gazdasági fejlődésével és fejlődésé
nek a k k o r i jellegével. 

A polgár arcának torz f in tora Georg Sam-
sáé (Franz Kafkáé) 1916-ból ez a regény. A p o l 
gár, akinek pályafutása az i rodalomban fiktív 
elszigetelődéssel kezdődött a Robinsonban, hogy 
jobban kitessék polgári és társadalmi volta , most 
Kafka művészetében a végakkordok ismét az 
elszigetelődésbe futnak, amely azonban, e l len
tétben Robinsonéval, valóságos, kézzelfogható és 
véres igazság. A magárahagyott polgár szelle
me, a deformált, az eltorzított ember hű képe ez 
a fantaszt ikummal áttört k r i t i k a i realizmus 
módszerével ábrázolva. Az absztrakt társadalom 
és a látszatemberek ábrázolására vállalkozó író 
végső eszköze a fantaszt ikum, amely, m i n t Kafka 
példája is bizonyítja, t u d hű és igazi realista mű
vet is teremteni, a társadalom i l y e n jellegű kény
szeréből. 

Ez kényszeríti rá a Georg Samsákra a re
gényben található etikát is. Kafka , ahogvan túl
tette magát a polgári társadalom világlátásán a 
fantaszt ikumba menekülve, úsy dobja el az élet 
illemkódexét is. Hőse, Georg Samsa, olyan hőse a 
polgári társadalomnak, ak i mer valóságos, és 
őszinte polgár-életét élni. A citoyen polgár, a 
forradalmat , tudományt, világot csináló ho
mo f a b e r . . . erkölcse helyet t Georg Samsa egy 
másik erkölcsiségnek a hordozója. Ö a rosszat, 
legyen az társadalmi vagy egyéni szerencsét
lenség, nem az aktív ember küzdeniakarásával 
fogadja. A rossz, a szerencsétlenség, Georg 
Samsa tudatában természeti erő, jön m i n t az 
erőszak változásának a kényszere, az eső vagy a 
napsütés. Nem lehet és nem érdemes harcolni 
ellene. Tudomásul k e l l venni és megpóbálni. új
ból az életet úgy, hogy minél kisebb legyen a 
súrlódási felület. Az üzlet tönkrement. Nagyobb 
erők működtek közre ennél, min thogy védekezni 
lehetne ellene. Georg Samsa kukaccá vált. De 
nem esett kétségbe. Tudomásul vette, ma jd e l 
múlik, gondolta, és megpróbált kukacként élni 
tovább. Ez a rezignáció, amely kizár minden e l 
lenállást, minden küzdelmet, már felszívódott 
az emberekben. Eszükbe sem j u t harcoln i ellene, 
mer t nincs cél és nem látható az ellenség. Az 
csak megjelenik, elragadja az embert, amely 
védtelenül és érdektelenül éli az életét, és a v i 
lág megy tovább a maga útján. Egy társadalom 
kiúttalansága, erkölcsi és emberi hol tpont ja tük
röződik Georg Samsa lényében. az önmagára 
u ta l t emberé és egy társadalomé, amely minden 
csak nem emberi . Ezért k e l l tárggyá, ka fka i 
szimbólummal; kukaccá válnia a társadalom 
egyedeinek. És ekkor k a p j u k meg az igazi fele
letet arra a kérdésre is, ami t Georg Samsa tesz 
fel t ragikus ébredésének reggelén önmagának 
átváltozásait szemlélve: M i történt velem? 

1942 

A z érdemes polgár kukaccá v á l t . . . Ez a re -
sume-je a polgár i roda lmi pályafutásának. 
Julién Sörrel, Rastignac, Frederic Morean után 

Georg Samsa és végül Meursault , A l b e r t Camus 
regényének hőse. 

Nem mithos-e a polgárnak e mithizálása? 
H Í cs^k Franz K a f k a tanutételót vizsgálnánk, 
okka l merülhetne fel a gyanú, ir.ert Kafka egyé
nisége, l e l k i alkata már i lyen irányba löki írói 
képzeletét és emberteremtő voltát. Azonban i t t 
van A l b e r t Camus is, ez a poétikus író, szigo
rúan ve t t racionalista, stílusban és gondolko
dásmódban t ip ikusan francia író, ha igaza van 
és ha egyáltalán lehetséges az i lyenfaj ta osztá
lyozás, a moralistái-, a filozófus írók családjá
ból. Írói mivoltában rengeteg az olyan jegy, 
amelyek a X V I I I . század irodalmát je l lemzik ; 
vonatkozik ez elsősorban a választott, világos, és 
átlátszóan tiszta előadásmódra, a logikára, 
amelynek hatását minden mondatban érezhet
jük. Nincs semmi köze sem a szentimentalizmus
hoz, sem a költői szimbolizmushoz. Józan és 
elemző író ő, akitől előbb várhatnak filozófiai 
rendszereket és új matematikát, m i n t szimbólu
mot vagy mithizálást. És mégis, a század gaz
dag terméséből az ő vékonyka regénye kerüi 
Kafka Átváltozások című műve mellé, mer t az 
is döntően igazat hoz és hamisítatlanul őszintén 
ábrázol egy olyan társadalmat, amely végérvé
nyesen, bár a látszat sokszor ellene szól, a f e l 
bomlás, a megsemmisülés útját járja, amelynek 
napjai meg vannak számlálva, amelynek buknia 
k e l l : a nyugat i polgárság ez, egyik legnagyobb 
válságának csúcsán megragadva és nagyszerűen 
ábrázolva. 

Pedig a látszat igen sokszor el lent mond en
nek a ténynek, bár több m i n t száz éve, hogy 
tudományosan megalapozva megjelent a K o m 
munista Kiáltványban. A nyugat i társadalmak 
és államrendszerek hívei és védői igen gyak
ran próbálják ellenérvekkel megdönteni ezt a 
százéves igazságot és azokat a következtetéseket, 
amelyeket a nyuga t i i rodalmak tanulmányozá
sából a k r i t i k u s levonhat. A nyuga t i polgárság 
teremtette meg az atomkorszakot olyan gazda
sági prosperitást hozva, melynek nincsen párja 
a történelemben. A tudomány minden ága töb
bet fejlődött az utolsó ötven évben, m i n t egész 
addigi történelme folyamán, hatalmas művészeti 
és i roda lmi eredmények születtek, a legjobb és 
a legigazibb, a század legnagyobb írói a polgár
ság köréből kerültek k i . Képes lenne egy tár
sadalom, amely a sír szélén áll, amely erkölcsi 
és társadalmi vonatkozásokban, lelkiség dolgá
ban, szemmellátható dekadenciában tengődik és 
több az emberi kreatúra, m i n t maga az ember, 
i lyen fényes anyagi és szellemi eredmények e l 
érésére? Nem hazug mithos-e, nem kitalálás-e 
mindaz, ami t Georg Samsa kukacszellemiségé
ből k io lvas tunk, nem egy egzaltált és betegideg-
zetű író kitalálása az egész? 

Nem most kezdték hirdetni , a Nyugat a lko
nyát és nem m i vagyunk az elsők, ak ik Georg 
Samsa, majd Meursaul t fiktív egyéniségében az 
igazságot látjuk, egy társadalom igazi arcát 
vizsgáljuk. Több m i n t ötven éve kong a harang 
és harangozok több m i n t ötven éve tősgyöke
res polgárok, ak iknek hinnünk k e l l , mer t nem 
renegátjai osztályuknak, hanem kifejezői l e l k i 
ségének, egyéniségének törekvéseinek és fejlő
dése irányának. Nemcsak a p o l i t i k a i gazdaság
tan vastörvényei h i r d e t i k ezt. hanem költők és 
írók érzékeny és lebegő, patikamérlegérzékeny 
idegzete is hasonlóképpen reagált e társadalom 
impulzusaira. A művészetek ma i állása, az i r o 
dalom, elsősorban a m a i nyuga t i polgári i roda
lom olyan bőségesen szolgáltatja az anyagot e 
társadalom válságának felismeréséhez, hogv e l 
kerülhetetlen a felismerés: a polgárság végórája 
ütött, nem most, hanem még akkor, a m i k o r 
Franz K a f k a lázas és beteg idegzetében a való-



ság Georg Samsa kukaccáválásában felderen
gett. Máig csak a tehetetlenségi erő röpítette 
el, lényegében nem változott meg semmi a tár
sadalom jellegzetességeiben, bár külsőségeiben 
az élet egyetemes méreteiben a világ sokat f e j 
lődött. Ezt bizonyítja A l b e r t Camus kisregényé
nek, az Idegen-nek hőse, Meursaul t is. 

Camus más irodalomból, más tájékról, más 
időben jelentkezik, m i n t Kafka . Sőt. más t e m 
peramentummal is. És mégis . . . A m i t meglát és 
ahogy meglátja ugyanaz vagy majdnem ugyan
az, m i n t ami t az osztrák-cseh K a f k a látott 26 
évvel ezelőtt. 

Szóbanforgó regénye, az Idegen (L'Etranger) , 
1942-ben je lent meg az okkupált Parisban G a l -
limardnál. Elvesztett háború, Versailles után 
pár évvel, német megszállás és mindama ret te
net, ami t ez a tény magával hozhatott, szét
zúzott ország, megbolygatott emberi existenciák, 
félelem, terror , kiszolgáltatottság, gyávaság, 
gyöngeség, bizalmatlanság és reménytelenség. 
Sötét idők. A z egész francia társadalom e krí
zis hatása ala t t áll, és e krízis csúcspontja éppen 
1942-ben vol t , a német fasizmus fényének és b u 
kásának éve vo l t ez az esztendő, Sztálingrád éve 
ez, amikor úgy tűnt, hogy nincsen remény, a 
sötétség és a kegyetlenség végleg e lnyom m i n 
dent, o lyan kor , amelyben az ember elveszett az 
embertelenségben. De 1942 az Idegen éve is. 
Nem kínálhatott a könyvespolc jobban vágyott 
könyvet ennél a francia kisembernek. Hatalmas 
s iker t a ra to t t e mű, és sokan még ma is ; amikor 
már az író régen túljutott minden olyan társa
da lmi , művészeti és filozófiai felfogáson, amely 
e művét létrehozta, az Idegen írójaként emle
getik. 

M i t olvashatott k i az életveszélyben lévő k i s 
polgár ebből az al ig százoldalas regényből? 
Meursaul tnak, a regény főhősének, pár napja 
foglal ja el az író figyelmét. Meursaul t , a keres
kedelmi, h iva ta lnok Algírban, elmegy anyja te 
metésére, ak i az aggok házában ha l t meg M a -
reugoban, négy kilométerre a várostól. Részt
vesz a temetésén, elkíséri anyját a rekkenő me
legben a temetőig, azután hazamegy, kisétál a 
strandra, megfürdik, találkozik egy régi nőisme-
rősével, elmennek a moziba Fernandel egyik 
filmjét megnézni és utána együtt töltik az éjsza
kát. Állandósul a viszonyuk. Közben megbarát
kozik egy gyanúsfoglalkozású f iatalemberrel , 
a;ki megver i szeretőjét, tanúskodik azok perében, 
majd kirándulni mennek távolabb a várostól egy 
magános házba, ahol új ismerősének barátja 
l ak ik . Közben néhány arab is feltűnik (a meg
ver t szerető rokonsága), verekedésre kerül a 
sor, és Meursaul t lő. Börtönbe kerül és halálra-
itélik. 

Tehát nem háborús regényről van szó. M a 
ga a sovány cselekmény a l ig elegendő, hogy rá
rakhassa az író regénye mondanivalóját. ^ A 
regény levegője, jelentése tehát az, ami úgy 
megragadta az a k k o r i embereket, és hiszem, hogy 
még ma sem olvashatják Nyugaton közönbösen 
ezt a kis remekművet. Meursaul t a társadalom
ban elveszett, a társadalom fejlődése által meg
fej te t t kisember, ak i holdkórosként éli és végzi 
a már az élettaniság határára redukált emberi 
funkcióját. Nem része, nem alkotója már a tár
sadalomnak, amelyben él, nem részese semmi
nek, önkörébe zárva, igazolva, szinte értelmet
lenül, abszurdumként élve létezését tengődik, 
született meg és ha l meg, emberi érzelmek nél
kül, emberi sajátosságok nélkül. M i n d e n visszás 
körülötte: a szerelem, a szeretet, a barátság. 
Nincs emberi érték előtte és nincs célja az éle
tének. N e m fatális céltalanság ez Meursaultnál, 
m i n t az orosz i rodalomban a K o r u n k hősétől, 
Oblomovon át szinte máig, a regényhősök élete. 

Nincs alapja, nincs motorja, nincs energiája en
nek a céltalanságnak. Oblomov alvó oroszlán, 
pamlagon nyújtózkodó óriás, ak i t ereje szuny-
nyasztott és nyomot t el . Meursaul t körül sokkal 
oxigén-szegényebb a levegő, silányabb a v i l i i g , 
satnyábbak a partnerek. Azok az erők, amelyek 
Meursaul tot mozgatják és sodorják bele a l eg 
képtelenebb helyzetekbe, a fejlődés, a társadal
m i változásokon, egy társadalmi osztályon be
lül felbukkanó véletlenek és ésszerűt! enségek 
sorozatai. Nemcsak tetteinek, hanem egész éle
tének ezek a mozgatói. A n y j a halálának leírási
ból, szinte érezni, hogy Meursaul t létezése, szü
letése éppen úgy abszurdum, m i n t további éle-?, 
szerelme és gyilkossága. Abszurdum ez, m i n t 
ami lyen képtelenség maga a társadalmi rend, 
amelyben él. A bírósági tárgyalás, amely kü
lönben a regény nagy részét képezi, gazdag tár
háza a társadalmi erkölcs, polgári felfogásai :k. 
A m i l y e n hamis az, ami lyen mesterkélten oknyo
mozó, o lyannyi ra képtelenség is. Képtelenség, 
mer t a védőügyvédtől kezdve a közvád 1 óig, a 
bírákig, a tanúkig mindenk i , önmagában hason
ló helyzet, hasonló társadalmi és emberi p ro 
d u k t u m Meursaul-éval. A legnagyobb és a leg-
banálisabb véletlen hozta csak a szembenállók 
i lyen viszonyát: a vádlott bármikor helyettesít
he t i a vádlót és a tanú a vádlottak padjára ül
het. A hős odiszeája az emberek közötti hideg 
űrben, abban a nagy-nagy emberi magánosság
ban, abban a kukacsorsban, amely önhüveiyébe 
zár mindent , a modern Candide szomorúbb u ta 
zása. 

K ie t l en és szomorú, szinte a lehetetlenség 
Meursaul t élete. Idézzük csak fel egy p i l lana t ra 
a regény egyik jelenetét: A temetés után a hős 
visszaérkezik a városba. Nincs meghatódva és 
nem rendítette meg anyja halála. Különben is. 
már három éve nem látta. Miért? M e r t az anyja 
sírt. ha k iu tazot t hozzá. Természetesen m i n d 
kettőjüket a szokás késztette erre. „Később azérl 
sírt volna, mer t el ke l l e t t hagynia az aggok há
zát" — mondja a fiú egy kis cinizmussal. „Kü
lönben is, m i n d i g elvesztettem így a vasárnapot 
— nem számítva az erőfeszítést: autóbuszra 
szállni, jegyet váltani és végül kétórát még gya
logolni is." Visszatért a városba, munkaadóján 
észrevette, hogy annak nem tetszik ez a kény
szerű szabadságolás. „Ugyanakkor — elmélke
d ik a hős — nem az én hibám, hogy anyámat 
tegnap temették és nem ma, míg a szombat és a 
vasárnap úgyis az enyém. Magától érthetődő, 
hogy ez nem akadályoz meg, hogy megértsem 
munkaadómat". És m i k o r a strandon találkozik 
Máriával, ak i a szeretője lesz, és m i k o r annak 
feltűnik a gyász külső jele, így felel t : „Mond
tam, hogy meghal t anyám. M i v e l t udn i akar ta 
mikor , mondtam, hogy tegnap. Kics i t hátra lé
pett, de nem szólt semmit. Mondan i akar tam ne
k i , hogy nem az én hibám, de nem mondtam, 
mer t eszembe ju to t t , hogy így beszéltem gaz
dámmal is. Nem jelentet t semmit. Akárhogyis, 
de az ember mind ig bűnös egy kics i t ." 

íme két ember egymásközötti viszonya Ca
mus tükrében Meursaul t egyéniségében elébünk 
vetítve. Üres szívnek nevezi a hős i lyen maga
tartását a közvádló, „amely szakadékká válva, 
elnyeléssel fenyegeti a társadalmat." Nem vé
let len tehát az a filozófia, ami t Meursaul t a 
börtönben kovácsolt önmagának: „Nem tudom, 
önmagán kívül remélhet-e valamiben az ember." 
Ez a fő motívuma a regénynek, ide t o r k o l l i k az 
egész mű, ezt i t t a k i 1942-ben a francia polgár 
is, talán már önmagában sem bízva, Camus f e l 
kínált poharából. 

Egy állapot, egy társadalmi fejlődés te rem
tette helyzet ez, amelyben elmosódnak a hatá
rok szabadság és rabság között, egyik a másik 



tulajdonságát véve fel . Ezért áll értetlenül 
Meursaul t börtöne előtt, nem értve, m i k o r őre a 
szabadságról (az egyén polgári értelemben vet t 
individuális, főleg mozgási szabadságáról van 
szó, mer t különben ezer szellemi és társadalmi 
megkötöttség béklyózza). Elvesztette a szabad
ságát. „Sohasem gondoltam énre" — va l l j a be 
hősünk. 

A polgárnak i l y e n helyzete, életének i l yen 
társadalmi feltételei Franciaországban megszül
ték az existencializmust, Camus e regényében 
nem nehéz felidézni e filozófiának a hatását is. 
Azonban nemcsak existencialista művel állunk 
i t t szemben, hanem őszinte vallomással, le lep
lező írói kísérlettel is. És éppen az utóbbi, az 
értéke. 

A z az emberi válság, társadalmi fejlődés
zavar,, amely már fél évszázada varázsban tar t ja 
az európai polgárságot, természetesen a polgár 
profilját nemcsak így formálta és nemcsak 
i lyennek láttatta meg az írókkal. A Kafka—Ca
mus vonal csak egyike a fejlődési utaknak. Ren
geteg átmenet, változat, árnyalat található és 
mutatható k i nemcsak a nyuga t i államok polgár
ságának fejlődését tanulmányozva, hanem az 
i rodalomban búvárkodva, azt vizsgálni is. A 
mai nyuga t i polgári i rodalom nem más, m i n t 
végtelen arcképcsarnoka a m a i polgárságnak a 
legkülönbözőbb szempontok, világnézeti, f i l o 

zófiai, emberi és művészi helyzetéből ábrázolva, 
megfestve. 

Kafka és Camus a végletekig kiélezett f e j 
lődési gerincen jártatta végig a tekintetét. E 
múló társadalom alapvető, mélyben áramló tö
rekvéseit és irányát ábrázolták műveikben, azo
ka t az alapvető vonásokat emelték k i , amelyek 
közös vonásai a nagy nyugati, polgár menazséri-
ának és amelyek legvilágosabban mutatják e 
polgári társadalomban polgárként élő ember de
formált, megcsúfított elembertelenített igazi 
arcát. A két évszám mögött a bukó és hunyó 
polgárság két véres harca rejtőzik. Műveit igy 
egymás mel le t t szemlélve, a polgári fejlődés 
utolsó ötven évének keresztmetszetét adják hű
en és művészi eszközökkel. 

A l i g van tanulságosabb dolog, m i n t betekinte
n i e fejlődésbe, amelynek mélyén milliók elve
szett és e l rabol t embersége örvénylik és amely
ből a két író regénye vádolón emelkedik k i m i l 
lió kisember nevében, ak ik már képtelenek-
polgárként élni, m e r t elvesztette ez az osztály 
minden létfeltételét, de nem tudnak megszaba
d u l n i e társadalom fojtó és szorító ölelésétől 
sem; és kiszolgáltatva, elveszve, reménytelenül 
és tehetetlenül élik végtelenül leegyszerűsített, 
már nem is emberi életüket. 

B O R I Imre 


