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A s z i g e t 

Estére havas ágak bólogattak be a ha
talmas, hófehér ablakon. Kismadár ver
deste csőrével a tej üveges ablaktáblát, ta
lán panaszkodott, hogy elsiette lám a ta
vaszi reményt. Apró koppanásai, akár a 
morsejelek, tudat tak va lami t azokkal ot t 
a tábla mögött. A vi l lamos valahol mesz-
sze búgva elhúzott a síneken, aztán csönd 
lett , csak egy rosszulzáródó vízcsap kísér
letezett szüntelenül: cseppeket hu l l a to t t a 
mosdóba. 

Most még csak ez az éjszaka — gon
dolta János — meg holnap, igaz a holnap 
már nem számít. Holnap már felölti r u 
háját és végigparádézik a folyosón. Betér 
ide meg oda és búcsúzik, kicsi t álldogál a 
nagy rendelő előtt, ahol ma jd írást n y o m 
nak a markába. Nem, holnap már le sem 
fekszik: estére indulás. Kics i t legyöngült 
igaz, de semmi az: egészséges. 

Megmarkol ta lábát a paplan alatt, ke
reste a húst raj ta . . . Hát kicsi t legyön
gült, igaz. M i l y e n furcsa, ha lesorvad az 
ember, micsoda t i tkos erők apasztják 
i lyenkor a húst a testünkön. De elűzte 
mindjárt ezeket az önkínzó gondolatokat. 
E l velük, sutba m i n d ! Sutba a fájdalom
mal , a gyengeséggel, a kórházzal, most 
már egészséges, mehet. 

A k k o r jött vissza a szobatársa. K ic s i t 
fütyürészett, úgy lesett oda János ágya 
felé. M i n t h a azt üzenné a füttyszó is meg 
a pillantása: azért hogy te szabadulsz, ne 
h idd , hogy majd elkeseredek. Alapjában 
nem áll rosszul az én dolgom sem, meg
mutathatnám i t t ezt a leletet nézd. . . 
m i n t ahogy mindennap megbeszéltünk 
minden d o l g u n k a t . . . de azt hinnéd ta
lán, hogy dicsekszem. Meg aztán: te már 
féllábbal k i n t vagy, te már menekülsz az 
itteni énedtől, jobb ha most hallgatok. 

És hallgatott . Odaült makacsul a k i s 
asztalhoz, kiterített va lami papírt, azt 
nézte. Aztán, nagy sokára lerúgta a papu
csát és bebújt ő is az ágyba .A lámpa t e j 
fehéren ragyogott, magasan a fejük fölött, 
a fűtőtest pat tant egyet-kettőt* jeléül, 
hogy új gőz kerül a csövekbe. 

Ó hát ezek az éjbehajló esték a tejfehér 
lámpafény alatt, vacsora után, héttől k i 
lencig mondjuk, amikor az ápoló benyi t 
és elolt ja a fényt! Igaz, lehet vele a l k u 
dozni, de akkor válialni k e l l va lamely i 
küknek, hogy maga ol t ja el. Egy darab 
dróttal oda lehetne ugyan vezetni a ka t -
tintót va lamely ik ágyhoz, de erre még 
úgylátszik senki sem gondolt. Vagy léte
z ik talán egy t i tkos parancs: a fény nem 
a betegé, azt csak használatra kapja. A 
fény az ápoló kezéhez igazodik. A betc£ 
az nem leltári tárgy i t t , hanem változó 
raktárkészlet vagy i l y e s m i . . . A m i g az 
ágy, a köpőcsésze, a fogas meg az éjjeli
szekrény üveg alatt kifüggesztve a falon 
m i n t maradandó érték van nyilvántartva, 
lám az ő neve a fekete táblán csupán csak 
krétával felpingált betűhalmaz, egy ko 
rábbi elsietett törlés fehér n y o m a i v a l . . . 

Héttől ki lencig . Két óra is ketyeg az é j 
jeliszekrényen — a kis szekrényke közös 
— egy testes nagy tula-zsebóra meg az 
ő karórája. Hetekig fekszenek így egymás 
mellet t , hosszú hetek óta. Amannak a 
zsebórának mélyebb a hangja, de sokkal 
lassúbb, úgylátszik átugrik minden má
sodpercet és csak a következőt, a másodi
ka t üti, az ő karórája elevenen felesel 
vissza. Ki l enckor ha benyúlt az ápoló ke
ze és letörölte a menyezetről a tejfehér 
fényforrást, az órák azért tovább beszél
gettek. Rendeltetésük, létük feladatuk az 
időmutatás, ám k i tudja, így összeszíve-
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sedve o t t a márványlapon — ahogy ro
bognak a mutatók o t t a vaksötét éjszaká
kon át — talán nekik is akad mondaniva
lójuk egymáshoz. 

Hiszen ők is ket ten, egymás mellé kény
szerülve — m e n n y i minden t beszéltek. 

I I . 

A z ember előbb fekszik, min tha letag
lózták volna csak fekszik makacsul és né
z i a menyezetet. Egész lényét, minden pó
rusát átjárja a betegség. Az ember csak 
fekszik és f igye l és hal lgat . Egyedül van? 
Nem, kettesben a nagy bajával, de oszt
hatat lan egészet képez. Ha nyög, ha kö
hög, ha hörög akkor 1 a betegségével be
szélget — így értik meg egymást, úgye. 
Ha lázas, az a betegség csókja. A k k o r a 
fásultság felenged és az ember körülnéz. 
Meglátja a hajladozó faágakat, észreveszi 
a napot ha besüt, — ápoló és orvos már 
nem körülötte sürgő árnyak hanem hatá
rozott körvonalat ö l tenek. . . és akkor 
megszólal a szomszéd. 

A z órák o t t az éjjeliszekrény márvány
lapján addigra már talán átbeszélték az 
egészet. Ez egy öregúr, mondja a tu la -
óra, láthatod a külsőmön is, m i még m u l t -
századbeliek vagyunk. V o l t egy kattintó-
lapom is valamikor , de azt a gazdám le 
szerelte, mer t az már nagyon régimódi. 
Most már csak úgy kiránt a zsebéből és 
egy pi l lanat ra megállapítja: hogy állok. 
Vagyis hogy áll az idő. A te gazdád ide
ges, modern ember lehet, sajnálja az ide
jét, még azt a mozdulatot is, hogy zseb
benyúlni és úgy szemlélni az idő végtelen 
múlását.. . na ja. Csak lendít egyet a 
karján és rádbámul. A kabátujj a kicsi t 
visszacsúszik és a manzsetta mögül te né
zel rá aranyalapú holdfény ábrázatoddal, 
hehehe. 

Az órák addigra b izonnyal átbeszélték 
az egész esetet, amikor megszólal a szom
széd. Kissé rekedt, de azért lágyan igyek
szik beszélni. Csöndes és derült bölcs. Az 
órája is l enye l egy-egy másodpercet, ő is 
a szomszéd nem mond k i mindent . 

— Tudja, ezzel a maga bajával úgy 
van. m i n t amikor beleüt az is tennyila . 
Csak az a p i l lana t súlyos, amikor lecsap. 
A többi — ha élvemarad — már csak pör
kölés, ami t helyreoperálnak. Igaz, hosszú 
hetek kel lenek hozzá, a pörkölés nyomát 
kenegetik, letörlik, de aztán mehet. A 
l y u k ugyan ottmarad, de mehet. Megy 
lyukasan és kész. Vagy mondjuk így: 
megfoltozva. 

János most visszagondolt erre az órára 
és felhúzta lábát az ágyban. Er re az órá
ra, amikor a homályból k ike l t ek h i r te len 

az alakok, határozott formát öltöttek, a 
hangoknak értelmük le t t : szavakká let
tek. S a fény az is jólesően kezdte simo
gatni s a meleget is érezte onnan a fűtő
test felöl. M i l y e n csodálatos dolgok ezek 
mind . A betegség benne vo l t még, érezte, 
de nem vo l t vele annyira egytest-egylélek. 
Nyögés, hörgés, sóhajtás formájában, láz
csók formájában még előmerészkedett é j 
szaka, még ot t hehrészett gúnyosan a fü
lében: nana, e l ne bízd magad, i t t vagyok 
még! De csak lámpagyújtás után mer t 
így egyesülni vele. Nappal i fénynél meg
r i ad t — mármint a betegség — az orvos 
fehér köpenyétől, a pravazfecskendő he
gyétől . . . vonul t , egyre vonu l t vissza a 
testében. Még a szomszéd tempós beteg
sége is elűzte, szétoszlatta az agysejtek
ben. Újság, könyv, reggeli, ebéd, vacsora 
m i n d - m i n d az ellenségei vol tak. Még az 
a mozdulat is, amel lyel János kinyúlt az 
órája felé, hogy menny i t is mutat . A ter
mészetes kíváncsiság, az is gyógyított, űz
te a betegséget. 

M e r t az ember hamar elmondja önma
gáról: . . . és akkor egyszerre: negyvenfo
kos láz. Mentőkocsi. Eszméletlenség, vagy 
legalább is annak a határán. Az ember 
hamar ecseteli a baját, tárgyilagosan és 
röviden, esetleg nyögések között és kö
rülményesen, de elmondja. S a szobatárs 
jobban is t u d mindent , hiszen még a 
hordágyra is emlékezik, amelyről l e 
emelték Jánost. Jobban tudja m i n t ő az 
első rémületeket. Kiegészít, helyesbít. 
M i n t régen i t t fekvő, tempós beteg. Gya
kor lo t t , rut inos beteg. 

Olyan jó vo l t elbeszélgetni vele — gon
dolta János — s most lám, hogy elha
gyom, k i fogyo t t a szava. Már amikor meg
tudta, hogy megyek, már akkor fellobbant 
a szemében va lami . Talán az hogy: i t t 
fekszem, egy hónap előtt jöttem, láttalak 
a halál hordagyán, érett ésszel láttam az 
eszméletlent s most — lábra kelsz, felöl
tözöl és elgyalogolsz, kocsira szállsz vagy 
vil lamosra, ha l lod hogy csenget most 
nyolc óra után is — és elvisz. Hazavisz. 
Elvisz a városba. A városban már égnek 
az esti, fények, nők suhannak az utcákon 
gyerekek kacagnak hangosan, örülnek a 
kései hónak és dobálóznak... s te hozzá
tartozol. Hozzájuktartozol. I t t k i te t t ed a 
lelked, feltártad a rongyaidat, feltártad a 
kétségeidet, — az órád egész éjszaka 
fo ly ton fecsegett az éjjeliszekrényen — 
s most mégis te vagy az, aki indulsz. 
Tudom, hogy első dolgod lesz, betérni 
abba a vendéglőbe, amelyről annyi 
sokat és olyan jóízűen elbeszélget
tünk és t i la lmas i t a lokra veted magad. 



Dohányozni fogsz megin t mértéktelenül 
és nem törődsz a foltozott testeddel. S én 
i t t ülök m i n t egy pók: lázat mérek és fo 
gyok. Tejbegrízen élek és vastag, bölcs 
könyvekben keresem az igazságot, a m i 
ko r látod, hogy az igazság m i l y e n t a lmi . 
Hogy az igazság m i l y e n igazságtalan. 

A m lehet, hogy nem ez v o l t benne, nem 
a lázadás, az ökölrázás a sorsa ellen, csak 
az a k is szomorúság, amikor az ember e l 
válik egy h i r t e l en jött baráttól, a k i olyan 
h i r t e l en megy tovább. Talán mélabúval 
nézett a két órára: ezeknek is el k e l l ma jd 
szakadniok, nem feleselnek többé, nem 
beszélik át egymáshoz gazdáik t i t ka i t . 
„Pszt, az enyém akkor éjszaka gyufát 
gyújtott hogy rám világítson és a gyufa 
fénye ráesett a nő arcára . . . s most ho rd 
ja ezt az arcot, m i n d i g is hordani fogja 
amíg él, én mondom neked". S az öreg 
tempós tulaóra megértéssel ke tyeg hozzá: 
az enyém va lami sírt keres örökké, de 
nem találja, nincs a f ia és nincs és nem 
is lesz soha többé . . . Holnap m a j d kinyú
l i k egy kéz és felcsatolja a kisebbiket. 
Felcsatolja és elkezdi lengetni a kezét, 
egyre inkább, minél jobban közeledik az 
este. Nézi a kabát mögül és a manzsetta 
alatt, fo ly ton nézi a percmutatóját... s 
másik, az öreg tulajószág egyedül marad. 
Éjszakára már egyedül ketyeg a fehér 
márványlapon. 

Héttől k i l enc ig fehéren és ragyogva öm
l i k a fény a menyezetről és ők fekszenek 
ketten, János és a szobatársa. O t t feksze
nek, a két óra jár és az idő úszik, szökik 
másodpercenként előre. Fekszenek egy 
puszta szigeten, ahová a betegség kivete t te 
őket és ahol éltek másfél hónapig egye
dül m i n t a Robinsonok. Éltek és harcol 
tak az életükért. Igaz, kezek nyúltak m i n 
dig feléjük, injekcióstű, orvosság, v iz i t , 
Röntgen . . . de ez csak külső hatalom vol t , 
külső segítség, semmit sem ér, amíg a szi
getről e l n e m m o z d u l h a t n a k . . . Amíg nem 
jön a szabadulás igazi hajója. Feküdtek 
és integettek fo ly ton egész értelmükkel és 
egész életükkel . . . s most meg indu l egy 
hajó, de azzal, hogy egyedül Jánost veheti 
fe l . A másik i t t m a r a d .Hogy meddig, s 
hogy jön-e érte is hajó? K i tudja. A ha
jójárat erre olyan r i t ka , ezen a bolond 
óceánon.. . a par tok sziklások és járha
tatlanok, a szél örökké fúj és a sziget 
o lyan nehezen megközelíthető. . . . s vissza 
az életbe olyan nehéz az út. 

Héttől k i lenc ig égett a fény és akkor 
benyúlt egy kéz és e lo l to t ta a lámpát. A 
sziget h i r t e len sötétségbe b o r u l t és vá
gyás éjszakával várta, egyre várta a ha
jót. Két hajót várt, de csak egyről tudtak 
odakint a nagyrendelőben. A másik? Nem 
t u d n i . . . Semmit sem tudn i . 
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