Sinké Ervin

Aron szerelme
(Részlet)

Akkor mar hosszi évek ¢ta szem eldl
vesztettem s abban semmi meglepd se lett
volna, hogy Parisban akadtam ujra ra. Ha
minden nagyvarosra 4ll, hogy varatlan vi-
szontlatasok forgalmas szinhelye, a vélet-
ien altal régtonzott talalkozasok tan sehol
se gyakoriabbak, mint abban az egyked-
vlilen maganak €18, senkit se korlatozo,
mert senkivel sem t6r6dé gigantikus ven-
dégfogadoban, amelynek neve Paris.

Aprilis vége felé jart. Ejszakdba nyuld
tarsas egytittlét utdn hagtam folfelé a
foldalatti villamos szemetes, sziirke k6lép-
cséjén. A mar eldretolt vasracs mellett,
fent a kijaratnal az egyenruhés metroal-
kalmazott még csak engem vart meg; én
voltam a befejezd pont az 6 munkanapja
végén.

A kis és szegény embereknek alvilaga,
o féldalatti villamos utdn a tudét tagito
tavaszi éjszaka vardzsos meglepetés. Még
& Saint Germain des Prés templomanak
déreg kovei is rézsaszintien mosolyognak,
mintha megifjcdnanak a villanyfényben a
selymes 14gy és magas ég alatt. Amha en-
nél sokkal kevésbbé baratsagos is lett vol-
na a ,felvilag”, akkor se siettem volna ez-
uttal haza.

A mesebeli kiralylany megirtozva a
nyirkos békatél, aki halopajtasa akart len-
ni, felkonyokolhetett agyaban, megfoghat -
ta és falhoz csaphatta a kéretlen vendé-
get, de énnekem a szabadulas remény:
nélkil kellett volna magammal vinnem a
fertelmes rosszkedvemet. Nem mintha ez
&jjel kiilonds okom lett volna ra, hogy sze-
rencsétlennek érezzem magam. Csak épen
tarsasagbol jottem, tal nagy tarsasagbé!.
ahol idegenek és francidk, altalaban min-
denki okos, gyakran szellemes, s6t kedve:

is volt. Csak éppen mindnyajan s én is
orakon at igen élénken beszélgettiink. Di-
csértiink és Ocsaroltunk festményeket,
konyveket és szindarabokat. Talalgattuk,
hogy meddig lesz még elkerulheté az uj
haboru s vitattuk, hogy még egyaltalan
megallithaté-e Eurépdban a politikai és
szellemi fasizalédas folyamata --- s ezen-
kozben, mig az én szam is javaban jart,
elhatalmasodott rajtam a beszéd, a min-
den szavak cs6moros fanyar ize ott ragadt
szamban, mintha soha t6bbé nem akarna
elhagyni.

Ezért valasztottam a szokott ut helyett
kanyargds mellékutcakat lirligyet keresve
2 hazaérés halasztasara. S mert évekig él-
hetek valamely varosban s mégis oly rosz-
szul tajékozédom, hogy koénnyen eltéved-
ve tanacstalanul kalandozok jobbra balra,
zegzugos utcak kozt sokszor botlok azelott
soha nem latott vagy tan addig észre nem
vett latnivalékra vagy pedig — mint
ahogy ezuttal is tortént — nem ismerek
14 az utcara, melyben pedig mar szazszor
is jartam, csak nem ilyen iranybél érve
ki ra, csak nem ebben a vilagitisban. A
Rue Bonaparte volt, mint ahogy a vélet-
leniil megvilagitott — s véletlenil nem a
szemnek megkozelithetetlen magasan —-
elhelyezett fémtablarél leolvashattam. To-
vabb bandukolva s mar-mar belenyugod-
va, hogy elébb utébb mégis csak hazafelé
fog vinni az ut, egy kis térrel lepett meg
Paris, egy kis térnek a csendjével.

Mig a varosban mindeniitt masutt koz-
beesd perceket vagy egy-egy éji érat ki-
hasznalva, csak besurrané tolvajként set-
tenkedve portyazik a csend, ezen a kicsi
teren mintha minden ididk ota s minden
1dékre szallt volna meg. Koriil a hazak is,
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emeleteik ellenére kicsinek tiintek. Hang-
talanul alltak koril a kis kerek teret, mint
egymas kezét tarté gyerekek, akik kor-
tancra indulva csodalkozva valnak egy-
szerre mozdulatlanna. A s6tét ablakok
csak a tér szélén 4ll6 fekete bronzlampa
visszaver6dd fényétdl csillamlottak vagy
a tér kozepén maginyosan all6 oreg vad-
gesztenyefa mar sfirtisod6é széles korona-
jdnak egy-egy rezzenetlen lombjat tiik-
rozték.

Ha Aron frakkban bukkant volna elém,
kevésbbé lep meg, mint hogy itt és igy
latom viszont. Mert a vadgesztenyefa
riagy barna arnyékéba rejtve pad is volt
itt s a padon, kissé el6recsuszva, két kezét
hatul, a nyakszirtjén &sszekulesolva moz-
dulatlanul mint koriil a hazak s neszte-
leniil mint itt minden, Aron. Mint ahogy
lehetetlen valamely Watteau-kép kereté-
ben egy modern gépkocsi, ugy nem tud-
iam ezt az éjszaka elvarazsolt teret é:
Aront egy egyiittesben felfogni.

A kép, mely egy emberrdl él benniink,
sokkal inkabb alig ellendrizhetd, szamta-
lan apré benyomasbdl, mint azckbél @
megnyilatkozasokbol tevddik ossze, me-
lyeket tobb-kevesebb joggal, dltaldban lé-
nyegeseknek szoktam nevezni. Aronhoz,
2hogy Aront én eddig ismertem, semmi-
kép se illett, hogy 6 legyen az a maga-
nyos, hosszi labait messzire kinydjté ré-
vid gumikabatos alak, aki ebben az 6ra-
ban mintegy az éjszaka vagy a sajat szive
verése hallgatdsdba elmertilve ilt itt. A
t6le elvalaszthatatlan, nyakig zart, scvany
testéhez simulé sziirke vitorlavaszonzub-
bonyon kiviil semmi se egyezett Aronrdl
vald ismer8s képemmel. Kiilonbozé koriil-
mények kozott és sokszor, de soha méaskép
eleddig nem lattam, mint tevékenyen,
mint elfoglalva. Ha err8l a térrdl beszél-
tek volna neki s arrdl, hogy ott kiilénd-
sen éjfél utan, mint gyermeket az anyja,
6lébe rejt a csend, Aron, akit én ismer-
tem, az nevetve razta volna a fejét: nem
érek ra effélékre vesztegetni az idét.

Nem mintha barki is Gsszetéveszthette
volna Aront azokkal a kiallhatatlan, min-
dig lihegve elfoglalt személyiségekkel,
akik Ugy tesznek, mintha a nap minden
6radjaban mindenki ugy varna, siirgetné,
Irévetelné éppen 8ket, mint szinhazi ruha-
tarost eléadas utdn a legfegyelmezetle-
nebb publikum. Aron épp ellenkezdleg
mindig raért — dolgozni. Semmiféle hely-
zet vagy kérnyezet nem volt képes ra, hogy
akadalyozza 6t a szorgalma naiv folyto-
nossdgaban. Naiv mint mindig, Aronrél
sz6lva is, nemcsak a hiv$ biztonsagat, ha-
nem valami szinte rideg jozansagot jelent.

Aki 6t a ktizdelmei, 6rokos illegalitdsa,
nchéz borténei és vakmerd szokései heves
vilagitdsdban a forradalom romantikusa-
nak, afféle voros grof Monte Christonak
vélte, annak Aron — nem fogom elfelej-
teni szavait — azzal felelt:

— Ami rendkiviili az én palyafutasom-
ban, az nem az én, hanem a munkam ter-
mészetébsl kovetkezik. A partmunkat se
azért valasztottam, mert természetemnek
jobban felelt meg, mint mas tevékenység.
Az én gyermekkorommal, az én tarsadal-
mi helyzetembdl ad6ddé megismeréseim-
mel nem volt mas valasztasom, mint az
életnek ez az utja. Ez az, amit szépirodal-
mi miivekben sorsnak neveznek. Nem el6-
zetes gondos mérték utan szabjak ki, még
csak nem is ugy kapod, mint a konfekeios
arut, mely legaladbb féligmeddig megfelel
a te méreteidnek — rad adnak egy sorsot
és viselned kell akkor is, ha 6riasokra
szabtdk. S mert igy van, mert igy volt,
igyekeztem s allanddan tovabbra is ipar-
kodnom kell, hogy lehetbleg kitéltsem,
hczzandjjek. :

Aki a legendas Aront kereste, arra az
Aron személye konnyen kisbranditéan
hathatcit. Vagy pedig minden esetre meg-
lepéen, mert masképen volt vonzéd, mint
ahegy az ember varta. Aron szamara, ugy
latszott, az & életének kielégitd és egyet-
len magyarazata, hogy 6 lelkiismeretes és
mindenek eldtt szorgalmas partmunkas.
Az 6 ajkan a szénak: szorgalom — olyan
ihletetten tinnepélyes vclt a csengése, mint
lalan csak még egy fogalomnak, a szénak:
az Internationale. Nemcsak a kozvetlen
partmunkaban volt faradhatatlan. Part-
munkasi kotelességét latta abban is, hogy
inagat kiképezze. Hosszikas amugyis rit-
kan mosolygé krecl arca még inkabb el-
komolyodott s el6l er8sen kopaszodé feje a
gond suiya alatt hajolt elére, ha kiejtette
— s nem ritkan ejtette ki a szét: ,,Szelle-
mi fejlédés”. Ugy beszélt errdl, mint ahogy
betegek az orvosukkal a maguk &llapota-
rol valé megfigyeléseiket kozlik. Mint al-
taldban mindazok, akiknek nem volt méd-
jukban azokhoz az alapvet§ ismeretekhez
jutni, amit t6bbé-kevésbbé még a rossz is-
kola is megad, minduntalan megesett ve-
le, hogy valami banélis idegen sz6 vagy
szakkifejezés ijeszt6 akadalyként tudta
utjat elallni. Ilyenkor hajlandébb volt tal-
becsiilni, mint semmibe venni annak 2
fontossagat, amit nem értett. Hidba, hogy
igen bonyolult elméletek ko6z6tt otthono-
san mozgott. Mintha mindig incselkedve
futna eléle az, amit utél akar érni s ahe-
lyett, hogy eléremehetne, sokszor egy-egy
puszta sz6 miatt vissza kellett fordulnia s
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4 magyarazat, amit emberektdl vagy lexi-
konokt6l és szétarakt6l kapott, természet-
szerlien sokszor 1jabb magyarazatokat
igényelt és nem egyszer csakis ismeretei-
nek Gjabb hidnyaira débbentette. Ugy lat-
szott, nala lelkiismereti kovetelménnyé
nétt a tudas, bar valoszinli, hogy ebben az
6 ,fejlédési” farkaséhségében kozrejat-
szott a betiinek atavisztikus imadata is.
lévén 6 annak a népnek sarja, mely tlizzel
égetett meg s lerombclt minden balvanyt,
hogy f6ldig hajoljon a magateremtett:
egyetlen balvany, a konyv szentsége elitt.

Aron ha olvasott, jobbjan kockas irka
fekiidt, melybe az 6 szlik, apro betiiivel
slirlin jegyezgetett. Kiilonb6z6 borténeirs]
riem igen beszélt, de egyikr6l-méasikrdl,
ahol konyvhoéz tudott jutni vagy valamely
a politikai foglyck kozt szervezett kurzu-
son vehetett részt, elismerd szavakkal em-
lékezett meg: ,Sikerilt ctt szellemileg
profitdlnom.” S nem egyszer hallottam
szajabol ugyanezeket a szavakat, ha va-
lamely tarsasigban kellemesen eltcltott
délutanjaroél szdmolt be. Szivesen jart tar-
sasagba s legtobbszor akadt valakire, aki-
vel valamit megmagyaraztatott magéanak.
Ha nem, akkor 8 magyarazott. A tarsas
élete azonban a nappalra korlatozédott.
Egyszer vele mentem valami nagy mee-
tingre, ahol & is csak publikum volt. S
mint a gyerekeknek a munkasasszonyok-
nak 6lében, este tiz éra tajt Aronnak is

leragadt a kiilonben mindig erésen, szinte
erblkodve figyeld sotét szeme. Estére mar
faradt volt, mert naphosszat, ott is, ahol
masok csak szérakozva pihentek, & dol-
gozott.

Lehetséges hogy minden a Partba ve-
tett hite mellett, ha homalyosan is, vala-
mit az életben mégis, mindig is nyugtala-
niténak érzett. Lehetséges, hogy nemcsak
a lelkiismeretes és szorgalmas partmun-
kasi kotelességérzetb6l akarta sziintelen
erbfeszitéssel a ,,szellemi fejlédést”, ha-
nem létva a sok magabiztos onelégiilt em-
bert, tan azt remélte, az 6 naivitasaval,
hogy ha még tobb konyvet olvas, ha még
alaposabban birtokba veszi a tudomanyt,
akkor 6elétte se marad semmi se kérdés,
rejtély és kétség.

Ilyennek ismertem Aront s ma sem hi-
szem, hogy tévessen lattam. Csak éppen
nem egészében lattam 6t, egésznek vet-
tem, ami csak sok részlet volt. Minden
addigi réla valoé emlékem és a tény kozott,
hogy 6 volt az, aki azon az elvarazsolt kis
téren, a késdi 6raban a padon iil, ma mar
nem érzek ellentmondast, de akkor csak
vonakodva hittem a szememnek, mig meg
nem gy6zédtem réla, hogy sovanyan, a
mitikus vitorlavaszonzubbonyiban, hom-
loka f6l6tt csak még erbsebben megkopa-
szodva, 6 volt az, & a gorbe orraval, csu-
nya husos ajakkal, Aron. S a késé 6ra el-
lenére, lattam, még csak nem is alszik.

Zordn Petrovics
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II1.

— Aron!

Osszerezzent, s mint akit tulsagos neg-
ligében leptek meg s nem tudja hogyan
szedje rendbe magat, a maga mellé tett
kalapja utan kapott. Ultében kiegyenesed-
ve nyujtotta felém a kezét.

— Te vagy az?

Faradt volt a hangja mint a mozdulat
és Ordmtelen a kézszoritasa. Mint akinek
nem kénny@i a csend utdn, melyet meg-
zavartak, eligazodni az €1 hangok vila-
gaban, Ugy felelt a kérdésemre, hogy
eldbb utanam mondta — Hogy mibta va-
gyok Parisban? Ma érkeztem Parisba.

Volt valami szokatlan az egész embe-
ren, nemcsak a helyzeten, melyben talal-
tam. A legkevésbbé bonyolult magyara-
zat, amire talaltam, a féltevés volt, hogy
csak a szokasos pénztelensége az oka, hogy
itt ilyenkor s igy maganyosan talalom. S
mert emlékeztem ra, hogy valahanyszor
pénzbeli segitséget kellett valakitsl elfo-
gadnia, sokkal kevésbbé volt bohém, mint
barmelyik térélmetszett megszorult nyars-
polgér s mert gondoltam arra is, hogy ta-
lan azért is var itt hajléktalanul az éj-
szaka mulasara, mert még nincsenek meg
a hotelben félmutatandé hamis papirjai
— miutan letelepedtem melléje a padra,
vendégiil hivtam éjszakara az én szo-
bamba.

— Kosz6ném. Van mir szobam. Itt a
hotelem, nem messze, Rue Racine. Igazad
van, ideje volna mar nyugovéra térni.
Legf6bb ideje — mondta magat négatva
s fejét cs6valva mint valami szolid csa-
14d£6, aki maga szamara érthetetleniil va-
lami kicsapongasba keveredett bele. ——
Legf6bb ideje, ugy-e? — s agy nézett ram,
mintha véleményemre varna, a kovetkezd
pillanatban azonban tekintete szérakozot-
tan siklott le arcomrél.

Fel akartam kelni, hogy elinduljunk.

— Mindjart, mindjart — mondta és az-
tdn mint azok a camelot-knak nevezett
parisi utcai arusok, kik a jarokelSket sza-
vaiknak bamulatos zuhatagaval igyekez-
nek megéllitani és leny(igdzni, hirtelen
élénk, tal élénk beszédbe fogott, beszélt
és beszélt. Volt ebben bizonyos erdltetett-
ség s szavainak a vehemencisja olyan at-
latsz6an nem 6nmagaért, olyan kellemet-
len volt, hogy a sért8dottségnek &rzisé-
vel egyutt tdmadt fel bennem a kivansag,
hogy faképnél hagyjam. Nem mintha tel.
jesen érdektelen dolgokat beszélt volna,

— Megfigyelted-e — igy kezdte hamis
elfogulatlansaggal, akart élénkséggel —
vajjon kérlek megfigyelted-e, hogy min-
deniitt az ingyenes kozhasznalatra szant

padok olyan kényelmetlenek, mint ez,
melyen most iiliink? .

Kérdezte, de nem vart feleletre. Nyll-
van semmj se érdekelte keyésbPé, Inmt
az én esetleges valaszom s ynlnd,]art oma-
ga folytatta, az & magyarazgatd, tanités
modoraban, mely ezuttal rdm kilénésen
kellemetleniil hatott. .

— Azoknak ériasi szdméhoz képest,
akiknek az utcapad életsziikséglet, a vé-
rosokban botranyosan ke”ves az utcai ulg-
alkalmatossag. Ez az elsS, ami szempetg—
nik. Harom kategéria az, akiknek sz’uk"se-
gk van az utcapadokra: akik vendéglsbe
nem mehetnek és padon foggasztpk el
szegényes ebédjiiket, tovabba akiknek
nincs pénziik, hogy kavéhazban folytassak
tarsaséletiiket s végiil a mindk'etnerpbeh
ifjisag, melynek nincs peénze mas talal'ka-
helyre. Egyszéval a rosszul' fizetettek és a
munkanélkiliek. Mint mindenben még
ezekben a padokban is fellelhets ennek a
tarsadalomnak rejtett arculata. Semmi
més se kellene, mint hogy ennek a pad-
nak a tamlaja kissé Szélesebb és ke-
vésbbé egyenes legyen S hogy ha még az
ilését csak valamivel homoribbra csindl-
tattadk volna, az ember al}elyett hogy be-
lefijduljon az iilésbe az ulgpe meg a ke-
resztesontja, élvezhetné & pihenést. AhhAOZ-
hogy az ember zért f8uri parkokban min-
denkinek szabadjon sétélgatni ,h8si és vé-
res forradalmak kellenek. g]abl? s meég
véresebb forradalmak az eldfeltétele oly
csekély vivméanynak is, I:mnt' amilyen a
gondosabban késziilt, csekélységgel homo-
ribb utcai pad. Nem kiillénos? A torténe-
lem mint ardragité, mint a legzsarolsbb
ardragit6? — igy beszélt Aron s egyszerre
mar nemesak beszélt, hogy beszeljer}, 5t-
letszerli kivanecsisigmal. bizonyos hévvel
fordult hozzam a kérdéssel. — Mondd,
szoktak neked is efélék eszedbe jutni?

— Szoktak. .

Kurta, szandékosan goromba volt a va-
laszom, mert sértett a szerep, melyet A’ron
osztott ki nekem. Angol term,lngloglaval
»ambulatory treatment’-nek hivjik azt a
gyogykezelést, melyet bizonyos mergezé-
seknél alkalmaznak, hogYy H{ggakafialyoz-
zak a pacienst az alvasban; jaratni kell a
friss levegén, szakadatlanul t?eszelm hpz-
z4, minden médon meggatolni, hogy visz-
szameriiljbn a mérgezettség oOntudatlan-
sagaba. Ugy latszott, hogy Aron egysze-
mélyben a paciens és az Orvos s en csa’k
iirligy vagyok, széval tart, hogy magat
tartsa széval. Kételkedem benne, hogy
egyéltalan raért-e Aron valaha is bérkivel
is bajtarsiassagon talmend személyes ba-
ratsagot apolni. Mégis attél kezdve, hogy
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mi, még mindketten fiatalok, Osszetalal-
koztunk, szamtalanszor keresztezték egy-
mast utjaink és mindig volt egymasnak
mit mondanunk s ha nem is dicsekedhet-
tem azzal, hogy baratok voltunk, viszo-
nyunkban nem egyszer a bizalom kozel-
jart az intimitashoz. Nem ép utolsé talal-
kozasunk alkalméval tértént, hogy Aron
ugyanebben az egérsziirke vitorlavaszon-
zubbonyban, hosszii nyakan a kiugr6
addamcsutkajaval, fehér ujjait mintegy lat-
hatatlan zongora billenty{iin futtatva, ba-
nattél sulyos szemekkel, magyarazta ne-
kem, hogy meg kell tanulni a szabad bol-
dog nevetést s hogy miként tanulta 6 meg,
hogy az embernek 6nmagat kell szeretnie?
Evekig nem lattuk egymast s voltunk any-
nyira kozel egymashoz, hogy ily meglepd
viszontltaas els6é orajaban altalanos elme-
futtatasok helyett valami személyes szot
varhassak el tole, egy szot, ami az § szava
s amit csak hozzam intézhet. S most mar
tudtam, hogy magam elétt is titkolva, csak
azért nem mentem haza a legrévidebb
aton, mert bar csak fanyar szajizt hoztam
a tarsasagbol, megint tarsasag utan kivan-
koztam, azt remélve, hogy segitségemre
lesz a véletlen s Gjabb ismerdsékkel hoz
ossze. Csakugyan annyira szeretnék tarsa-
sagban lenni? Nem, a tarsassztén nem
annyira a vagy, hogy maésokkal legyiink,
mint inkébb a vagy, az oly ritkan megva-

16sul6 vagy, hogy a masokkal vald egytitt-
1étben oromiinket leljiik.

A legritkabb esetben vezet célra s min-
dig tapintatlansag egyenesen megmondani
valakinek, hogy csalédtunk benne s még-
is nem fojtottam magamba a kitor6é pa-
naszt.

— Tarsasagbol hazafelé tartottam —
igy kezdtem a lamenticiémat — s talan
azért, mert Oregszem, Ujra az tortént,
mind sliriibben esik meg velem, hogy egy-
egy ember els§ par szava utan, mint szak-
ember egy-egy gombbdl az uniformisra,
ugy ismerek ra az els6 szavak nyoman
egy-egy gondolatvilagra. Ami rosszabb a
déja vu érzésénél is, én a déja lu unalma-
val legtobbszoér mindjart kiviilrél tudom
és elére unom a fejtegetéseket s az érve-
ket, amik kovetkezni fognak. S elére tu-
dom, elére unom, amit ellenvetésként
vagy argumentumnak magam fogok ujra
— hanyadszor s majd még hanyszor! el-
mondani. Sematikus és megddbbentéen
csekély manapsag a szobakertiilé gondolat-
vilagok szama. Talan azért van igy, mert
dregszem, de mind gyakrabban esik meg
velem, hogy tarsasagban minden és min-
dernki csak emlékeztet. Hogy tehat a te
szavaddal kérdezzelek: mondd Aron, szok-
tak neked is efélék eszedbejutni? Mondd
Aron, jutott mar eszedbe, hogy mily ki-
sértetiesen sovany a magunkfajta embe-
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rek tarsas Osszejovetelének a repertoarja?
Ajknak és nyelvnek hangos mozgasaval
hangos mozdulasra ingerelni mas ajkakat
és nyelveket, hogy legkedvezdbb esetben
olvasott és élt tapasztalatoknak felkavart
uledéke, az az okossag székkenjen szavak-
ba, mely ugyan legkevésbbé se nélkiiloz-
heti s mégis az embernek — vagy ahogy
egykori, régebbi németek nevezték: a ke-
délynek a legtobb is keveset nyujt, oly
keveset! Mondd Aron, lehetséges-e, hogy
negyven életéveddel még mindig nem jot-
tél ra, hogy milyen keveset profitilunk az
olyan mésokkal toltott 6rakbdl, melyek-
ben legféljebb, hogy megint a te szavadat
hasznaljam, sikeriil ,,szellemileg profitsl-
nunk”? Nem iobb-e személytelen gondo-
latokat, akarcsak targyi ismereteket révi-
debb 1ton, kézikényvekbé! szerezni meg?
Inkabb mint parasztlakodalmakon egyiitt
zabalni és inni, inkabb egyiitt sirni vagy
atkozodni, verekedni vagy 6lelkezni, de a
lélek bbjtje, a szegénység, hogy ha nem
tudunk egymassal mast kezdeni, mint
»eszmecserét”, eszméket cserélgetni!
Hosszdra nyult a tirddam azért, mert
amennyire a téren maganyosan vilagité
bronzldmpa fényénél a nagy fa arnyéka-
ban Aron halvany arcat lathattam, az volt
2z érzésem, hogy bar figyelmesen fordu!
felém, zért kaput déngetek hidba. Még az
a gyanu is felmeriilt bennem, hogy Aron
nem, is hallja, mit beszélek. Vagy azért
hallgat makacsul, mert megértette, hogy
évele nem vagyok hajland6 eszméket cse-
rélni s masképen nem akar vagy nem ké-
pes beszélni? Azt jelenti-e hallgatasa,
mely az én tirdddmat kovette, hogy: jo.
akkor nines egymasnak mit mondanunk?
Nem egylitt, csak egymdis mellett tilve
hallgattunk. Ha ennyi év utan barki mas
régi emberével taldlkozik valaki, magatol
kinalkozik a kérdés: honnan josz? meddig
maradsz? De valakit6l, aki mint Aron min-
dig hadildbon &ll a polgari legalitassal,
akinek, mint Aronnak, kockazatos felada-
taihoz legtobbszor hozzatartozik, hogy hi-
vatlan szemek elfl elrejtse jovése-menése
nyomait — legalabb is tapintatlansag ilyen
embert6l megkérdezni, hogy mi jaratban
van. A koéztiink tamadt csend kezdett ugy
¢lhatalmasodni, mint valami j6vatehetet-
len kudarc. A szellemi gutaiitéttségnek
egy fajtaja volt ez. Ereztem, hogy a labi-
rintussa valé csendben minden mulé perc-
cel mind messzebb tévediink egymastél.
Mégse, még mindig semmi méas se jutott
eszembe, csak olyan kérdések, amiket fel
nem vethettem. Kezdtem atkozottan osto-
banak talalni, hogy még mindig itt ok,
ahelyett hogy felallnék és magara hagyva

Aront, mennék utamra. Meg akartam
mondani Aronnak, hogy mar csak magam
ra boszankodom.

— Valédi, vérbeli francidk nem iilhet-
rének soha igy, eféle lelki spasmusban
egymas mellett, mint most mi ketten —-
szoltam s igyekeztem, hogy a rovid neve-
tésem ne hangozzék erdltetetten hangos-
nak. — A hibas én vagyok. Mindenki akin
fogott Paris nevelése, ahelyett, hogy éhes
kivancsisaggal firkészte volna a padon
maganyosan virrasztd embert, elforditotta
volna a fejét, spontin diszkrécioval. Ha
azonban radismerve mégis idekeriilt vol-
na melléd, értené a moédjat az elfogulat-
lan csevegésnek. Azért-e mert ko6zonyo-
sebb, mint mi, akik a tarsasélet hagyoma-
nyos civilizci6jan kiviil é16 barbarok va-
gyunk? Minden esetre bolcsebb. Az udva-
riassagi sz6lamok, a kénnyed forméak nem-
csak neki, de a vis-a-visjének is védelmet
nytajtanak. Mindenki diszkréten megérzi
a maga kiilon hatérait s ezzel tan inkabb
konnyit egyik a masik terhén, mint az,
aki nem éri be a maga kényelmével.

Egymas mellett iiitlink, de mintha s6-
téten keresztiil valami t4voli tuls6 partra
kiabaltam volna at. Csak tudtara akartam
adni, hogy én is tudatdban vagyok, nekem
is kinos, hogy nem birunk egymassal mit
kezdeni és Ugy gondoltam, hogy ezutan
most mir csakugyan menni fogok. Aron
egyetlen mozdulattal se marasztalt, de ép
ez az & merev némasaga akadalyozott.
Nem tudtam volna megmondani, hogy mi-
ért. Hogy felkeljek és elmenjek, hegy 6t
igy itthagyjam, ezt valami olyan mérték{
brutalitasnak éreztem, ami f6liilmulta ers-
met s amire Aronnal szemben voltakép
semmi okom se volt. Talan csak az hatott
rém, hogy Aron sapadt kreol arca a szo-
kottnal is sapadtabbnak tlnt.

Minél groteszkebb, kibirhatatlanabb volt
itt mellette, annal vilagosabban, annél
vonzébban idézédott fel eldttem az a kis
{eketebajuszos fiatal metroalkalmazott,
aki kezével a mar féligesukott vasracson
varta, mig felérek én, az allomas lassan
bandukolé utolsé utasa. S hogy ujra fii-
lembe csengett a felriaszté, baratsadgosan
siirgetd, elégedett hangja: ,On ferme.
monsieur, on ferme” — egyszerre raesz-
méltem, hogy voltakép mi volt az, ami
utdn Kkeriilskkel halasztott hazautamban
vak vaggyal oOhajtoztam. Semmikép se
olyan tirsasig utan, mint az Aroné! Mire
ahitoztam? Semmi maésra, mint a metro-
nak erre a kis feketebajuszos alkalmazott-
jara, aki a sapkajat egyéni izlése szerint
télrecsapva, kissé a balszemére huzva agv
viselte, mintha az nem is volna egyenruha
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elbirasos tartozéka. Tarsasagnak nem sze-
meélyszerint ennek a sapkanak a gazdajat
kivantam, hanem egyet azok kozil a pa-
risi szdzezrek koziil, kiket & képviselt a
szememben s akik utdn a nyugtalan va-
gyamat épp ez az én kis feketebajuszos bu-
csuztatébm szitotta fel bennem. Semmi
mast, csak épp hogy valaki ilyen szébaall-
jon velem, de ugy, mint ahogy egymaéssal
el-elszérakoznak, maguk koziil valénak el-
fogadva beiiljon velem az elsé kis bistrot-
ba egy pohar borra, sét ami még gyonyo-
riibb, mas tucat emberrel egyiitt a zinc
el6tt alldogalva, elfogulatlanul folytassak
vele egyet azok koziil a dallamosan rap-
szo0dikus és csodalatosan sulytalan beszél-
metések koziil, melyeket a zinc-nél Paris
bistrot-i naponta tobbszazezerszer halla-
nak s melyek, hozzatartoznak a digestion-
hoz, akar a szadmtalan szinpompas apéri-
tif . ..

Vagynak nevetségesen szerény. Mért
van az, hogy annak, akinek mar vagyddni
kell utana, elérhetetlenebb az elérhetet-
iennél? Ami millibknak magatél adédo
sziirke hétk6éznap, mért elérhetetlen az
énnekem? — kérdeztem magamban egy
majdnem ellenséges pillantassal Aronra.
Nem Aronnak, legaldbb annyira magam-
nak is sz6lt ez a keserii, fajdalmas elége-
detlenség. Mint a dantei talvilagi univer-
zumban, ez életben is mindenkinek meg-
van a maga Orokkévalésagi, valtoztatha-
tatlan illetéségi helye. A valtozatossag
minden kaprazata mellett mindenki mégis
~sak mindorokké ugyanabba az egy kor-
be, az & koérébe van athaghatatlanul be-
zarva. Itt iilék Aron mellett és semmi ab-
bdl el nem érhetd, ami utan vagyoédtam
és minden, mindaz, amit levetni, ami eldl
az éjszaka elmenni akartam, miéta az el-

érhetetlen francia metroalkalmazott egé-
szen behuzta mogottem a vig zajjal csu-
ko6do racsos vasajiot.

Ezt éreztem, ez voit a.gondolatmenetem
s nem volna mindennek helye az Aronrol
sz016 torténetben, ha ekkor és ezzel kap-
csolatban valami egész varatlan nem toér-
ténik. ¢

Aron szélalt meg olyan hangon, mint
akinek valami merész és egyben viddm 06t-
lete tamadt:

— Te... te... mit sz6lnal hozz4a, ha in-
rank valamit? Csak ugy, a zinc mellett?

Szinte ijedten ismételtem:

— Hol? A zinc mellett?

Aron felémforduld, nagyon sapadtarcat,
ajka koril a meg -megvonagld, tétova mo-
solyat néztem s lattam, hogy nemecsak jol
kallottam, jol is értettem. Mindazt, amit
én mellette iilve gondoltam, nem magam,
hanem ketten egyiitt, s6t kiilonds uton,
tdn a csend 4ltal sajatosan megndtt befo-
gado6 képességgel, tan épp & altala, de min-
den esetre egymassal és — egymasr6l gon-
doltuk. Es egyszerre szivemben 8iranta az
a melegség tamadt, melyet az ember csak
sajatmagaval szemben szokott érezni: a
teljes megértésnek fajdaimas héhullama.
Mert most megértettem, mért idvézolt oly
kevés lelkesedéssel. Neki is ugyanarra lett
volna sziiksége, amire nekem és én nem
maskép, hanem ugyanugy, ugyanabbél az
okbol jelentettem csalédast, sajat bilin-
cseinek megesordiiiését és csérgését Aron-
rnak, mint 6 énnekem. Azt hittem, hogy
csak egymés mellett iiltiink, holott csak-
ugyan taldlkoztunk, mint ama régi szin-
darabokban, melyekben egy-egy rejtett
anyajegyr6l vérrokonok egyszerre egy-
masra ismernek.
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