
S i n k ó E r v i n 

Á r o n s z e r e l m e 
(Részlet) 

A k k o r már hosszú évek óta szem elől 
vesztettem s abban semmi meglepő se let t 
volna, hogy Parisban akadtam újra rá. Ha 
minden nagyvárosra áll, hogy váratlan v i ­
szontlátások forgalmas színhelye, a vélet­
len által rögtönzött találkozások tán sehol 
se gyakoriabbak, m i n t abban az egyked­
vűen magának élő, senkit se korlátozó, 
mer t senkivel sem törődő gigantikus ven­
dégfogadóban, amelynek neve Paris. 

Április vége felé járt. Éjszakába nyúló 
társas együttlét után hágtam fölfelé a 
földalatti vi l lamos szemetes, szürke kőlép­
csőjén. A már előretolt vasrács mellet t , 
fent a kijáratnál az egyenruhás metró al ­
kalmazott még csak engem várt meg; én 
vo l t am a befejező pont az ő munkanapja 
végén. 

A kis és szegény embereknek alvilága, 
a földalatti v i l lamos után a tüdőt tágító 
tavaszi éjszaka varázsos meglepetés. Még 
a Saint Germain des Prés templomának 
öreg kövei is rózsaszínűén mosolyognak, 
min tha megifjodnának a villanyfényben a 
selymes lágy és magas ég alatt. Ámha en­
nél sokkal kevésbbé barátságos is le t t v o l ­
na a „felvilág", akkor se siettem volna ez-
úttal haza. 

A mesebeli királylány megirtózva a 
nyi rkos békától, ak i hálópajtása akart len­
n i , felkönyökölhetett ágyában, megfoghat­
ta és falhoz csaphatta a kéretlen vendé­
get, de énnekem a szabadulás reménye 
nélkül ke l le t t volna magammal v innem a 
fertelmes rosszkedvemet. Nem min tha ez 
éjjel különös okom le t t volna rá, hogy sze­
rencsétlennek érezzem magam. Csak épen 
társaságból jöttem, túl nagy társaságból, 
ahol idegenek és franciák, általában m i n ­
denki okos, gyakran szellemes, sőt kedvei 

is vol t . Csak éppen mindnyájan s én is 
órákon át igen élénken beszélgettünk. D i ­
csértünk és ócsároltunk festményeket, 
könyveket és színdarabokat. Találgattuk, 
hogy meddig lesz még elkerülhető az új 
háború s v i t a t tuk , hogy még egyáltalán 
megállítható-e Európában a po l i t i ka i és 
szellemi fasizálódás folyamata — s ezen­
közben, míg az én szám is javában járt, 
elhatalmasodott r a j t am a beszéd, a m i n ­
den szavak csömörös fanyar íze o t t ragadt 
számban, m i n t h a soha többé nem akarna 
elhagyni. 

Ezért választottam a szokott út helyet t 
kanyargós mellékutcákat ürügyet keresve 
a hazaérés halasztására. S mer t évekig él­
hetek valamely városban s mégis oly rosz-
szul tájékozódom, hogy könnyen eltéved­
ve tanácstalanul kalandozok jobbra balra, 
zegzugos utcák közt sokszor botlok azelőtt 
soha nem látott vagy tán addig észre nem 
vett látnivalókra vagy pedig •—• m i n t 
ahogy ezúttal is történt — nem ismerek 
iá az utcára, melyben pedig már százszor 
is jártam, csak nem i l y e n irányból érve 
k i rá, csak nem ebben a világításban. A 
Rue Bonaparte vol t , m i n t ahogy a vélet­
lenül megvilágított — s véletlenül nem a 
izemnek megközelíthetetlen magasan — 
elhelyezett fémtábláról leolvashattam. To­
vább bandukolva s már-már belenyugod­
va, hogy előbb utóbb mégis csak hazafelé 
fog v i n n i az út, egy kis térrel lepett meg 
Paris, egy kis térnek a csendjével. 

Míg a városban mindenütt másutt köz­
beeső perceket vagy egy-egy éji órát k i ­
használva, csak besurranó tolvajként set­
tenkedve portyázik a csend, ezen a kicsi 
téren min tha minden idnk óta s minden 
időkre szállt volna meg. Körül a házak is, 



emeleteik ellenére kicsinek tűntek. Hang­
ta lanul állták körül a kis kerek teret, m i n t 
egymás kezét tartó gyerekek, ak ik kör­
táncra indu lva csodálkozva válnak egy­
szerre mozdulatlanná. A sötét ablakok 
csak a tér szélén álló fekete bronzlámpa 
visszaverődő fényétől csillámlottak vagy 
a tér közepén magányosan álló öreg vad -
gesztenyefa már sűrűsödő széles koroná­
jának egy-egy rezzenetlen lombját tük­
rözték. 

Ha Áron f rakkban bukkan t volna elém, 
kevésbbé lep meg, m i n t hogy i t t és így 
látom viszont. M e r t a vadgesztenyefa 
nagy barna árnyékába re j tve pad is vo l t 
i t t s a padon, kissé előrecsúszva, két kezét 
hátul, a nyakszirtjén összekulcsolva moz­
du la t l anu l m i n t körül a házak s neszte­
lenül m i n t i t t minden, Áron. M i n t ahogy 
lehetetlen valamely Watteau-kép kereté­
ben egy modern gépkocsi, úgy nem t u d ­
t am ezt az éjszaka elvarázsolt teret é;. 
Áront egy együttesben felfogni . 

A kép, mely egy emberről él bennünk. 
sokkal inkább al ig ellenőrizhető, számta­
lan apró benyomásból, m i n t azokból s 
megnyilatkozásokból tevődik össze, me­
lyeket több-kevesebb joggal, általában lé­
nyegeseknek szoktam nevezni. Áronhoz, 
ahogy Áront én eddig ismertem, semmi­
kép se i l l e t t , hogy ő legyen az a magá­
nyos, hosszú lábait messzire kinyújtó rö­
v i d gumikabátos alak, ak i ebben az órá­
ban mintegy az éjszaka vagy a saját szíve 
verése hallgatásába elmerülve ült i t t . A 
tőle elválaszthatatlan, nyak ig zárt, sovány 
testéhez simuló szürke vitorlavászonzub­
bonyon kívül semmi se egyezett Áronról 
való ismerős képemmel. Különböző körül­
mények között és sokszor, de soha máskép 
eleddig nem láttam, m i n t tevékenyen, 
m i n t elfoglalva. Ha erről a térről beszél­
tek volna neki s arról, hogy ot t különö­
sen éjfél után, m i n t gyermeket az anyja, 
ölébe r e j t a csend, Áron, ak i t én ismer­
tem, az nevetve rázta volna a fejét:, nem 
érek rá effélékre vesztegetni az időt. 

Nem min tha bárki is összetéveszthette 
volna Áront azokkal a kiállhatatlan, m i n ­
dig l ihegve elfoglalt személyiségekkel, 
akik úgy tesznek, min tha a nap minden 
órájában m i n d e n k i úgy várná, sürgetné, 
követelné éppen őket, m i n t színházi ruha­
tárost előadás után a legfegyelmezetle­
nebb p u b l i k u m . Áron épp ellenkezőleg 
m i n d i g ráért — dolgozni. Semmiféle he ly­
zet vagy környezet nem vol t képes rá, hogy 
akadályozza őt a szorgalma naiv fo ly to ­
nosságában. Na iv m i n t mindig , Áronról 
szólva is, nemcsak a hívő biztonságát, ha­
nem va lami szinte r ideg józanságot jelent. 

A k i őt a küzdelmei, örökös illegalitása, 
nehéz börtönei és vakmerő szökései heves 
világításában a forradalom romantikusá­
nak, afféle vörös gróf Monté Christonak 
vélte, annak Áron — nem fogom elfelej­
teni szavait — azzal felelt : 

— A m i rendkívüli az én pályafutásom­
ban, az nem az én, hanem a munkám ter­
mészetéből következik. A pártmunkát se 
azért választottam, mer t természetemnek 
jobban felelt meg, m i n t más tevékenység. 
Az én gyermekkorommal , az én társadal­
m i helyzetemből adódó megismeréseim­
mel nem v o l t más választásom, m i n t az 
életnek ez az útja. Ez az, ami t szépirodal­
m i művekben sorsnak neveznek. Nem elő­
zetes gondos mérték után szabják k i , még 
csak nem is úgy kapod, m i n t a konfekciós 
árut, mely legalább féligmeddig megfelel 
a te méreteidnek — rád adnak egy sorsot 
és viselned k e l l akkor is, ha óriásokra 
szabták. S mer t így van, mer t így volt , 
igyekeztem s állandóan továbbra is ipar­
kodnom ke l l , hogy lehetőleg kitöltsem, 
hczzánőjjek. 

A k i a legendás Áront kereste, arra az 
Áron személye könnyen kiábrándítóan 
hathatott . Vagy pedig minden esetre meg­
lepően, mer t másképen vo l t vonzó, m i n t 
ahogy az ember várta. Áron számára, úgy 
látszott, az ő életének kielégítő és egyet­
len magyarázata, hogy ő lelkiismeretes és 
mindenek előtt szorgalmas pártmunkás. 
Az ő ajkán a szónak: szorgalom — olyan 
ihletet ten ünnepélyes ve i t a csengése, m i n t 
talán csak még egy fogalomnak, a szónak: 
az Internationale. Nemcsak a közvetlen 
pártmunkában vo l t fáradhatatlan. Párt-
munkási kötelességét látta abban is, hogy 
magát kiképezze. Hosszúkás amúgy is r i t ­
kán mosolygó kreo l arca még inkább e l ­
komolyodot t s elöl erősen kopaszodó feje a 
gond súlya alatt hajol t előre, ha kiej tet te 
— s nem ritkán ejtette k i a szót: „Szelle­
m i fejlődés". Ügy beszélt erről, m i n t ahogy 
betegek az orvosukkal a maguk állapotá­
ról való megfigyeléseiket közlik. M i n t ál­
talában mindazok, akiknek nem vol t mód­
jukban azokhoz az alapvető ismeretekhez 
j u t n i , ami t többé^kevésbbé még a rossz is­
kola is megad, mindunta lan megesett ve­
le, hogy va lami banális idegen szó vagy 
szakkifejezés ijesztő akadályként tudta 
útját elállni. I l yenkor hajlandóbb vo l t túl­
becsülni, m i n t semmibe venn i annak a 
fontosságát, ami t nem értett. Hiába, hogy 
igen bonyolu l t elméletek között otthono­
san mozgott. M i n t h a m i n d i g incselkedve 
futna előle az, ami t utói akar érni s ahe­
lyett , hogy előremehetne, sokszor egy-egy 
puszta szó mia t t vissza ke l le t t forduln ia a 



á magyarázat, amit emberektől vagy l e x i ­
konoktól és szótáraktól kapott, természet­
szerűen sokszor újabb magyarázatokat 
igényelt és nem egyszer csakis ismeretei­
nek újabb hiányaira döbbentette. Ügy lát­
szott, nála le lk i i smeret i követelménnyé 
nőtt a tudás, bár valószínű, hogy ebben az 
ő „fejlődési" farkaséhségében közreját­
szott a betűnek atavisztikus imádata is, 
lévén ő annak a népnek sarja, mely tűzzel 
égetett meg s lerombolt minden bálványt, 
hogy földig hajol jon a magateremtettc 
egyetlen bálvány, a könyv szentsége előtt. 

Áron ha olvasott, jobbján kockás i rka 
feküdt, melybe az ő szűk, apró betűivel 
sűrűn jegyezgetett. Különböző börtöneirő] 
nem igen beszélt, de egyikről-másikról, 
ahol könyvhöz tudot t j u t n i vagy valamely 
a po l i t i ka i foglyok közt szervezett k u r z u ­
son vehetett részt, elismerő szavakkal em­
lékezett meg: „Sikerüli ot t szellemileg 
profitálnom." S nem egyszer ha l lo t t am 
szájából ugyanezeket a szavakat, ha va­
lamely társaságban kellemesen eltöltött 
délutánjáról számolt be. Szívesen járt tár­
saságba s legtöbbször akadt valakire , ak i ­
vel va lami t megmagyaráztatott magának. 
Ha nem, akkor ő magyarázott. A társas 
élete azonban a nappalra korlátozódott. 
Egyszer vele mentem va lami nagy mee-
tingre, ahol ő is csak p u b l i k u m vol t . S 
rnint a gyerekeknek a munkásasszonyok­
nak ölében, este tíz óra tájt Áronnak is 

leragadt a különben m i n d i g erősen, szinte 
erőlködve figyelő sötét szeme. Estére már 
fáradt vol t , mer t naphosszat, ot t is, ahol 
mások csak szórakozva pihentek, ő do l ­
gozott. 

Lehetséges hogy minden a Pártba ve­
tet t hi te mellet t , ha homályosan is, vala­
m i t az életben mégis, m i n d i g is nyugta la­
nítónak érzett. Lehetséges, hogy nemcsak 
a lelkiismeretes és szorgalmas pártmun-
kási kötelességérzetből akarta szüntelen 
erőfeszítéssel a „szellemi fejlődést", ha­
nem látva a sok magabiztos önelégült em­
bert, tán azt remélte, az ő naivitásával, 
hogy ha még több könyvet olvas, ha még 
alaposabban b i r tokba veszi a tudományt, 
akkor őelőtte se marad semmi se kérdés, 
rejtély és kétség. 

I lyennek ismertem Áront s ma sem h i ­
szem, hogy tévessen láttam. Csak éppen 
nem egészében láttam őt, egésznek vet­
tem, ami csak sok részlet vol t . Minden 
addigi róla való emlékem és a tény között, 
hogy ő vo l t az, ak i azon az elvarázsolt kis 
téren, a késői órában a padon ül, ma már 
nem érzek ellentmondást, de akkor csak 
vonakodva h i t t e m a szememnek, míg meg 
nem győződtem róla, hogy soványan, a 
mi t ikus vitorlavászonzubbonyában, hom­
loka fölött csak még erősebben megkopa­
szodva, ő vo l t az, ő a görbe orrával, csú­
nya húsos ajakkal, Áron. S a késő óra e l ­
lenére, láttam, még csak nem is alszik. 



— Áron! 
összerezzent, s m i n t ak i t túlságos neg-

ligében leptek meg s nem tudja hogyan 
szedje rendbe magát, a maga mellé tet t 
kalapja után kapott. Ültében kiegyenesed­
ve nyújtotta felém a kezét. 

— Te vagy az? 
Fáradt vo l t a hangja m i n t a mozdulat 

és örömtelen a kézszorítása. M i n t akinek 
nem könnyű a csend után, melyet meg­
zavartak, eligazodni az élő hangok vilá­
gában, úgy fele l t a kérdésemre, hogy 
előbb utánam mondta — Hogy mióta va­
gyok Parisban? Ma érkeztem Parisba. 

V o l t va lami szokatlan az egész embe­
ren, nemcsak a helyzeten, melyben talál­
tam. A legkevésbbé bonyolu l t magyará­
zat, amire találtam, a föltevés vol t , hogy 
csak a szokásos pénztelensége az oka, hogy 
i t t i l yenkor s így magányosan találom. S 
mer t emlékeztem rá, hogy valahányszor 
pénzbeli segítséget ke l l e t t valakitől elfo­
gadnia, sokkal kevésbbé vo l t bohém, m i n t 
bármelyik tőrőlmetszett megszorult nyárs­
polgár s m e r t gondoltam arra is, hogy ta­
lán azért _is vár i t t hajléktalanul az éj­
szaka múlására, m e r t még nincsenek meg 
a hotelben fölmutatandó hamis papírjai 
— miután letelepedtem melléje a padra, 
vendégül hívtam éjszakára az én szo­
bámba. 

— Köszönöm. Van már szobám. I t t a 
hotelem, nem messze, Rue Racine. Igazad 
van, ideje volna már nyugovóra térni. 
Legfőbb ideje — mondta magát nógatva 
s fejét csóválva m i n t va lami szolid csa­
ládfő, ak i maga számára érthetetlenül va­
l a m i kicsapongásba keveredett bele. — 
Legfőbb ideje, úgy-e? — s úgy nézett rám, 
mintha véleményemre várna, a következő 
pi l lanatban azonban tekintete szórakozot­
tan s ik lo t t le arcomról. 

Fel akar tam keln i , hogy e l indu l junk . 
— Mindjárt, mindjárt — mondta és az­

tán m i n t azok a camelot-knak nevezett 
párisi u tca i árusok, k i k a járókelőket sza­
va iknak bámulatos zuhatagával igyekez­
nek megállítani és lenyűgözni, h i r te len 
élénk, túl élénk beszédbe fogott, beszélt 
és beszélt. V o l t ebben bizonyos erőltetett-
ség s szavainak a vehemenciája o lyan át­
látszóan nem önmagáért, olyan kel lemet­
len volt , hogy a sértodöttségnek érzésé­
vel együtt támadt fe l bennem a kívánság, 
hogy faképnél hagyjam. N e m m i n t h a t e l ­
jesen érdektelen dolgokat beszélt volna. 

— Megfigyelted-e — így kezdte hamis 
elfogulatlansággal, akart élénkséggel — 
vaj jón kérlek rnegfigy elted-e, hogy m i n ­
denütt az ingyenes közhasználatra szánt 

padok olyan kényelmetlenek, m i n t ez. 
melyen most ülünk? 

Kérdezte, de nem várt feleletre. N y i l ­
ván semmi se érdekelte kevésbbé, m i n t 
az én esetleges válaszom s mindjárt öma-
ga folytat ta , az ő magyarázgató, tanítós 
modorában, mely ezúttal rám különösen 
kellemetlenül hatott . 

— Azoknak óriási számához képest, 
akiknek az utcapad életszükséglet, a vá­
rosokban botrányosan kevés az utcai ülő­
alkalmatosság. Ez az első, ami szembetű­
nik . Három kategória az, akiknek szüksé­
gük van az utcapadokra: akik vendéglőbe 
nem mehetnek és padon fogyasztják el 
szegényes ebédjüket, továbbá akiknek 
nincs pénzük, hogy kávéházban folytassák 
társaséletüket s végül a mindkétnembeli 
ifjúság, melynek nincs pénze más találka­
helyre. Egyszóval a rosszul fizetettek és a 
munkanélküliek. M i n t mindenben még 
ezekben a padokban is fellelhető ennek a 
társadalomnak re j te t t arculata. Semmi 
más se kellene, m i n t hogy ennek a pad­
nak a támlája kissé szélesebb és ke­
vésbbé egyenes legyen s hogy ha még az 
ülését csak va lamive l homorúbbra csinál­
tatták volna, az ember ahelyett hogy be­
lefájduljon az ülésbe az ülepe meg a ke­
resztcsontja, élvezhetné a pihenést. Ahhoz, 
hogy az ember zárt főúri parkokban m i n ­
denkinek szabadjon sétálgatni ,hősi és vé­
res forradalmak kellenek. Újabb s még 
véresebb forradalmak az előfeltétele oly 
csekély vívmánynak is, m i n t amilyen a 
gondosabban készült, csekélységgel homo­
rúbb utcai pad. N e m különös? A történe­
l e m m i n t árdrágító, m i n t a legzsarolóbb 
árdrágító? — így beszélt Áron s egyszerre 
már nemcsak beszélt, hogy beszéljen, öt­
letszerű kíváncsiságai, bizonyos hévvel 
fo rdu l t hozzám a kérdéssel. — Mondd, 
szoktak neked is efélék eszedbe ju tn i? 

— Szoktak. 

K u r t a , szándékosan goromba vo l t a vá­
laszom, m e r t sértett a szerep, melyet Áron 
osztott k i nekem. Angol terminológiával 
„ambulatory treatment"-nek hívják azt a 
gyógykezelést, melye t bizonyos mérgezé­
seknél alkalmaznak, hogy megakadályoz­
zák a pacienst az alvásban; járatni k e l l a 
friss levegőn, szakadatlanul beszélni hoz­
zá, minden módon meggátolni, hogy visz-
szamerüljön a mérgezettség ön tudat lan­
ságába. Úgy látszott, hogy Áron egysze-
mélyben a páciens és az orvos s én csak 
ürügy vagyok, szóval tart , hogy magát 
tartsa szóval. Kételkedem benne, hogy 
egyáltalán ráért-e Áron valaha is bárkivel 
is bajtársiasságon túlmenő személyes ba­
rátságot ápolni. Mégis attól kezdve, hogy 



m i , még mindke t t en fiatalok, összetalál­
koztunk, számtalanszor keresztezték egy­
mást útjaink és m i n d i g vo l t egymásnak 
m i t mondanunk s ha nem is dicsekedhet­
t em azzal, hogy barátok vol tunk , viszo­
nyunkban nem egyszer a bizalom közel­
járt az intimitáshoz. Nem ép utolsó talál­
kozásunk alkalmával történt, hogy Áron 
ugyanebben az egérszürke vitorlavászon­
zubbonyban, hosszú nyakán a kiugró 
ádámcsutkájával, fehér u j j a i t mintegy lát­
hatatlan zongora billentyűin futtatva, bá­
nattól súlyos szemekkel, magyarázta ne­
kem, hogy meg k e l l t anu ln i a szabad b o l ­
dog nevetést s hogy miként tanul ta ő meg. 
hogy az embernek önmagát k e l l szeretnie? 
Évekig nem láttuk egymást s vo l tunk any-
ny i ra közel egymáshoz, hogy i l y meglepő 
viszontltáás első órájában általános elme­
futtatások helyet t va lami személyes szót 
várhassak el tőle, egy szót, ami az ő szava 
s ami t csak hozzám intézhet. S most már 
tudtam, hogy magam előtt is t i tko lva , csak 
azért nem mentem haza a legrövidebb 
úton, mer t bár csak fanyar szájízt hoztam 
a társaságból, megint társaság után kíván­
koztam, azt remélve, hogy segítségemre 
lesz a véletlen s újabb ismerősökkel hoz 
össze. Csakugyan annyira szeretnék társa­
ságban lenni? Nem, a társasösztön nem 
annyira a vágy, hogy másokkal legyünk, 
m i n t inkább a vágy, az oly ritkán megva­

lósuló vágy, hogy a másokkal való együtt­
létben örömünket leljük. 

A legritkább esetben vezet célra s m i n ­
dig tapintatlanság egyenesen megmondani 
valakinek, hogy csalódtunk benne s még­
is nem fo j to t t am magamba a kitörő pa­
naszt. 

— Társaságból hazafelé ta r to t tam — 
így kezdtem a lamentációmat — s talán 
azért, m e r t öregszem, újra az történt, 
m i n d sűrűbben esik meg velem, hogy egy-
egy ember első pár szava után, m i n t szak­
ember egy-egy gombból az uniformisra , 
úgy ismerek rá az első szavak nyomán 
egy-egy gondolatvilágra. A m i rosszabb a 
déjá v u érzésénél is, én a déjá l u unalmá­
va l legtöbbször mindjárt kívülről tudom 
és előre unom a fejtegetéseket s az érve­
ket, amik következni fognak. S előre t u ­
dom, előre unom, ami t ellenvetésként 
vagy argumentumnak magam fogok újra 
— hányadszor s ma jd még hányszor! e l ­
mondani. Sematikus és megdöbbentően 
csekély manapság a szóbakerülő gondolat­
világok száma. Talán azért van így, mer t 
öregszem, de m i n d gyakrabban esik meg 
velem, hogy társaságban minden és m i n ­
denki csak emlékeztet. Hogy tehát a te 
szavaddal kérdezzelek: mondd Áron. szok­
tak neked is efélék eszedbejutni? Mondd 
Áron, j u t o t t már eszedbe, hogy m i l y kí­
sértetiesen sovány a magunkfaj ta embe-
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rek társas összejövetelének a repertoárja? 
A j k n a k és nyelvnek hangos mozgásával 
hangos mozdulásra ingere im más ajkakat 
és nyelveket, hogy legkedvezőbb esetben 
olvasott és élt tapasztalatoknak fe lkavar t 
üledéke, az az okosság szökkenjen szavak­
ba, me ly ugyan legkevésbbé se nélkülöz­
het i s mégis az embernek — vagy ahogy 
egykori , régebbi németek nevezték: a ke­
délynek a legtöbb is keveset nyújt, o ly 
keveset! Mondd Áron, lehetséges-e, hogy 
negyven életéveddel még m i n d i g nem jöt­
tél rá, hogy m i l y e n keveset profitálunk az 
olyan másokkal töltött órákból, melyek­
ben legföljebb, hogy megin t a te szavadat 
használjam, sikerül „szellemileg profitál­
nunk"? N e m jobb-e személytelen gondo­
latokat, akárcsak tárgyi ismereteket rövi­
debb úton, kézikönyvekből szerezni meg? 
Inkább m i n t parasztlakodalmakon együtt 
zabálni és i n n i , inkább együtt sírni vagy 
átkozódni, verekedni vagy ölelkezni, de a 
lélek böjtje, a szegénység, hogy ha nem 
tudunk egymással mást kezdeni, m i n t 
„eszmecserét", eszméket cserélgetni! 

Hosszúra nyúlt a tirádám azért, mer t 
amennyire a téren magányosan világító 
bronzlámpa fényénél a nagy fa árnyéká­
ban Áron halvány arcát láthattam, az vol t 
az érzésem, hogy bár figyelmesen fordu l 
felém, zárt kaput döngetek hiába. Még az 
a gyanú is felmerült bennem, hogy Áron 
nem. is hal l ja , m i t beszélek. Vagy azérl 
hallgat makacsul, m e r t megértette, hogy 
ővele nem vagyok hajlandó eszméket cse­
rélni s másképen n e m akar vagy nem ké­
pes beszélni? A z t je lent i -e hallgatása, 
mely az én tirádámat követte, hogy: jó. 
akkor nincs egymásnak m i t mondanunk 7 

Nem együtt, csak egymás mel le t t ülve 
hal lgat tunk. H a ennyi év után bárki más 
régi emberével találkozik va lak i , magától 
kínálkozik a kérdés: honnan jösz? meddie» 
maradsz? De valakitől, ak i m i n t Áron m i n ­
dig hadilábon áll a polgári legalitással, 
akinek, m i n t Áronnak, kockázatos felada­
taihoz legtöbbször hozzátartozik, hogy hí­
vat lan szemek elől elrejtse jövése-menése 
nyomait — legalább is tapintatlanság i lyen 
embertől megkérdezni, hogy m i járatban 
van. A köztünk támadt csend kezdett úgy 
elhatalmasodni, m i n t va lami jóvátehetet­
len kudarc. A szellemi gutaütöttségnek 
egy fajtája vo l t ez. Éreztem, hogy a l ab i ­
rintussá váló csendben minden múló perc­
cel m i n d messzebb tévedünk egymástól. 
Mégse, még m i n d i g semmi más se j u t o t t 
eszembe, csak olyan kérdések, amiket fel 
nem vethet tem. Kezdtem átkozottan osto­
bának találni, hogy még m i n d i g i t t ülök, 
ahelyett hogy felállnék és magára hagyva 

Áront, mennék utamra. Meg akartam 
mondani Áronnak, hogy már csak magam 
ra boszankodom. 

— Valódi, vérbeli franciák nem ülhet­
nének soha így, eféle l e l k i spasmusban 
egymás mellet t , m i n t most m i ket ten — 
szóltam s igyekeztem, hogy a rövid neve­
tésem ne hangozzék erőltetetten hangos­
nak. — A hibás én vagyok. M i n d e n k i akin 
fogott Paris nevelése, ahelyett, hogy éhes 
kíváncsisággal fürkészte volna a pado"> 
magányosan virrasztó embert, elfordította 
volna a fejét, spontán diszkrécióval. Ha 
azonban rádismerve mégis idekerült v o l ­
na melléd, értené a módját az elfogulat­
lan csevegésnek. Azért-e m e r t közönyö-
sebb, m i n t m i , ak ik a társasélet hagyomá­
nyos civilizációján kívül élő barbárok va­
gyunk? iMinden esetre bölcsebb. Az udva­
riassági szólamok, a könnyed formák nem­
csak neki , de a vis-á-vis jenek is védelmet 
nyújtanak. M i n d e n k i diszkréten megőrzi 
a maga külön határait s ezzel tán inkább 
könnyít egyik a másik terhén, m i n t az, 
ak i nem éri be a maga kényelmével. 

Egymás mel le t t ültünk, de min tha sö­
téten keresztül va l ami távoli túlsó par t ra 
kiabáltam volna át. Csak tudtára akartam 
adni, hogy én is tudatában vagyok, nekem 
is kínos, hogy nem b i r u n k egymással m i t 
kezdeni és úgy gondoltam, hogy ezután 
most már csakugyan menn i fogok. Áron 
egyetlen mozdulat ta l se marasztalt, de ép 
ez az ő merev némasága akadályozott. 
N e m tud tam volna megmondani, hogy m i ­
ért. Hogy fe lkel jek és elmenjek, hegy őt 
így i t thagyjam, ezt va l ami o lyan mértékű 
brutalitásnak éreztem, ami fölülmulta erő­
met s amire Áronnal szemben voltakép 
semmi okom se vol t . Talán csak az hatot t 
rám, hogy Áron sápadt k reo l arca a szo­
kottnál is sápadtabbnak tűnt. 

Minél groteszkebb, kibírhatatlanabb vol1 
i t t mellette, annál világosabban, annál 
vonzóbban idéződött fe l előttem az a kis 
íeketebajuszos f ia ta l metroalkalmazott , 
ak i kezével a már féligcsukott vasrácson 
várta, míg felérek én, az állomás lassan 
bandukoló utolsó utasa. S hogy újra fü­
lembe csengett a felriasztó, barátságosan 
sürgető, elégedett hangja: „On ferme. 
monsieur, on ferme" — egyszerre ráesz­
méltem, hogy voltakép m i vo l t az, ami 
után kerülőkkel halasztott hazautlamban 
vak vággyal óhajtoztam. Semmikép se 
olyan társaság után, m i n t az Ároné! M i r e 
áhítoztam? Semmi másra, m i n t a metró­
nak erre a k is íeketebajuszos alkalmazott­
jára, ak i a sapkáját egyéni ízlése szerint 
télrecsapva, kissé a balszemére húzva úgy 
viselte, min tha az nem is volna egyenruha 



előírásos tartozéka. Társaságnak nem sze-
mélyszerint ennek a sapkának a gazdáját 
kívántam, hanem egyet azok közül a pá­
r i s i százezrek közül, k i k e t ő képviselt a 
szememben s ak ik után a nyugta lan vá­
gyamat épp ez az én kis feketebajuszos bú­
csúztatóm szította fe l bennem. Semmi 
mást, csak épp hogy va lak i i l yen szóbaáll-
j o n velem, de úgy, m i n t ahogy egymással 
el-elszórakoznak, maguk közül valónak e l ­
fogadva beüljön velem az első kis bis t rot-
ba egy pohár borra, sőt ami még gyönyö­
rűbb, más tucat emberrel együtt a zinc 
előtt álldogálva, e l fogulat lanul folytassak 
vele egyet azok közül a dallamosan rap­
szodikus és csodálatosan súlytalan beszél­
getések közül, melyeket a zinc-nél Paris 
b i s t ro t - i naponta többszázezerszer ha l la ­
nak s melyek, hozzátartoznak a digestion-
hoz, akár a számtalan színpompás aperi­
t i f . . . 

Vágynak nevetségesen szerény. Mért 
van az, hogy annak, akinek már vágyódni 
ke l l utána, elérhetetlenebb az elérhetet­
lennél? A m i millióknak magától adódó 
szürke hétköznap, mért elérhetetlen az 
énnekem? — kérdeztem magamban egy 
majdnem ellenséges pillantással Áronra. 
Nem Áronnak, legalább annyi ra magam­
nak is szólt ez a keserű, fájdalmas elége­
detlenség. M i n t a dantei túlvilági univer ­
zumban, ez életben is mindenkinek meg­
van a maga örökkévalósági, változtatha­
tat lan illetőségi helye. A változatosság 
minden káprázata mel le t t m i n d e n k i mégis 
csak mindörökké ugyanabba az egy kör­
be, az ő körébe van áthághatatlanul be­
zárva. I t t ülök Áron mel le t t és semmi ab­
ból el nem érhető, ami után vágyódtam 
és minden, mindaz, ami t levetni , ami elöl 
az éjszaka e lmenni akartam, mióta az e l ­

érhetetlen francia metröalkalmazott egé­
szen behúzta mögöttem a víg zaj jal csu­
kódó rácsos vasajtót. 

Ezt éreztem, ez vo l t a-gondolatmenetem 
s nem volna mindennek helye az Áronról 
szóló történetben, ha ekkor és ezzel kap­
csolatban va lami egész váratlan nem tör­
ténik. 

Áron szólalt meg olyan hangon, m i n t 
akinek va lami merész és egyben vidám öt­
lete támadt: 

—• Te . . . te . . . m i t szólnál hozzá, ha i n ­
nánk valamit? Csak úgy, a zinc mellett? 

Szinte i jedten ismételtem: 
— Hol? A zinc mellett? 
Áron felémforduló, nagyon sápadtarcát, 

ajka körül a meg -megvonagló, tétova mo­
solyát néztem s láttam, hogy nemcsak jól 
hal lot tam, jól is értettem. Mindazt , amit 
én mellet te ülve gondoltam, nem magam, 
hanem ket ten együtt, sőt különös úton, 
tán a csend által sajátosan megnőtt befo­
gadó képességgel, tán épp ő általa, de m i n ­
den esetre egymással és — egymásról gon­
dol tuk. És egyszerre szívemben őiránta az 
a melegség támadt, melyet az ember csak 
sajátmagával szemben szokott érezni: a 
teljes megértésnek fájdalmas hőhulláma. 
M e r t most megértettem, mért üdvözölt oly 
kevés lelkesedéssel. N e k i is ugyanarra lett 
volna szüksége, amire nekem és én nem 
máskép, hanem ugyanúgy, ugyanabból a?, 
okból je lente t tem csalódást, saját b i l i n ­
cseinek megcsördüiését és csörgését Áron­
nak, m i n t ő énnekem. A z t h i t t em, hogy 
csak egymás mel le t t ültünk, holot t csak­
ugyan találkoztunk, m i n t ama régi szín­
darabokban, melyekben egy-egy re j te t t 
anyajegyről vérrokonok egyszerre egy­
másra ismernek. 


