
S i n k ó E r v i n 

Á r o n s z e r e l m e 
(Részlet) 

A k k o r már hosszú évek óta szem elől 
vesztettem s abban semmi meglepő se let t 
volna, hogy Parisban akadtam újra rá. Ha 
minden nagyvárosra áll, hogy váratlan v i 
szontlátások forgalmas színhelye, a vélet
len által rögtönzött találkozások tán sehol 
se gyakoriabbak, m i n t abban az egyked
vűen magának élő, senkit se korlátozó, 
mer t senkivel sem törődő gigantikus ven
dégfogadóban, amelynek neve Paris. 

Április vége felé járt. Éjszakába nyúló 
társas együttlét után hágtam fölfelé a 
földalatti vi l lamos szemetes, szürke kőlép
csőjén. A már előretolt vasrács mellet t , 
fent a kijáratnál az egyenruhás metró al 
kalmazott még csak engem várt meg; én 
vo l t am a befejező pont az ő munkanapja 
végén. 

A kis és szegény embereknek alvilága, 
a földalatti v i l lamos után a tüdőt tágító 
tavaszi éjszaka varázsos meglepetés. Még 
a Saint Germain des Prés templomának 
öreg kövei is rózsaszínűén mosolyognak, 
min tha megifjodnának a villanyfényben a 
selymes lágy és magas ég alatt. Ámha en
nél sokkal kevésbbé barátságos is le t t v o l 
na a „felvilág", akkor se siettem volna ez-
úttal haza. 

A mesebeli királylány megirtózva a 
nyi rkos békától, ak i hálópajtása akart len
n i , felkönyökölhetett ágyában, megfoghat
ta és falhoz csaphatta a kéretlen vendé
get, de énnekem a szabadulás reménye 
nélkül ke l le t t volna magammal v innem a 
fertelmes rosszkedvemet. Nem min tha ez 
éjjel különös okom le t t volna rá, hogy sze
rencsétlennek érezzem magam. Csak épen 
társaságból jöttem, túl nagy társaságból, 
ahol idegenek és franciák, általában m i n 
denki okos, gyakran szellemes, sőt kedvei 

is vol t . Csak éppen mindnyájan s én is 
órákon át igen élénken beszélgettünk. D i 
csértünk és ócsároltunk festményeket, 
könyveket és színdarabokat. Találgattuk, 
hogy meddig lesz még elkerülhető az új 
háború s v i t a t tuk , hogy még egyáltalán 
megállítható-e Európában a po l i t i ka i és 
szellemi fasizálódás folyamata — s ezen
közben, míg az én szám is javában járt, 
elhatalmasodott r a j t am a beszéd, a m i n 
den szavak csömörös fanyar íze o t t ragadt 
számban, m i n t h a soha többé nem akarna 
elhagyni. 

Ezért választottam a szokott út helyet t 
kanyargós mellékutcákat ürügyet keresve 
a hazaérés halasztására. S mer t évekig él
hetek valamely városban s mégis oly rosz-
szul tájékozódom, hogy könnyen eltéved
ve tanácstalanul kalandozok jobbra balra, 
zegzugos utcák közt sokszor botlok azelőtt 
soha nem látott vagy tán addig észre nem 
vett látnivalókra vagy pedig •—• m i n t 
ahogy ezúttal is történt — nem ismerek 
iá az utcára, melyben pedig már százszor 
is jártam, csak nem i l y e n irányból érve 
k i rá, csak nem ebben a világításban. A 
Rue Bonaparte vol t , m i n t ahogy a vélet
lenül megvilágított — s véletlenül nem a 
izemnek megközelíthetetlen magasan — 
elhelyezett fémtábláról leolvashattam. To
vább bandukolva s már-már belenyugod
va, hogy előbb utóbb mégis csak hazafelé 
fog v i n n i az út, egy kis térrel lepett meg 
Paris, egy kis térnek a csendjével. 

Míg a városban mindenütt másutt köz
beeső perceket vagy egy-egy éji órát k i 
használva, csak besurranó tolvajként set
tenkedve portyázik a csend, ezen a kicsi 
téren min tha minden idnk óta s minden 
időkre szállt volna meg. Körül a házak is, 



emeleteik ellenére kicsinek tűntek. Hang
ta lanul állták körül a kis kerek teret, m i n t 
egymás kezét tartó gyerekek, ak ik kör
táncra indu lva csodálkozva válnak egy
szerre mozdulatlanná. A sötét ablakok 
csak a tér szélén álló fekete bronzlámpa 
visszaverődő fényétől csillámlottak vagy 
a tér közepén magányosan álló öreg vad -
gesztenyefa már sűrűsödő széles koroná
jának egy-egy rezzenetlen lombját tük
rözték. 

Ha Áron f rakkban bukkan t volna elém, 
kevésbbé lep meg, m i n t hogy i t t és így 
látom viszont. M e r t a vadgesztenyefa 
nagy barna árnyékába re j tve pad is vo l t 
i t t s a padon, kissé előrecsúszva, két kezét 
hátul, a nyakszirtjén összekulcsolva moz
du la t l anu l m i n t körül a házak s neszte
lenül m i n t i t t minden, Áron. M i n t ahogy 
lehetetlen valamely Watteau-kép kereté
ben egy modern gépkocsi, úgy nem t u d 
t am ezt az éjszaka elvarázsolt teret é;. 
Áront egy együttesben felfogni . 

A kép, mely egy emberről él bennünk. 
sokkal inkább al ig ellenőrizhető, számta
lan apró benyomásból, m i n t azokból s 
megnyilatkozásokból tevődik össze, me
lyeket több-kevesebb joggal, általában lé
nyegeseknek szoktam nevezni. Áronhoz, 
ahogy Áront én eddig ismertem, semmi
kép se i l l e t t , hogy ő legyen az a magá
nyos, hosszú lábait messzire kinyújtó rö
v i d gumikabátos alak, ak i ebben az órá
ban mintegy az éjszaka vagy a saját szíve 
verése hallgatásába elmerülve ült i t t . A 
tőle elválaszthatatlan, nyak ig zárt, sovány 
testéhez simuló szürke vitorlavászonzub
bonyon kívül semmi se egyezett Áronról 
való ismerős képemmel. Különböző körül
mények között és sokszor, de soha máskép 
eleddig nem láttam, m i n t tevékenyen, 
m i n t elfoglalva. Ha erről a térről beszél
tek volna neki s arról, hogy ot t különö
sen éjfél után, m i n t gyermeket az anyja, 
ölébe r e j t a csend, Áron, ak i t én ismer
tem, az nevetve rázta volna a fejét:, nem 
érek rá effélékre vesztegetni az időt. 

Nem min tha bárki is összetéveszthette 
volna Áront azokkal a kiállhatatlan, m i n 
dig l ihegve elfoglalt személyiségekkel, 
akik úgy tesznek, min tha a nap minden 
órájában m i n d e n k i úgy várná, sürgetné, 
követelné éppen őket, m i n t színházi ruha
tárost előadás után a legfegyelmezetle
nebb p u b l i k u m . Áron épp ellenkezőleg 
m i n d i g ráért — dolgozni. Semmiféle he ly
zet vagy környezet nem vol t képes rá, hogy 
akadályozza őt a szorgalma naiv fo ly to 
nosságában. Na iv m i n t mindig , Áronról 
szólva is, nemcsak a hívő biztonságát, ha
nem va lami szinte r ideg józanságot jelent. 

A k i őt a küzdelmei, örökös illegalitása, 
nehéz börtönei és vakmerő szökései heves 
világításában a forradalom romantikusá
nak, afféle vörös gróf Monté Christonak 
vélte, annak Áron — nem fogom elfelej
teni szavait — azzal felelt : 

— A m i rendkívüli az én pályafutásom
ban, az nem az én, hanem a munkám ter
mészetéből következik. A pártmunkát se 
azért választottam, mer t természetemnek 
jobban felelt meg, m i n t más tevékenység. 
Az én gyermekkorommal , az én társadal
m i helyzetemből adódó megismeréseim
mel nem v o l t más választásom, m i n t az 
életnek ez az útja. Ez az, ami t szépirodal
m i művekben sorsnak neveznek. Nem elő
zetes gondos mérték után szabják k i , még 
csak nem is úgy kapod, m i n t a konfekciós 
árut, mely legalább féligmeddig megfelel 
a te méreteidnek — rád adnak egy sorsot 
és viselned k e l l akkor is, ha óriásokra 
szabták. S mer t így van, mer t így volt , 
igyekeztem s állandóan továbbra is ipar
kodnom ke l l , hogy lehetőleg kitöltsem, 
hczzánőjjek. 

A k i a legendás Áront kereste, arra az 
Áron személye könnyen kiábrándítóan 
hathatott . Vagy pedig minden esetre meg
lepően, mer t másképen vo l t vonzó, m i n t 
ahogy az ember várta. Áron számára, úgy 
látszott, az ő életének kielégítő és egyet
len magyarázata, hogy ő lelkiismeretes és 
mindenek előtt szorgalmas pártmunkás. 
Az ő ajkán a szónak: szorgalom — olyan 
ihletet ten ünnepélyes ve i t a csengése, m i n t 
talán csak még egy fogalomnak, a szónak: 
az Internationale. Nemcsak a közvetlen 
pártmunkában vo l t fáradhatatlan. Párt-
munkási kötelességét látta abban is, hogy 
magát kiképezze. Hosszúkás amúgy is r i t 
kán mosolygó kreo l arca még inkább e l 
komolyodot t s elöl erősen kopaszodó feje a 
gond súlya alatt hajol t előre, ha kiej tet te 
— s nem ritkán ejtette k i a szót: „Szelle
m i fejlődés". Ügy beszélt erről, m i n t ahogy 
betegek az orvosukkal a maguk állapotá
ról való megfigyeléseiket közlik. M i n t ál
talában mindazok, akiknek nem vol t mód
jukban azokhoz az alapvető ismeretekhez 
j u t n i , ami t többé^kevésbbé még a rossz is
kola is megad, mindunta lan megesett ve
le, hogy va lami banális idegen szó vagy 
szakkifejezés ijesztő akadályként tudta 
útját elállni. I l yenkor hajlandóbb vo l t túl
becsülni, m i n t semmibe venn i annak a 
fontosságát, ami t nem értett. Hiába, hogy 
igen bonyolu l t elméletek között otthono
san mozgott. M i n t h a m i n d i g incselkedve 
futna előle az, ami t utói akar érni s ahe
lyett , hogy előremehetne, sokszor egy-egy 
puszta szó mia t t vissza ke l le t t forduln ia a 



á magyarázat, amit emberektől vagy l e x i 
konoktól és szótáraktól kapott, természet
szerűen sokszor újabb magyarázatokat 
igényelt és nem egyszer csakis ismeretei
nek újabb hiányaira döbbentette. Ügy lát
szott, nála le lk i i smeret i követelménnyé 
nőtt a tudás, bár valószínű, hogy ebben az 
ő „fejlődési" farkaséhségében közreját
szott a betűnek atavisztikus imádata is, 
lévén ő annak a népnek sarja, mely tűzzel 
égetett meg s lerombolt minden bálványt, 
hogy földig hajol jon a magateremtettc 
egyetlen bálvány, a könyv szentsége előtt. 

Áron ha olvasott, jobbján kockás i rka 
feküdt, melybe az ő szűk, apró betűivel 
sűrűn jegyezgetett. Különböző börtöneirő] 
nem igen beszélt, de egyikről-másikról, 
ahol könyvhöz tudot t j u t n i vagy valamely 
a po l i t i ka i foglyok közt szervezett k u r z u 
son vehetett részt, elismerő szavakkal em
lékezett meg: „Sikerüli ot t szellemileg 
profitálnom." S nem egyszer ha l lo t t am 
szájából ugyanezeket a szavakat, ha va
lamely társaságban kellemesen eltöltött 
délutánjáról számolt be. Szívesen járt tár
saságba s legtöbbször akadt valakire , ak i 
vel va lami t megmagyaráztatott magának. 
Ha nem, akkor ő magyarázott. A társas 
élete azonban a nappalra korlátozódott. 
Egyszer vele mentem va lami nagy mee-
tingre, ahol ő is csak p u b l i k u m vol t . S 
rnint a gyerekeknek a munkásasszonyok
nak ölében, este tíz óra tájt Áronnak is 

leragadt a különben m i n d i g erősen, szinte 
erőlködve figyelő sötét szeme. Estére már 
fáradt vol t , mer t naphosszat, ot t is, ahol 
mások csak szórakozva pihentek, ő do l 
gozott. 

Lehetséges hogy minden a Pártba ve
tet t hi te mellet t , ha homályosan is, vala
m i t az életben mégis, m i n d i g is nyugta la
nítónak érzett. Lehetséges, hogy nemcsak 
a lelkiismeretes és szorgalmas pártmun-
kási kötelességérzetből akarta szüntelen 
erőfeszítéssel a „szellemi fejlődést", ha
nem látva a sok magabiztos önelégült em
bert, tán azt remélte, az ő naivitásával, 
hogy ha még több könyvet olvas, ha még 
alaposabban b i r tokba veszi a tudományt, 
akkor őelőtte se marad semmi se kérdés, 
rejtély és kétség. 

I lyennek ismertem Áront s ma sem h i 
szem, hogy tévessen láttam. Csak éppen 
nem egészében láttam őt, egésznek vet
tem, ami csak sok részlet vol t . Minden 
addigi róla való emlékem és a tény között, 
hogy ő vo l t az, ak i azon az elvarázsolt kis 
téren, a késői órában a padon ül, ma már 
nem érzek ellentmondást, de akkor csak 
vonakodva h i t t e m a szememnek, míg meg 
nem győződtem róla, hogy soványan, a 
mi t ikus vitorlavászonzubbonyában, hom
loka fölött csak még erősebben megkopa
szodva, ő vo l t az, ő a görbe orrával, csú
nya húsos ajakkal, Áron. S a késő óra e l 
lenére, láttam, még csak nem is alszik. 



— Áron! 
összerezzent, s m i n t ak i t túlságos neg-

ligében leptek meg s nem tudja hogyan 
szedje rendbe magát, a maga mellé tet t 
kalapja után kapott. Ültében kiegyenesed
ve nyújtotta felém a kezét. 

— Te vagy az? 
Fáradt vo l t a hangja m i n t a mozdulat 

és örömtelen a kézszorítása. M i n t akinek 
nem könnyű a csend után, melyet meg
zavartak, eligazodni az élő hangok vilá
gában, úgy fele l t a kérdésemre, hogy 
előbb utánam mondta — Hogy mióta va
gyok Parisban? Ma érkeztem Parisba. 

V o l t va lami szokatlan az egész embe
ren, nemcsak a helyzeten, melyben talál
tam. A legkevésbbé bonyolu l t magyará
zat, amire találtam, a föltevés vol t , hogy 
csak a szokásos pénztelensége az oka, hogy 
i t t i l yenkor s így magányosan találom. S 
mer t emlékeztem rá, hogy valahányszor 
pénzbeli segítséget ke l l e t t valakitől elfo
gadnia, sokkal kevésbbé vo l t bohém, m i n t 
bármelyik tőrőlmetszett megszorult nyárs
polgár s m e r t gondoltam arra is, hogy ta
lán azért _is vár i t t hajléktalanul az éj
szaka múlására, m e r t még nincsenek meg 
a hotelben fölmutatandó hamis papírjai 
— miután letelepedtem melléje a padra, 
vendégül hívtam éjszakára az én szo
bámba. 

— Köszönöm. Van már szobám. I t t a 
hotelem, nem messze, Rue Racine. Igazad 
van, ideje volna már nyugovóra térni. 
Legfőbb ideje — mondta magát nógatva 
s fejét csóválva m i n t va lami szolid csa
ládfő, ak i maga számára érthetetlenül va
l a m i kicsapongásba keveredett bele. — 
Legfőbb ideje, úgy-e? — s úgy nézett rám, 
mintha véleményemre várna, a következő 
pi l lanatban azonban tekintete szórakozot
tan s ik lo t t le arcomról. 

Fel akar tam keln i , hogy e l indu l junk . 
— Mindjárt, mindjárt — mondta és az

tán m i n t azok a camelot-knak nevezett 
párisi u tca i árusok, k i k a járókelőket sza
va iknak bámulatos zuhatagával igyekez
nek megállítani és lenyűgözni, h i r te len 
élénk, túl élénk beszédbe fogott, beszélt 
és beszélt. V o l t ebben bizonyos erőltetett-
ség s szavainak a vehemenciája o lyan át
látszóan nem önmagáért, olyan kel lemet
len volt , hogy a sértodöttségnek érzésé
vel együtt támadt fe l bennem a kívánság, 
hogy faképnél hagyjam. N e m m i n t h a t e l 
jesen érdektelen dolgokat beszélt volna. 

— Megfigyelted-e — így kezdte hamis 
elfogulatlansággal, akart élénkséggel — 
vaj jón kérlek rnegfigy elted-e, hogy m i n 
denütt az ingyenes közhasználatra szánt 

padok olyan kényelmetlenek, m i n t ez. 
melyen most ülünk? 

Kérdezte, de nem várt feleletre. N y i l 
ván semmi se érdekelte kevésbbé, m i n t 
az én esetleges válaszom s mindjárt öma-
ga folytat ta , az ő magyarázgató, tanítós 
modorában, mely ezúttal rám különösen 
kellemetlenül hatott . 

— Azoknak óriási számához képest, 
akiknek az utcapad életszükséglet, a vá
rosokban botrányosan kevés az utcai ülő
alkalmatosság. Ez az első, ami szembetű
nik . Három kategória az, akiknek szüksé
gük van az utcapadokra: akik vendéglőbe 
nem mehetnek és padon fogyasztják el 
szegényes ebédjüket, továbbá akiknek 
nincs pénzük, hogy kávéházban folytassák 
társaséletüket s végül a mindkétnembeli 
ifjúság, melynek nincs pénze más találka
helyre. Egyszóval a rosszul fizetettek és a 
munkanélküliek. M i n t mindenben még 
ezekben a padokban is fellelhető ennek a 
társadalomnak re j te t t arculata. Semmi 
más se kellene, m i n t hogy ennek a pad
nak a támlája kissé szélesebb és ke
vésbbé egyenes legyen s hogy ha még az 
ülését csak va lamive l homorúbbra csinál
tatták volna, az ember ahelyett hogy be
lefájduljon az ülésbe az ülepe meg a ke
resztcsontja, élvezhetné a pihenést. Ahhoz, 
hogy az ember zárt főúri parkokban m i n 
denkinek szabadjon sétálgatni ,hősi és vé
res forradalmak kellenek. Újabb s még 
véresebb forradalmak az előfeltétele oly 
csekély vívmánynak is, m i n t amilyen a 
gondosabban készült, csekélységgel homo
rúbb utcai pad. N e m különös? A történe
l e m m i n t árdrágító, m i n t a legzsarolóbb 
árdrágító? — így beszélt Áron s egyszerre 
már nemcsak beszélt, hogy beszéljen, öt
letszerű kíváncsiságai, bizonyos hévvel 
fo rdu l t hozzám a kérdéssel. — Mondd, 
szoktak neked is efélék eszedbe ju tn i? 

— Szoktak. 

K u r t a , szándékosan goromba vo l t a vá
laszom, m e r t sértett a szerep, melyet Áron 
osztott k i nekem. Angol terminológiával 
„ambulatory treatment"-nek hívják azt a 
gyógykezelést, melye t bizonyos mérgezé
seknél alkalmaznak, hogy megakadályoz
zák a pacienst az alvásban; járatni k e l l a 
friss levegőn, szakadatlanul beszélni hoz
zá, minden módon meggátolni, hogy visz-
szamerüljön a mérgezettség ön tudat lan
ságába. Úgy látszott, hogy Áron egysze-
mélyben a páciens és az orvos s én csak 
ürügy vagyok, szóval tart , hogy magát 
tartsa szóval. Kételkedem benne, hogy 
egyáltalán ráért-e Áron valaha is bárkivel 
is bajtársiasságon túlmenő személyes ba
rátságot ápolni. Mégis attól kezdve, hogy 



m i , még mindke t t en fiatalok, összetalál
koztunk, számtalanszor keresztezték egy
mást útjaink és m i n d i g vo l t egymásnak 
m i t mondanunk s ha nem is dicsekedhet
t em azzal, hogy barátok vol tunk , viszo
nyunkban nem egyszer a bizalom közel
járt az intimitáshoz. Nem ép utolsó talál
kozásunk alkalmával történt, hogy Áron 
ugyanebben az egérszürke vitorlavászon
zubbonyban, hosszú nyakán a kiugró 
ádámcsutkájával, fehér u j j a i t mintegy lát
hatatlan zongora billentyűin futtatva, bá
nattól súlyos szemekkel, magyarázta ne
kem, hogy meg k e l l t anu ln i a szabad b o l 
dog nevetést s hogy miként tanul ta ő meg. 
hogy az embernek önmagát k e l l szeretnie? 
Évekig nem láttuk egymást s vo l tunk any-
ny i ra közel egymáshoz, hogy i l y meglepő 
viszontltáás első órájában általános elme
futtatások helyet t va lami személyes szót 
várhassak el tőle, egy szót, ami az ő szava 
s ami t csak hozzám intézhet. S most már 
tudtam, hogy magam előtt is t i tko lva , csak 
azért nem mentem haza a legrövidebb 
úton, mer t bár csak fanyar szájízt hoztam 
a társaságból, megint társaság után kíván
koztam, azt remélve, hogy segítségemre 
lesz a véletlen s újabb ismerősökkel hoz 
össze. Csakugyan annyira szeretnék társa
ságban lenni? Nem, a társasösztön nem 
annyira a vágy, hogy másokkal legyünk, 
m i n t inkább a vágy, az oly ritkán megva

lósuló vágy, hogy a másokkal való együtt
létben örömünket leljük. 

A legritkább esetben vezet célra s m i n 
dig tapintatlanság egyenesen megmondani 
valakinek, hogy csalódtunk benne s még
is nem fo j to t t am magamba a kitörő pa
naszt. 

— Társaságból hazafelé ta r to t tam — 
így kezdtem a lamentációmat — s talán 
azért, m e r t öregszem, újra az történt, 
m i n d sűrűbben esik meg velem, hogy egy-
egy ember első pár szava után, m i n t szak
ember egy-egy gombból az uniformisra , 
úgy ismerek rá az első szavak nyomán 
egy-egy gondolatvilágra. A m i rosszabb a 
déjá v u érzésénél is, én a déjá l u unalmá
va l legtöbbször mindjárt kívülről tudom 
és előre unom a fejtegetéseket s az érve
ket, amik következni fognak. S előre t u 
dom, előre unom, ami t ellenvetésként 
vagy argumentumnak magam fogok újra 
— hányadszor s ma jd még hányszor! e l 
mondani. Sematikus és megdöbbentően 
csekély manapság a szóbakerülő gondolat
világok száma. Talán azért van így, mer t 
öregszem, de m i n d gyakrabban esik meg 
velem, hogy társaságban minden és m i n 
denki csak emlékeztet. Hogy tehát a te 
szavaddal kérdezzelek: mondd Áron. szok
tak neked is efélék eszedbejutni? Mondd 
Áron, j u t o t t már eszedbe, hogy m i l y kí
sértetiesen sovány a magunkfaj ta embe-

Zorán Petrovics Fruska Góra 



rek társas összejövetelének a repertoárja? 
A j k n a k és nyelvnek hangos mozgásával 
hangos mozdulásra ingere im más ajkakat 
és nyelveket, hogy legkedvezőbb esetben 
olvasott és élt tapasztalatoknak fe lkavar t 
üledéke, az az okosság szökkenjen szavak
ba, me ly ugyan legkevésbbé se nélkülöz
het i s mégis az embernek — vagy ahogy 
egykori , régebbi németek nevezték: a ke
délynek a legtöbb is keveset nyújt, o ly 
keveset! Mondd Áron, lehetséges-e, hogy 
negyven életéveddel még m i n d i g nem jöt
tél rá, hogy m i l y e n keveset profitálunk az 
olyan másokkal töltött órákból, melyek
ben legföljebb, hogy megin t a te szavadat 
használjam, sikerül „szellemileg profitál
nunk"? N e m jobb-e személytelen gondo
latokat, akárcsak tárgyi ismereteket rövi
debb úton, kézikönyvekből szerezni meg? 
Inkább m i n t parasztlakodalmakon együtt 
zabálni és i n n i , inkább együtt sírni vagy 
átkozódni, verekedni vagy ölelkezni, de a 
lélek böjtje, a szegénység, hogy ha nem 
tudunk egymással mást kezdeni, m i n t 
„eszmecserét", eszméket cserélgetni! 

Hosszúra nyúlt a tirádám azért, mer t 
amennyire a téren magányosan világító 
bronzlámpa fényénél a nagy fa árnyéká
ban Áron halvány arcát láthattam, az vol t 
az érzésem, hogy bár figyelmesen fordu l 
felém, zárt kaput döngetek hiába. Még az 
a gyanú is felmerült bennem, hogy Áron 
nem. is hal l ja , m i t beszélek. Vagy azérl 
hallgat makacsul, m e r t megértette, hogy 
ővele nem vagyok hajlandó eszméket cse
rélni s másképen n e m akar vagy nem ké
pes beszélni? A z t je lent i -e hallgatása, 
mely az én tirádámat követte, hogy: jó. 
akkor nincs egymásnak m i t mondanunk 7 

Nem együtt, csak egymás mel le t t ülve 
hal lgat tunk. H a ennyi év után bárki más 
régi emberével találkozik va lak i , magától 
kínálkozik a kérdés: honnan jösz? meddie» 
maradsz? De valakitől, ak i m i n t Áron m i n 
dig hadilábon áll a polgári legalitással, 
akinek, m i n t Áronnak, kockázatos felada
taihoz legtöbbször hozzátartozik, hogy hí
vat lan szemek elől elrejtse jövése-menése 
nyomait — legalább is tapintatlanság i lyen 
embertől megkérdezni, hogy m i járatban 
van. A köztünk támadt csend kezdett úgy 
elhatalmasodni, m i n t va lami jóvátehetet
len kudarc. A szellemi gutaütöttségnek 
egy fajtája vo l t ez. Éreztem, hogy a l ab i 
rintussá váló csendben minden múló perc
cel m i n d messzebb tévedünk egymástól. 
Mégse, még m i n d i g semmi más se j u t o t t 
eszembe, csak olyan kérdések, amiket fel 
nem vethet tem. Kezdtem átkozottan osto
bának találni, hogy még m i n d i g i t t ülök, 
ahelyett hogy felállnék és magára hagyva 

Áront, mennék utamra. Meg akartam 
mondani Áronnak, hogy már csak magam 
ra boszankodom. 

— Valódi, vérbeli franciák nem ülhet
nének soha így, eféle l e l k i spasmusban 
egymás mellet t , m i n t most m i ket ten — 
szóltam s igyekeztem, hogy a rövid neve
tésem ne hangozzék erőltetetten hangos
nak. — A hibás én vagyok. M i n d e n k i akin 
fogott Paris nevelése, ahelyett, hogy éhes 
kíváncsisággal fürkészte volna a pado"> 
magányosan virrasztó embert, elfordította 
volna a fejét, spontán diszkrécióval. Ha 
azonban rádismerve mégis idekerült v o l 
na melléd, értené a módját az elfogulat
lan csevegésnek. Azért-e m e r t közönyö-
sebb, m i n t m i , ak ik a társasélet hagyomá
nyos civilizációján kívül élő barbárok va
gyunk? iMinden esetre bölcsebb. Az udva
riassági szólamok, a könnyed formák nem
csak neki , de a vis-á-vis jenek is védelmet 
nyújtanak. M i n d e n k i diszkréten megőrzi 
a maga külön határait s ezzel tán inkább 
könnyít egyik a másik terhén, m i n t az, 
ak i nem éri be a maga kényelmével. 

Egymás mel le t t ültünk, de min tha sö
téten keresztül va l ami távoli túlsó par t ra 
kiabáltam volna át. Csak tudtára akartam 
adni, hogy én is tudatában vagyok, nekem 
is kínos, hogy nem b i r u n k egymással m i t 
kezdeni és úgy gondoltam, hogy ezután 
most már csakugyan menn i fogok. Áron 
egyetlen mozdulat ta l se marasztalt, de ép 
ez az ő merev némasága akadályozott. 
N e m tud tam volna megmondani, hogy m i 
ért. Hogy fe lkel jek és elmenjek, hegy őt 
így i t thagyjam, ezt va l ami o lyan mértékű 
brutalitásnak éreztem, ami fölülmulta erő
met s amire Áronnal szemben voltakép 
semmi okom se vol t . Talán csak az hatot t 
rám, hogy Áron sápadt k reo l arca a szo
kottnál is sápadtabbnak tűnt. 

Minél groteszkebb, kibírhatatlanabb vol1 
i t t mellette, annál világosabban, annál 
vonzóbban idéződött fe l előttem az a kis 
íeketebajuszos f ia ta l metroalkalmazott , 
ak i kezével a már féligcsukott vasrácson 
várta, míg felérek én, az állomás lassan 
bandukoló utolsó utasa. S hogy újra fü
lembe csengett a felriasztó, barátságosan 
sürgető, elégedett hangja: „On ferme. 
monsieur, on ferme" — egyszerre ráesz
méltem, hogy voltakép m i vo l t az, ami 
után kerülőkkel halasztott hazautlamban 
vak vággyal óhajtoztam. Semmikép se 
olyan társaság után, m i n t az Ároné! M i r e 
áhítoztam? Semmi másra, m i n t a metró
nak erre a k is íeketebajuszos alkalmazott
jára, ak i a sapkáját egyéni ízlése szerint 
télrecsapva, kissé a balszemére húzva úgy 
viselte, min tha az nem is volna egyenruha 



előírásos tartozéka. Társaságnak nem sze-
mélyszerint ennek a sapkának a gazdáját 
kívántam, hanem egyet azok közül a pá
r i s i százezrek közül, k i k e t ő képviselt a 
szememben s ak ik után a nyugta lan vá
gyamat épp ez az én kis feketebajuszos bú
csúztatóm szította fe l bennem. Semmi 
mást, csak épp hogy va lak i i l yen szóbaáll-
j o n velem, de úgy, m i n t ahogy egymással 
el-elszórakoznak, maguk közül valónak e l 
fogadva beüljön velem az első kis bis t rot-
ba egy pohár borra, sőt ami még gyönyö
rűbb, más tucat emberrel együtt a zinc 
előtt álldogálva, e l fogulat lanul folytassak 
vele egyet azok közül a dallamosan rap
szodikus és csodálatosan súlytalan beszél
getések közül, melyeket a zinc-nél Paris 
b i s t ro t - i naponta többszázezerszer ha l la 
nak s melyek, hozzátartoznak a digestion-
hoz, akár a számtalan színpompás aperi
t i f . . . 

Vágynak nevetségesen szerény. Mért 
van az, hogy annak, akinek már vágyódni 
ke l l utána, elérhetetlenebb az elérhetet
lennél? A m i millióknak magától adódó 
szürke hétköznap, mért elérhetetlen az 
énnekem? — kérdeztem magamban egy 
majdnem ellenséges pillantással Áronra. 
Nem Áronnak, legalább annyi ra magam
nak is szólt ez a keserű, fájdalmas elége
detlenség. M i n t a dantei túlvilági univer 
zumban, ez életben is mindenkinek meg
van a maga örökkévalósági, változtatha
tat lan illetőségi helye. A változatosság 
minden káprázata mel le t t m i n d e n k i mégis 
csak mindörökké ugyanabba az egy kör
be, az ő körébe van áthághatatlanul be
zárva. I t t ülök Áron mel le t t és semmi ab
ból el nem érhető, ami után vágyódtam 
és minden, mindaz, ami t levetni , ami elöl 
az éjszaka e lmenni akartam, mióta az e l 

érhetetlen francia metröalkalmazott egé
szen behúzta mögöttem a víg zaj jal csu
kódó rácsos vasajtót. 

Ezt éreztem, ez vo l t a-gondolatmenetem 
s nem volna mindennek helye az Áronról 
szóló történetben, ha ekkor és ezzel kap
csolatban va lami egész váratlan nem tör
ténik. 

Áron szólalt meg olyan hangon, m i n t 
akinek va lami merész és egyben vidám öt
lete támadt: 

—• Te . . . te . . . m i t szólnál hozzá, ha i n 
nánk valamit? Csak úgy, a zinc mellett? 

Szinte i jedten ismételtem: 
— Hol? A zinc mellett? 
Áron felémforduló, nagyon sápadtarcát, 

ajka körül a meg -megvonagló, tétova mo
solyát néztem s láttam, hogy nemcsak jól 
hal lot tam, jól is értettem. Mindazt , amit 
én mellet te ülve gondoltam, nem magam, 
hanem ket ten együtt, sőt különös úton, 
tán a csend által sajátosan megnőtt befo
gadó képességgel, tán épp ő általa, de m i n 
den esetre egymással és — egymásról gon
dol tuk. És egyszerre szívemben őiránta az 
a melegség támadt, melyet az ember csak 
sajátmagával szemben szokott érezni: a 
teljes megértésnek fájdalmas hőhulláma. 
M e r t most megértettem, mért üdvözölt oly 
kevés lelkesedéssel. N e k i is ugyanarra lett 
volna szüksége, amire nekem és én nem 
máskép, hanem ugyanúgy, ugyanabból a?, 
okból je lente t tem csalódást, saját b i l i n 
cseinek megcsördüiését és csörgését Áron
nak, m i n t ő énnekem. A z t h i t t em, hogy 
csak egymás mel le t t ültünk, holot t csak
ugyan találkoztunk, m i n t ama régi szín
darabokban, melyekben egy-egy re j te t t 
anyajegyről vérrokonok egyszerre egy
másra ismernek. 


