
H e r c e g J á n o s 

C i r k u s z 

A cirkusz délután érkezett a faluba. De 
mive l tavasz volt , s a hosszú esős idő után 
végre kisütött a napsugár, úgyhogy a 
házak opálos fényben álltak a talajról 
felszálló pára felhőiben, a parasztok k i n n 
vol tak a földeken, al ig néhány öregasszony 
lézengett az utcán. 

— Gyászos bevonulás, a fene egye meg! 
« — dörmögött csalódottan az igazgató, aki 
most nem frakkban és magas ci l inderben 
feszített, hanem bőrmellényben ült, félre­
csapott sapkával a fején, fűzős sárga 
csizmával a lábán s erős kézzel fogta a 
t r ak to r kormányát, amely a kerekekre 
szerelt színes faházakat vontat ta maga 
után. — Csak azt szeretném tudni , ho l 
vannak a gyerekek? Gerard, fogd a t r o m ­
bitát és csapj egy kis zajt. 

Középkorú ember baktatot t a t rak tor 
mellet t , mer t nem vo l t az va lami sebes 
jármű, igazán könnyű v o l t lépést ta r tan i 
vele. Félretolta fején a zöld vadászkalapot 
és kedvetlenül vakarta meg a tarkóját. 
M e r t ha va lami t utált a szakmában, hál 
ezt szívből utálta. Nem szerette az olcsó 
reklámot, az otromba vicceket, az ízlés­
telen lármát, aminek semmi egyéb célja 
nem vo l t csak az, hogy felhívja magukra 
a f igyelmet . M i n d i g úgy érezte i lyenkor , 
min tha önmagának hazudnék. M i n t h a az 
egész valóban nem volna egyéb közönsé­
ges csalásnál, ócska komédiánál, amihez 
lárma ke l l , csinnadratta, értelmetlen és 

XlX'évfolyam 5-6 sz M 1955 május-június 

A l a p í t á s i é v : 1 9 3 4 

S Z E R K E S Z T I : 

M A J T É N Y I M I H Á L Y 

f a l u b a n 

megalázó bohóckodás, ahogyan a nép, a 
közönség, a beavatatlan látja a művésze­
tet, s csak i lyennek hajlandó elfogadni a 
cirkuszt. 

De nem szólt semmit. Tudta, hogy a 
közöny ennél is gyilkosabb merénylet és 
nincsen rettenetesebb, m i n t üres sátor 
alatt játszani. Be t ty Ramanda azért esett 
le tavaly a trapézról, mer t a körbefutó 
padsorok üresen ásítoztak a mélyben, s 
ha nincsenek a lovászfiúk, senkinek se j u t 
eszébe tapsolni. 

Megadóan ballagott vissza a kocsik 
felé, az egyikre felugrott , kikereste bojtos 
piros papirsüvegét, feltette az álarcot, 
amelynek ökölnyi vörös orra vo l t és hosz-
szúra festett kék szempillája, nyakába 
akasztotta a hatalmas rézkürtöt, azzal 
megállt a kocsi hágcsóján, trombitált és 
ordítozott, min tha valóban megkezdődött 
volna már a cirkusz. 

Ügylátszik azonban, hogy a reklámnak 
ez a módi a nem vol t va lami meggyőző, 
mer t mi re kiértek a vásártérre, amelyet 
magas jegenyék szegélyeztek, m i n t álta­
lában a vásártereket, csak i t t a fű dúsabb 
vo l t és zöldebb, mer t tavasz vol t ; mi re 
megálltak s kipányvázták a foltos ponny-
lovakat, gyorsan összeállították a vasrá­
csos ketrecet, amelyben Robi, az öreg 
oroszlán rágcsálta fogatlan szájával szelí­
den a büdös marhahúst, addigra csupán 



égy falka gyerek fogta körül kíváncsi 
szemmel a tarka karavánt. 

Gerard nem időzött tovább a téren. 
Unta az előkészületeket, az álmos várako­
zást, a tétlenségnek ezeket az önkínzó 
óráit, amikor m i n d e n k i igyekszik vala­
m i v e l agyonütni az időt; unta a szőke 
Riát, ak i fekete dresszben, nyakába gör­
bített lábbal passziánszozott az egyik 
kocsi mélyén, mer t komolyan vette a tré­
ninget, művészetének egyetlen titkát, s 
méla undor ra l nézett a ragyásarcú műlo­
varnő felé, ak i senkivel se törődve, a 
szennyesét mosta egy apró bádogteknőben 
s németül dúdolt va lami édeskés dalt. 

— Bemegyek a faluba! — kiáltotta oda 
az igazgatónak, ak i m i n t mind ig , most is 
káromkodott és vészesen hadonászott 
maga körül. — Kics i t körülnézek! — tette 
még hozzá, de az rá se hederített. 

A z i l y e n látogatások a falvakban, elő­
adás előtt, m ind ig hozzájárultak az érdek­
lődés felkeltéséhez. A z ismerkedés, a köz­
vetlen találkozás, még így c iv i lben is, 
félig biztosítani látszott a sikert . 

Gerard azonban most nem gondolt 
i lyesmire. Hatalmas hullámokban zengett 
a tavaszi délután csendje, a fákról és a 
fűszálakról nehéz szagok szálltak, s néki 
furcsa régi emlékek motoztak a szívében, 
m i n t amikor va lak i hosszú idő után végre 
hazatér. 

I t t született, ezen a vidéken, s ezt mé£ 
soha sem érezte i l y e n marasztaló nosztal­
giával, m i n t most. Ehhez bizonyosan hoz­
zájárult a csalódás átmeneti állapota is, 
amely időnként elfogta. N e m az életben, 
nem az önmagában való csalódás, hanem 
a mesterség unalmából eredő kétely. M e r t 
vol t úgy, hogy merőben értelmetlennek 
és céltalannak találta mindazt, ami t csinál 
s úgy érezte, hogy az elmúlt húsz év 
minden álmatlan éjszakája s minden éber 
álma, ami a művészetét időnként tündöklő 
fénybe majd a szenvedés komor színeibe 
vonta, hazugság és önámítás vo l t csupán. 
Az, hogy billiárdgolyókkal t u d labdázni 
az orra hegyén, hogy kardot t u d nyeln i , 
hogy m i n d i g a talpára esik, ha a többi 
bohóc faron b i l l en t i , miközben kétszeres 
szaltót csinál a levegőben, most semmi­
ségnek tűnt előtte. 

— Hát lehetséges volna, hogy már 
megöregedtem? — kérdezte nem is önma­
gától, hanem m i n t h a a fáktól, az égtől, a 
felhőktől, a pirosló háztetőktől várt volna 
megnyugtató választ. — Negyvenöt éves 
vagyok. A művészetben ebben a korban 
érkezik el az ember a kiteljesedéshez. 
I lyenkor válik biztossá minden fogása, 

i lyenkor ma l ik szét benne minden k i s h i ­
tűség és félelem. 

A z egyik utca sarkán vo l t egy kocsma. 
Csengős ajtaja vol t , m i n t a régi bol toknak 
s pirosarcú menyecske állt a söntés mö­
gött. Arcának azzal a mérsékelt mosolyá­
va l fogadta, amely talán minden vendé­
gének egyformán kijárt. S ő mégis úgy 
érezte, min tha az asszony kedvessége csak 
néki szólna. 

Kért egy pohár bort , leült az ablaknál 
álló asztalhoz s hol a menyecskét nézte, 
hol az utcára bámult. Kettőjükön kívül 
senki sem vo l t a gerendás kocsmaterem­
ben. 

— Messziről jön? M e r t látom, nem 
idevaló, — szólalt meg az asszony, m i ­
közben poharakat törölgetett fényesre. — 
Meglátom én azt mindjárt, ha va lak i ide­
gen. M i n d e n k i t ismerek. 

— Nagyon messziről, — mondta, pedig 
a szomszéd faluból jöttek, de a távolságot 
most nem térben gondolta. S meg is bánta 
mindjárt, hogy i lyen jelképesen válaszolt. 
Egykedvű arccal tet te hozzá: — Van i t t 
egy kis dolgom, azt elintézem, aztán me­
gyek vissza. 

Magában kuncogott, hogy az asszony 
most nem is sejti, k i lehet ő. A z t hiszi 
talán, áruját kínáló utazó vagy va lami 
családi örökségben járó ember. Restelte 
volna bevallani, hogy artista, bohóc. Az 
i l y e n faluban lenézik az effajta népséget. 
Benn a ponyva alat t még kacagnak r a j ­
tuk, hogy a könnyük kicsordul , visszafoj­
to t t lélekzettel bámulják őket, de k i n n a 
faluban, az utcán, az életben, ahol végetér 
a varázslat, csak ajkbiggyesztve, megve­
téssel szólnak róluk. A jó házőrző komon­
dornak nagyobb a becsülete. 

— Jókor jött, — mondta az asszony s 
vékony u j j a iva l a kendője alá simította 
barna hajfürtjét, — most legalább nem 
fog unatkozni . I t t a cirkusz. Délután érke­
zett, este már játszanak is. 

— A cirkusz, á! =— Legyinte t t , hogy 
minden gyanút elhárítson magáról, s 
akkor félig kedélyesen, félig komolyari 
így fo ly ta t ta : •— Elnézném én inkább 
magát egész este meg azon túl is, amíg 
lehet. Ha lány volna, még feleségül is 
elvenném talán. 

— Jaj, ne bolondozzon, hal l ja , mer t 
ma jd a szaván fogom, — védekezett az 
asszonyka incselkedve, m i n t akinek nagy 
gyakorlata van az udvarlás i l yen kacér 
elutasításában. — Lány már régen nem 
vagyok, de özvegy. 

— Hűha! — ugrot t f e l Gerard, mer t 
egyre érdekesebbnek tűnt néki ez a já­
ték. Két hosszúra nyúlt lépéssel a söntés-



B. Szabó György illusztrációja 



nél te rmet t és egészen belehajolt a me­
nyecske arcába, úgy mondogatta vakme­
rően: — Na lássa! K i tudja, nem éppen 
magára vártam-e annyi éven át. Az i lyes­
m i t nem lehet kiszámítani. A szerelem 
hi r te len tűnik fel az ember életében. A k ­
kor l ep i meg, amikor nem is gondol rá. 
I l y e n szempontból igazán hasonlít a ha­
lálhoz. Egy szót szóljon csak és mindjárt 
i t t maradok örökre. 

Az asszonyka göcögve, fuldokolva ne­
vetett, mer t sok bolond embert látott már, 
de i l ye t még nem. S ahogyan az ágált 
előtte és esküdözött égnek emelt kézzel, k i -
fo rdu l t szemmel, kicsi t rekedten és lobo­
gó haj ja l , azon már nem is lehetett eléggé 
nevetni . Félni ke l le t t volna tőle, de félni 
se tudott , o lyan furcsa vo l t az egész. A 
hang megakadt a torkában, n y i t o t t tenye­
rét szétálló u j j a i v a l a szívére szorította s 
úgy mondta az elragadtatás mosolyával: 

— Ha még sokat beszél, ránkszakad ez 
a csárda. Maga igazán elmehetne színész­
nek, mutogatn i magát. Próbálja meg, ta­
lán még föl is veszik. 

— Micsoda? — csodálkozott a bohóc, 
hogy egyszerre i l yen veszélyes területre 
fordu l t a beszélgetés, — maga azt hiszi, 
hogy a játék az semmi? Maga m i n d i g biz­
tos benne, hogy m i k o r mond igazat és m i ­
kor hazudik? Maga határozottan tudia, 
hogy m e l y i k a fekete és m e l y i k a fehér? 

A menyecske most már i jedten ny i to t t a 
nagyra a szemét, s ahogy a bohóc gondo­
lataiból s védekezéséből felocsúdott, meg 
ke l l e t t értenie, hogy a játék pi l lanata vé­
getért. De miután vannak dolgok, ame­
lyeket szavakban k i se lehet fejezni, mer t 
hiányzik hozzájuk a valószerűtlenség sza­
badsága, s ő jól tudta ezt, hiszen művésze­
tének lényege ezen alapult, csak ennyi t 
mondot t az i jedt kocsmárosnénak: 

— Hát tudja, m i t ! Jöjjön el estére a 
cirkuszba s ma jd . . . 

Az t akarta mondani, hogy majd a mű­
vészetével fogja megmuta tn i a minden­
napi élet valóságának, a nehézkedés törvé­
nyeinek relativitását, de nem folytat ta . 
Egyrészt nem akarta elárulni magát, más­
részt tudta, hogy az asszony meg sem 
értené. 

— A cirkuszba? — mosolygott újra fö­
lényesen a kocsmárosné. — Dehogy me­
gyek! N e m érdekel engem az a sok buta­
ság, ami t o t t látni lehet. Meg nem is érek 
rá. Nincs nekem k i r e hagyni az üzletet. 

A bohóc szomorúan hajtot ta le a fejét. 
Hiába! A vágyakozás nyugodtabb élet 
után nem egyéb öncsalásnál. S ha az 
imént még utálta a cirkuszt, amelynek se 
híre, se nagyobb művészi jelentősége nem 
volt , szánalmas vidéki cirkusz vol t , ha v i ­
szolyogva gondolt is életének elmúlt húsz 
évére és mindent értelmetlennek talált 
benne, most be ke l le t t látnia, hogy csak 
egy futó hangulat áldozata le t t . 

Meghajtot ta magát a kocsmárosné előtt, 
de már háttal állva és olyan mélyen, hogy 
a feje a lába között kandikált k i , aztán k i ­
egyenesedett, visszafordult, ijesztő v igyor 
ült az arcára s köszönés nélkül elrohant, 
k i az utcára, a cirkusz felé. 

A jegenyékkel szegélyezett pázsitos té­
ren már felállították a sátrat, a porond 
is leborotválva, fűrészporral beszórva 
várta, a műlovarnő fejére tette arany­
szőke parókáját, a nőstény makimajom 
pedig huszárnak öltözve sírdogált az egyik 
sarokban, m e r t néhány hét előtt elvesz­
tette a párját. 

Sietnie kel le t t , m e r t esteledett már, kö­
zeledett az előadás ideje. 


